他們的苦悶我們未必知道，他們的聲音常常微弱，誰去疏解他們的煩惱？這是凝視韜奮先生棕色鏡片下那雙眼睛時我常會想到的。

韜奮紀(jì)念館并不顯眼，它坐落在重慶南路一條叫萬宜坊的新里弄內(nèi)。弄堂門口懸掛著沈鈞儒先生手書的館額。那是1999年我兼任館長時新制作的。現(xiàn)在有時走過這條路，仍能看見匾額上方掛著居民窗戶下晾的衣服，四周布滿空調(diào)、遮雨棚。開始會想，這對韜奮先生是不是有點不敬？但轉(zhuǎn)念一想，這不就是韜奮先生么，他一輩子就生活在平民百姓中。

今年是紀(jì)念館成立六十周年，館里的小張打電話給我，說請歷任的館長每人寫篇稿子作為紀(jì)念。我兼任館長的四五年除了維持正常開放，其實沒做什么特別的事。只是韜奮先生是我年輕時就敬仰的新聞出版人，他用一支筆救國、救人心的不息努力，是我后來畢生從事這個職業(yè)的一個重要原因。他棕色圓鏡片下的那雙眼睛，好像總是溫和、深沉、銳利地凝視著我，讓我常常不敢直視。

我是上世紀(jì)九十年代末在上海三聯(lián)做總編輯時兼任紀(jì)念館館長的。組織上主要考慮三聯(lián)在歷史上與韜奮先生的關(guān)系（解放后，韜奮先生創(chuàng)辦的生活書店并入了三聯(lián)書店）。記得第一次去紀(jì)念館時，是辦公室主任李東華陪我參觀的。這時才知道，萬宜坊53號這棟小樓其實就是韜奮先生的故居。二樓有一間四五平方的書房，里面放著一張書桌、一個矮書柜。上世紀(jì)三十年代，韜奮先生大量的文章和給青年的回信就是在這里寫就的。有一天，館里打電話給我，說公安分局要來裝報警裝置，可能得花幾萬元錢。我想，紀(jì)念館和故居都十分簡樸，除了一些舊家具就是書刊，不會有什么壞人“光顧”吧。且館里財力有限，這個錢能不能省呢？辦公室同志告訴我這是上面規(guī)定，所有的文物單位都必須裝。這樣我們就在1997年安裝了與110聯(lián)網(wǎng)的報警設(shè)置，一直用到今天。使我感動的是在我猶豫時，幾位工作人員本著對館內(nèi)安全的長遠(yuǎn)考慮，都主張裝。雖然他們平時工資不高，但那些年間，他們甘于清貧，敬業(yè)盡責(zé)，給我留下良好印象。現(xiàn)在回想起來，這或許與他們長期浸潤于韜奮的精神氣息中有關(guān)吧。

大概兩年后，時任新聞出版局局長的孫颙把《書城》雜志交給我們?nèi)?lián)來辦。我們曾借紀(jì)念館的辦公室做臨時編輯部。執(zhí)行主編李韌和我請來的兩位編輯許敏、周忱常來這里開會，討論稿子。每期新雜志出來，都會先運到這里，再由館里工作人員加班分發(fā)，寄到讀者、作者手中。這種擠在三樓小屋的工作狀態(tài)，會讓你想起韜奮先生三十年代辦《生活周刊》的場景。當(dāng)時他可能與我們差不多年紀(jì)，又辦刊物，又開書店，晚上躬身在夾層屋里寫時評、給苦悶中的青年回信。據(jù)說生活書店的一位老友到上海沒地方住，就長期住在他家里。你有時分不清這里是家，是編輯部，還是書店宿舍。

1998年11月，恰逢三聯(lián)書店成立五十周年、韜奮紀(jì)念館成立四十周年。我們聯(lián)手上海圖書館辦了一個圖片展。之后，又與北京三聯(lián)、香港三聯(lián)一起在北京舉行了紀(jì)念座談會。時任國務(wù)院副總理、韜奮先生的長子鄒家華同志應(yīng)邀出席了會議。我們向家華同志匯報了三家三聯(lián)書店秉承韜奮精神，竭誠為讀者服務(wù)的發(fā)展歷程，家華同志聽了很高興， 勉勵我們要更好地為大眾服務(wù)，不辜負(fù)“生活、讀書、新知”的品牌。會議結(jié)束后，我們邀請家華同志共進(jìn)工作午餐，他看了看手表還未說話，一旁的高個子警衛(wèi)馬上說：“首長，我們的時間到了。”家華同志笑笑說：“你看，我們實際上沒自己自由的。下次吧。”隨后，與我們一一握手道別。

韜奮先生離開我們已七十多年了，今天許多青年已不太知道他，或只知其名，不知其事。過去新聞出版界新進(jìn)的年輕編輯記者會被組織來館里參觀，現(xiàn)在不知道這個傳統(tǒng)還有么。在舊中國那個時代，韜奮被許多青年看成是人生道路上的良師益友。我借到過一本1933年生活書店出版的韜奮先生信箱匯集本（上冊），書面已泛黃。題目是《最難解決的一個問題》。里面刊登了當(dāng)時青年有關(guān)求學(xué)、職業(yè)、家庭、戀愛、法律等100多封來信和韜奮先生的回復(fù)。據(jù)說這樣的選本當(dāng)時就出版了六集。從這些來信中可以發(fā)現(xiàn)，韜奮關(guān)心的大多是家庭貧窮、學(xué)歷不高、職業(yè)低下或者進(jìn)城打工的年輕人。他對他們的苦悶、困惑總是懷著深深的同情和理解，以謙卑的態(tài)度給予指點。他不只是給他們知識、撫慰他們的心靈，更重要的是給他們以現(xiàn)代文明的啟蒙。這是他的大眾觀點的主旨。他倡導(dǎo)“天下事權(quán)利與義務(wù)當(dāng)并行”，他主張與舊式大家族合不來的子女可分居，他建議年輕女孩做了母親后仍要注重運動。他在給一位受家庭、工作環(huán)境所困，處于焦慮中的女子回復(fù)：對待客觀環(huán)境既要有忍耐力，又要有自衛(wèi)力，并闡述了忍耐力與自衛(wèi)力的要點。針對某單位經(jīng)理用“飯桶”一樣的熟人，工資還比他人高，大家敢怒不敢言，他告訴來信者：這樣的“靠山”好比“冰山”，一旦融化倒了，“飯桶”就會坐以待斃。他建議大家一起寫封信給經(jīng)理，表示他們的“共憤”。

他大至國難，小至一學(xué)校弱女子受欺凌，都是一樣地悲從心起，情動于衷。在他眼中，愛國家、愛民族與愛每一個人同等重要，都是以一顆赤誠之心待之。他寫過幾千篇文章，回復(fù)過幾百封來信，但從不唱高調(diào)。他寫的都是被忽視的常識、符合邏輯的道理、將心比心的人情、順應(yīng)社會發(fā)展的作為。

現(xiàn)在，時代不同了，社會環(huán)境也發(fā)生了很大變化。但就青年的人生發(fā)展課題來看，或者以韜奮先生關(guān)心的大眾來看，他們的求職、戀愛、婚姻、社交、維權(quán)等諸多問題也是需要有過來人來給指點，或疏導(dǎo)和解疑釋惑的。我們現(xiàn)在雖然有了韜奮書店、韜奮基金會、韜奮獎這樣的品牌，但像韜奮先生這樣的讀者信箱越來越少，網(wǎng)上也很難覓見像韜奮先生那樣給青年指點迷津的大V。那些外來打工者、低收入者、低學(xué)歷者、單位受冷落者、社交恐懼者……他們的苦悶我們未必知道，他們的聲音常常微弱，誰去疏解他們的煩惱？這是凝視韜奮先生棕色鏡片下那雙眼睛時我常會想到的。