新穎而深入的現(xiàn)代性
就中國現(xiàn)代文學(xué)的基本樣式而言,散文較之小說、詩歌和戲劇,更多銜接著“國粹”基因和民族血緣,其內(nèi)在精神與外在形貌也主要體現(xiàn)了傳統(tǒng)的特質(zhì)與風(fēng)范。然而,現(xiàn)代散文既然以“現(xiàn)代”為標(biāo)識,和現(xiàn)代小說、詩歌、戲劇一樣,都是綻放于中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的文學(xué)之花,那么它就無論如何避不開“現(xiàn)代性”,這是一個(gè)寓意繁復(fù)、歧義頗多的概念,本文嘗試著將其通約為現(xiàn)代社會、文化和心理的一切特征的關(guān)聯(lián)與糾葛。因此,透過現(xiàn)代性視角,考察散文的特質(zhì)與新變,是一個(gè)常議常新的話題。
現(xiàn)代性概念發(fā)軔于西方,鴉片戰(zhàn)爭以降開始進(jìn)入中國。這決定了我們今天探討散文的現(xiàn)代性,必然要涉及“西學(xué)東漸”的大背景和“拿來主義”的大關(guān)節(jié),也必然要聯(lián)系西方現(xiàn)代思潮和現(xiàn)代派文學(xué)對中國散文的影響與滲透,以及二者之間的會通與對話。正是在這一維度上,我們可以看到五四時(shí)期和此后的二三十年代,中國散文出現(xiàn)的嶄新景觀:一些散文家接受西方人本主義學(xué)說的影響,在創(chuàng)作中毅然擺脫相沿已久的單純“宗經(jīng)”“載道”的慣性,開始追求從個(gè)體出發(fā)的獨(dú)立思考與自由言說,努力實(shí)踐“意在表現(xiàn)自己”的美學(xué)主張。正如郁達(dá)夫所說:“現(xiàn)代散文之最大特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比以前的任何散文都來得強(qiáng)。”在新的散文觀念的推助下,若干得風(fēng)氣之先的散文家,相繼推出帶有異域營養(yǎng)的新穎之作,其中魯迅的《野草》迄今仍是現(xiàn)代散文難以逾越的高峰與經(jīng)典,而徐志摩的《巴黎的麟爪》、何其芳的《畫夢錄》、梁遇春的《春醪集》《淚與笑》、錢鐘書的《寫在人生邊上》等,亦在時(shí)光的淘洗中,始終保持著自身的生命力。同散文的新觀念和新作品比肩而至的,還有其新技法與新樣式。就前者而言,傳統(tǒng)文章鮮見的象征、荒誕、反諷、幽默等屢屢現(xiàn)身;依后者而論,美文、絮語、小品、隨筆以及散文詩等競顯意趣。所有這些似可說明,就整體而言,現(xiàn)代性潮流帶給中國散文的,是一種與時(shí)俱進(jìn)的正能量。
歷史抵達(dá)新時(shí)期,伴隨著全球化浪潮的涌動,現(xiàn)代性問題不僅無遠(yuǎn)弗屆,無微弗存,越發(fā)顯示了強(qiáng)烈而充分的存在感,而且同近半個(gè)世紀(jì)崛起的后現(xiàn)代思潮纏結(jié)在一起,傳遞出前所未有的復(fù)雜性、矛盾性和不確定性。這一切不可避免地影響到正在現(xiàn)代化道路上闊步前行的當(dāng)代中國,也自然而然地投射于作為民族心史的現(xiàn)代散文。于是,在一批優(yōu)秀散文家筆下,我們看到了更為新穎也越發(fā)深入的現(xiàn)代性言說:
現(xiàn)代性具有的多面性和悖論性引發(fā)高度關(guān)注。體現(xiàn)著社會發(fā)展與進(jìn)步的現(xiàn)代化,構(gòu)成人類的美好向往與前行動力,然而派生于這一過程的現(xiàn)代性,卻是一種多面向、多路徑、極復(fù)雜的存在,其中不乏馬泰·卡琳內(nèi)斯庫所揭示的對抗、反撥、危機(jī)、斷裂(《現(xiàn)代性的五副面孔》)。一些敏銳的散文家明確意識到這一點(diǎn),反映到創(chuàng)作中,便形成了對現(xiàn)代性的清醒審視與辯證解讀。譬如,趙鑫珊的《人類文明的功過》、魯樞元的《心中的曠野》、王開嶺的《古典之殤》、田松的《稻香園隨筆》、楊文豐的《病盆景》、詹克明的《空釣寒江》等一批作品,或發(fā)掘大自然的倫理,或針砭現(xiàn)代人的短視,或反思工業(yè)文明的缺失,或探討綠色發(fā)展的要義,均透過開闊的視野和豐足的事實(shí),分析著因現(xiàn)代性而生的是非成敗,特別是內(nèi)中的歧途與盲點(diǎn),可謂真知閃耀的醒人與警世之言。而在這方面更見執(zhí)著堅(jiān)韌也更顯睿智高蹈的當(dāng)屬韓少功。出自其筆下的《夜行者夢語》《世界》《一個(gè)人本主義者的生態(tài)觀》《進(jìn)步的回退》等篇章,抓住后現(xiàn)代潮流、漢語根性、生態(tài)保護(hù)、文明悖論、人工智能等重要問題,精辟解讀人類現(xiàn)代生存的奧妙與前景,其效果常常是振聾發(fā)聵或醍醐灌頂。
現(xiàn)代人特有的快節(jié)奏生活和復(fù)合性體驗(yàn)進(jìn)入作家視線。現(xiàn)代性是“從短暫中抽取永恒”。波特萊爾對現(xiàn)代性所作的預(yù)言性描述,已被當(dāng)下生活所實(shí)證。如此光怪陸離、變幻不居的社會存在,讓精神在場的散文家每有所感與所悟,進(jìn)而從身邊的復(fù)雜生態(tài)入手,展開對現(xiàn)代性密碼的破譯。這時(shí),我們讀到樓肇明的《惶惑六重奏》、馮秋子的《我跳舞,因?yàn)槲冶瘋贰⑴沓痰摹都惫芊毕摇贰埩⑶诘摹锻纯嗟娘h落》等若干頗具濃縮性和穿透力的精彩之作。而將這類書寫推向一個(gè)整體高度的則是南帆,從早期的《叩訪感覺》《讀數(shù)時(shí)代》到后來的《神秘的機(jī)器》《房價(jià)的豪賭》,再到晚近的《舌尖上的安慰》《出鏡》,作家對現(xiàn)代人性與物性的剖析與描述,總是靈思迭見,神采飛揚(yáng),盡顯思想者的智慧與風(fēng)度。
打上現(xiàn)代印記的創(chuàng)作觀念與表達(dá)方式獲得積極嘗試與成功實(shí)踐。1963年,在臺灣的余光中率先倡導(dǎo)“現(xiàn)代散文”,并提出以語言表達(dá)的“彈性”“密度”“質(zhì)料”為方式和路徑。這一倡導(dǎo)實(shí)際上銜接和呼應(yīng)著20世紀(jì)西方“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的潮流,從而成為漢語散文新一輪變革的先聲。30年后,出現(xiàn)于大陸文壇的“新生代散文”和“新散文”群體,以開放的文體、實(shí)驗(yàn)的手法、陌生的修辭,以及更切近生命本體的語言意識,重新開啟現(xiàn)代散文的實(shí)驗(yàn),推出了一批從內(nèi)容到形式都讓人耳目一新的作品。其中祝勇、張銳鋒、劉亮程、周曉楓、江子、蔣藍(lán)、格致、李娟等人的創(chuàng)作,更是憑借不斷總結(jié)、不斷揚(yáng)棄、探索前行的狀態(tài)和實(shí)績,為散文創(chuàng)作提供了新的可能。對于這些,今天的評論界理應(yīng)給予認(rèn)真總結(jié)。