繼《被仰望與被遺忘的》《王國(guó)與權(quán)力》之后，“新新聞主義”代表人物蓋伊·特立斯以沉浸式體驗(yàn)寫(xiě)就，在他的非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)中最有特色也最具爭(zhēng)議的代表作《鄰人之妻》近日在中文世界首次出版。特立斯花九年時(shí)間寫(xiě)就本書(shū)，以獨(dú)特的角度窺視20世紀(jì)后半葉美國(guó)社會(huì)的變遷，1981年首次出版時(shí)震撼了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)。雖然話題涉及下半身，但特立斯的寫(xiě)法并不輕佻，而是以嚴(yán)肅態(tài)度來(lái)討論這一看似不可說(shuō)的話題。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)論《鄰人之妻》：“一流的作品，內(nèi)容相當(dāng)精彩，其中的社會(huì)信息不斷累積：美國(guó)人的性已經(jīng)徹頭徹尾改變了。”

以“歡愉”對(duì)抗宗教和傳統(tǒng)，戰(zhàn)后美國(guó)大眾價(jià)值觀和倫理觀的變化

特立斯生于“二戰(zhàn)”前，生長(zhǎng)于新澤西州南部的一個(gè)維多利亞式社區(qū)，三四十年代，美國(guó)很多類(lèi)似的小鎮(zhèn)都被嚴(yán)苛刻板的道德氛圍所圍繞，甚至到了70年代這些地方都嚴(yán)禁銷(xiāo)售烈酒。特立斯還記得在青少年時(shí)期，教區(qū)神父會(huì)在禮拜日彌撒上警告教民，如果光顧放映禁播電影的劇院，會(huì)受到神的懲罰；在教區(qū)學(xué)校，嬤嬤勸告他和同學(xué)們每晚仰睡，雙臂交叉在胸前，手放在肩膀上——這是一種神圣的姿勢(shì)，也讓人不可能自慰。

50年代末60年代初，突如其來(lái)地，男性雜志不再私下出售，色情小說(shuō)不再非法，好萊塢電影中開(kāi)始出現(xiàn)裸體，這些變化，不僅在大城市中很明顯，在特立斯的家鄉(xiāng)一樣保守的地方也開(kāi)始出現(xiàn)。1971年，在構(gòu)思新書(shū)主題時(shí)，特立斯覺(jué)得最引人入勝的就是美國(guó)新近的性開(kāi)放、不斷膨脹的色情消費(fèi)主義，以及他感覺(jué)到的在中產(chǎn)階級(jí)人群中靜靜發(fā)生的革命：他們開(kāi)始反抗自清教共和國(guó)建立后就是一種抑制性力量的檢查者和神職人員。

特立斯也經(jīng)歷了戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)深入資本化、社會(huì)結(jié)構(gòu)變革，以及文化對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值的反叛。當(dāng)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始變化，現(xiàn)代人也不再接受傳統(tǒng)家庭和工作方式背后的倫理價(jià)值時(shí)，日常的勞累難以再與生活的意義掛鉤，也正是在這時(shí)，“歡愉”具有了革命性的反壓迫意味。“性”在20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)成為社會(huì)變革的重要形式和標(biāo)志，并不是偶然的。反對(duì)壓迫的個(gè)人奮力從傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中溢出后，所面臨的問(wèn)題是如何再建新的意義體系，以何種新的方式與他人再度關(guān)聯(lián)起來(lái)。

《鄰人之妻》中很重要的兩個(gè)角色休·海夫納和約翰·威廉森選擇了不同的方式。前者把“性的歡愉”打造成一種適合城市居民的“新生活方式”，并以之為籌碼建立了自己的商業(yè)帝國(guó)；后者把“性的歡愉”作為了一種類(lèi)似于宗教（雖然以反宗教為旗幟）的社會(huì)理想，試圖建立新的性開(kāi)放的社會(huì)共同體。

以個(gè)人經(jīng)歷的離奇細(xì)微，窺見(jiàn)20世紀(jì)后半葉美國(guó)社會(huì)變遷

特立斯寫(xiě)作《鄰人之妻》花了九年，他長(zhǎng)篇大論地描寫(xiě)了許多人物和事件，這些人物和事件代表了美國(guó)人道德觀戲劇性的變化——清教傳統(tǒng)和對(duì)性的迷戀之間的矛盾。通過(guò)對(duì)關(guān)鍵人物以及其他更多個(gè)體不停歇地精彩描寫(xiě)，特立斯捕捉到了美國(guó)的整體風(fēng)貌，這些人物的生命軌跡交織在一起，比一百篇詳細(xì)的摘要還能反映社會(huì)的變遷：

1925年，紐約的落魄地下書(shū)商塞繆爾·羅思在自己創(chuàng)辦的雜志上最早連載了《尤利西斯》，此后他還出版售賣(mài)了《歡場(chǎng)女子回憶錄》《查泰萊夫人的情人》《愛(ài)經(jīng)》等書(shū)籍，頻繁被定罪判刑；1956年，“羅思訴美利堅(jiān)合眾國(guó)案”羅思敗訴，入獄五年，但該案判決書(shū)中對(duì)淫穢作品的定義解放了大批步羅思后塵的出版商、制作人；1953年，退伍軍人休·海夫納在芝加哥自己的廚房桌上組稿、編輯，推出了《花花公子》創(chuàng)刊號(hào)，后來(lái)迅速成為美國(guó)銷(xiāo)量增長(zhǎng)最快的雜志；1957年，威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜開(kāi)始用自制的“性交機(jī)器”來(lái)研究性滿足的秘密；1968年，約翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默創(chuàng)辦了自由性愛(ài)的砂巖俱樂(lè)部……

美國(guó)作家斯蒂芬·巴赫評(píng)價(jià)《鄰人之妻》時(shí)稱(chēng)“這本書(shū)寫(xiě)的是當(dāng)代生活最有爆炸性的話題，性和道德，同時(shí)還有對(duì)人際關(guān)系的深刻觀察”。第一眼看《鄰人之妻》，像是在已衰落的異國(guó)世界里觀光游玩，特立斯抽絲剝繭般地展現(xiàn)了美國(guó)20世紀(jì)50年代到70年代社會(huì)和倫理觀念的巨大變革。它既是一本包羅萬(wàn)象的社會(huì)歷史百科全書(shū)，所涉及的領(lǐng)域包括出版、法律、宗教、家庭、自發(fā)組織的俱樂(lè)部等；也是一部錯(cuò)綜復(fù)雜的非虛構(gòu)文學(xué)作品，以細(xì)膩的筆法串聯(lián)起了若干精彩而真實(shí)的故事；它更是出色的深度新聞報(bào)道，其對(duì)“參與觀察”這種研究方法的極致運(yùn)用，甚至可以對(duì)社會(huì)科學(xué)學(xué)科有所啟示。

永無(wú)止境的好奇心，非虛構(gòu)寫(xiě)作的極致

《鄰人之妻》1981年首次在美國(guó)出版，當(dāng)時(shí)就以其對(duì)美國(guó)性行為和性觀念的寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)而震懾了美國(guó)社會(huì)。關(guān)于此書(shū)的評(píng)價(jià)也毀譽(yù)參半：有譽(yù)之為文化新聞寫(xiě)作的經(jīng)典之作，也有對(duì)其強(qiáng)烈的道德抨擊，書(shū)中一些人物物化女性的態(tài)度也激怒了女權(quán)主義者，最終這些劇烈的反響也不可避免地影響到了特立斯和他家人的生活。

《鄰人之妻》中有色情描寫(xiě)，可這本書(shū)并不色情，其中還有對(duì)考姆斯托克改革運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇闡述，對(duì)最高法院審理淫穢案旁征博引的生動(dòng)記錄，還描寫(xiě)了烏托邦社區(qū)的興亡，以及《查泰萊夫人的情人》遭受的審判和磨難；它是當(dāng)之無(wú)愧的文化史書(shū)。在《鄰人之妻》里，特立斯完美捕捉到了微妙的心理沖突、清教傳統(tǒng)對(duì)美國(guó)人生活的影響，以及誘人冒險(xiǎn)的、嶄新的自由形式。

特立斯以奇跡般的新聞?dòng)職夂图妓嚕蛭覀冋故玖艘粋€(gè)建基在新的道德基礎(chǔ)上的新世界，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院與溫床，展現(xiàn)了色情產(chǎn)業(yè)的興起，相應(yīng)的對(duì)抗淫穢色情的法律努力，以及普通人的性心理和性觀念。雖然話題涉及下半身，但特立斯的寫(xiě)法并不輕佻，《鄰人之妻》徹底改變了美國(guó)人看待自身的方式。

特立斯擁有“純粹、強(qiáng)烈、永無(wú)止境的好奇心，想要通過(guò)探尋別人的生活，來(lái)擴(kuò)展自我經(jīng)驗(yàn)的疆界”。《鄰人之妻》這本書(shū)確實(shí)是這種好奇心的集中表達(dá)，讓人們看到他可以走多遠(yuǎn)。觀察與寫(xiě)作是特立斯與世界建立聯(lián)系的方式，若即若離是他與人們的關(guān)系：他探索和報(bào)道周?chē)囊磺小Ｌ亓⑺乖?009年接受《巴黎評(píng)論》的專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)：“我總是疏離的，和所有人都是這樣。……我在做什么的時(shí)候，總是想著假如把正在做的事情寫(xiě)下來(lái)會(huì)怎樣，我總是對(duì)我能寫(xiě)下來(lái)的故事感興趣。我也許正在打網(wǎng)球，但是心里想的是寫(xiě)下網(wǎng)球場(chǎng)的一個(gè)場(chǎng)景。可以說(shuō)這是我做人最大的失敗。”

特立斯對(duì)人的興趣和探索，必然會(huì)使他的野心從探求人物的歷史過(guò)渡到探求人物深邃的內(nèi)心，而這也是所有文學(xué)作品的野心。他也許確實(shí)將非虛構(gòu)寫(xiě)作的觸角延伸到了通常小說(shuō)才可以到達(dá)的領(lǐng)域——人物的心理世界、人物的私生活等，特立斯對(duì)于“新新聞主義”的標(biāo)簽是不以為意的，卻一直心心念念想要像菲茨杰拉德那樣寫(xiě)作，想要和同輩作家菲利普· 羅斯、約翰· 厄普代克等一較短長(zhǎng)。

在《鄰人之妻》中，特立斯簡(jiǎn)單樸實(shí)地把自己呈現(xiàn)為一個(gè)投入的研究者和作家，除了私人生活和壞毛病，他正在寫(xiě)作自己一生中最重要的故事之一：詳盡地描繪出近幾十年來(lái)，那許多重新定義了美國(guó)道德倫理的人和事件。

此次《鄰人之妻》中文版，除了以優(yōu)美的譯筆展現(xiàn)原著內(nèi)容，還巧心設(shè)計(jì)了細(xì)節(jié)用圖，以帶領(lǐng)讀者共同領(lǐng)略20世紀(jì)下半葉美國(guó)的文化風(fēng)貌：在精裝護(hù)封的內(nèi)側(cè)，印上了在當(dāng)時(shí)的流行文化中占據(jù)重要角色的《花花公子》首期封面和內(nèi)文；書(shū)中附贈(zèng)了兩張明信片，一張為書(shū)名“鄰人之妻”解題：“不可貪圖鄰人的房產(chǎn)。不可貪愛(ài)鄰人的妻子、奴婢、牛驢或他的任何東西。”——出自《舊約·出埃及記》，另一張也是書(shū)中著墨頗多的“哈姆林訴美利堅(jiān)合眾國(guó)案”中引發(fā)爭(zhēng)議的《淫穢色情總統(tǒng)調(diào)查委員會(huì)報(bào)告》的封面和內(nèi)文。                   

《鄰人之妻》 [美] 蓋伊·特立斯 木風(fēng) 許諾 上海人民出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

“新新聞主義”之父蓋伊·特立斯

繼《被仰望與被遺忘的》《王國(guó)與權(quán)力》后，另一部非虛構(gòu)力作，

以性愛(ài)視角窺見(jiàn)20世紀(jì)后半葉美國(guó)社會(huì)變遷。

“不可貪圖鄰人的房產(chǎn)。不可貪愛(ài)鄰人的妻子、奴婢、牛驢或他的任何東西。”（《舊約·出埃及記》）

1925年，紐約的落魄地下書(shū)商塞繆爾·羅思在自己創(chuàng)辦的雜志上最早連載了《尤利西斯》，此后他還出版售賣(mài)了《歡場(chǎng)女子回憶錄》《查泰萊夫人的情人》《愛(ài)經(jīng)》等書(shū)籍，頻繁被定罪判刑；

1956年，“羅思訴美利堅(jiān)合眾國(guó)案”羅思敗訴，入獄五年，但該案判決書(shū)中對(duì)淫穢作品的定義解放了大批步羅思后塵的出版商、制作人；

1953年，退伍軍人休·海夫納在芝加哥自己的廚房桌上組稿、編輯，推出了《花花公子》創(chuàng)刊號(hào)，后來(lái)迅速成為美國(guó)銷(xiāo)量增長(zhǎng)最快的雜志；

1957年，威廉·馬斯特斯和弗吉尼亞·約翰遜開(kāi)始用自制的“性交機(jī)器”來(lái)研究性滿足的秘密；

1968年，約翰·威廉森和他的妻子芭芭拉·克拉默創(chuàng)辦了自由性愛(ài)的砂巖俱樂(lè)部；

1973年，一位計(jì)劃描繪美國(guó)性開(kāi)放和中產(chǎn)階級(jí)色情消費(fèi)主義盛行的作家蓋伊·特立斯走入了紐約住所附近的一家按摩院，花15美元“享受”了一次服務(wù)，并這樣開(kāi)啟了自己的性愛(ài)奧德賽……

1981年首次出版，《鄰人之妻》就以其對(duì)美國(guó)性行為和性癖好寫(xiě)實(shí)的描寫(xiě)而震懾了美國(guó)社會(huì)。特立斯以奇跡般的新聞?dòng)職夂图妓嚕蛭覀冋故玖艘粋€(gè)建基在新的道德基礎(chǔ)上的新世界，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略了花花公子宅邸、最高法院、按摩院的后院與溫床，展現(xiàn)了色情產(chǎn)業(yè)、群交文化的興起，相應(yīng)的對(duì)抗淫穢色情的法律努力，以及普通人的性心理和性觀念。雖然話題涉及下半身，但特立斯的寫(xiě)法并不輕佻，這本書(shū)徹底改變了美國(guó)人看待自身的方式。

作者簡(jiǎn)介

蓋伊·特立斯（Gay Talese， 1932年2月7日— ），美國(guó)著名作家、記者，“新新聞主義”代表人物，曾任職《紐約時(shí)報(bào)》十年，長(zhǎng)期為《紐約客》（The New Yorker）、《時(shí)尚先生》（Esquire）等雜志撰稿。

特立斯的雄心是“將非虛構(gòu)寫(xiě)作提升到前人未至之境，一探虛構(gòu)作家之禁臠，與同儕菲利普·羅斯、厄普代克一較短長(zhǎng)”，不僅將文學(xué)技巧引入紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)，更對(duì)美國(guó)社會(huì)作了切片般的精準(zhǔn)分析。

他受《時(shí)尚先生》之邀采寫(xiě)的特稿《弗蘭克·辛納屈感冒了》是新新聞風(fēng)格的代表性作品，被譽(yù)為“新新聞主義”的代表文章，并收錄進(jìn)“企鵝現(xiàn)代經(jīng)典”。《王國(guó)與權(quán)力》位列“關(guān)于新聞業(yè)，五本必讀的書(shū)”；《被仰望與被遺忘的》《鄰人之妻》等作品也無(wú)愧時(shí)代經(jīng)典。在他筆下，沒(méi)有失敗者、小人物、零余人，所有人都是主角般的待遇、一切都鮮活無(wú)比。全世界特稿記者視其為新聞書(shū)寫(xiě)的典范。

特立斯于2011年獲頒諾曼·梅勒卓越新聞貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

專(zhuān)業(yè)評(píng)論

這本書(shū)寫(xiě)的是當(dāng)代生活最有爆炸性的話題，性和道德，同時(shí)還有對(duì)人際關(guān)系的深刻觀察。——斯蒂芬·巴赫，美國(guó)作家

媒體評(píng)論

一部有關(guān)性的“天路歷程”……幾乎不會(huì)有人比特立斯在性革命的最前線走得更遠(yuǎn)。——《大西洋月刊》

一流的作品，內(nèi)容相當(dāng)精彩，其中的社會(huì)信息不斷累積：美國(guó)人的性已經(jīng)徹頭徹尾改變了。——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》

目錄

前言 凱蒂·洛菲

1 他想，要是運(yùn)氣好，空軍會(huì)把他派往南加州的基地，然后說(shuō)不定他就能找到她。

2 社里年輕的出版人，休·海夫納在辦公室里看著這些照片，立馬就被迷住了。

3 此法案得名于美國(guó)歷史中最可畏的審查官安東尼·考姆斯托克。

4 還有兩個(gè)人，可能是書(shū)店最大的主顧，幾乎每本能買(mǎi)到的色情雜志都要。

5 而那個(gè)促成法律發(fā)生變化、用叛逆的一生寫(xiě)下60年代性解放序章的人，在美國(guó)卻不那么出名。

6羅思服刑直到1960年以后，其間能夠通過(guò)郵購(gòu)買(mǎi)到害他進(jìn)監(jiān)獄的大部分作品。

7 年長(zhǎng)的畢業(yè)生……恨不得自己年輕幾歲，好在這自由中縱情聲色。

8 然后，沖他揮了揮手，就走了，輕輕地關(guān)上了門(mén)。

9 感到這人不是主動(dòng)進(jìn)攻的類(lèi)型—因此，他說(shuō)要給她找片阿司匹林時(shí)，她就決定跟著他。

10事情進(jìn)展得這么快，讓布拉洛驚慌不已，他也害怕被卷入威廉森的情色世界……

11 離婚手續(xù)辦完的前一天，他帶了個(gè)推銷(xiāo)員回家解釋保險(xiǎn)條款。那個(gè)推銷(xiāo)員，正是芭芭拉·克拉默。

12與另一個(gè)男人睡過(guò)以后，她對(duì)約翰的愛(ài)非但沒(méi)有減少，她還確信自己更加愛(ài)他。

13 他不敢相信，這個(gè)與他結(jié)婚十年、他自以為了解的女子，對(duì)他們的私生活突然變得這樣大膽，這樣沒(méi)有顧忌。

14 他粗暴地推開(kāi)了她的手，不想再被她碰一下，也不想再碰任何人。

15 但他們不知道，這個(gè)新地址早被警察和聯(lián)邦調(diào)查局盯上了。

16 “砂巖”占地面積15英畝，成員有幾對(duì)裸體夫妻，都是支持公開(kāi)的性自由，追求消除占有欲和嫉妒心的。

17布拉洛震驚地發(fā)現(xiàn)，威廉森的眼里含著淚水。

18后來(lái)，詹姆斯·唐納被選為此處地方法院的法官。

19幾個(gè)小時(shí)后，警察逮捕了阿琳·高夫16歲的兒子，控告他犯下雙重謀殺罪。

20 從那以后薩麗·賓福德成為砂巖的常客，也是約翰·威廉森和其他一些男人的性伴侶。

21 那些敵人住在華盛頓，辦公室在一棟叫水門(mén)的建筑中。

22 從那兒通向的房間里，九位顯赫的人將仔細(xì)考慮“哈姆林訴美利堅(jiān)合眾國(guó)案”。

23 個(gè)人喜好和法律歧義可能使正義的天平以五比四向任何方向搖擺……像黃昏時(shí)的風(fēng)一樣反復(fù)無(wú)常。

24 一位發(fā)言人……站起來(lái)，贈(zèng)予休·海夫納一張放大的五美元鈔票復(fù)制品，以紀(jì)念幾十年前被如此堅(jiān)決拒 絕的那次加薪。

25 他們是不加掩飾的窺陰癖，正凝視著他；而特立斯回之以凝視。

后記

人物地點(diǎn)近況更新

譯后記