專(zhuān)業(yè)的緣故，時(shí)不時(shí)會(huì)讀到保加利亞文學(xué)作品，一些詩(shī)歌，幾篇散文，兩三個(gè)小說(shuō)，大多呈零星狀態(tài)。而集中地、大規(guī)模地讀到保加利亞文學(xué)，于我，總是件近乎奢侈的事。剛剛擺上我案頭的《保加利亞中短篇小說(shuō)集》（余志和譯，人民文學(xué)出版社2018年4月出版）便給了我如此的驚喜。驚喜之外，我還感到無(wú)比的親切。在羅馬尼亞康斯坦察當(dāng)外交官期間，曾經(jīng)多次造訪(fǎng)近在咫尺的保加利亞。那里，你處處都能聞到玫瑰的芬芳，玫瑰精油也似乎成為保加利亞的名片。我因而特別喜歡稱(chēng)保加利亞為玫瑰的國(guó)度。

特殊的歷史和政治原因，保加利亞往往被我們歸入東歐國(guó)家。它實(shí)際上位于巴爾干半島東南部，與羅馬尼亞、土耳其、希臘、塞爾維亞等國(guó)家接壤。它的東面是黑海，海岸線(xiàn)長(zhǎng)達(dá)三百多公里。夏天，瓦爾納的金色沙灘曾給我留下美麗的印象。緩慢的節(jié)奏，簡(jiǎn)樸的建筑和道路，相對(duì)滯后的經(jīng)濟(jì)，以及處處散發(fā)的農(nóng)業(yè)氣息也曾讓我感慨。我知道，這是片浸透著鮮血和苦難的土地，歷史上曾經(jīng)多次遭到侵略和蹂躪。從14世紀(jì)到19世紀(jì)，整整五百年，土耳其奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治著保加利亞。民族生活和文化長(zhǎng)期受到壓抑。然而，保加利亞文學(xué)卻在艱難困苦中頑強(qiáng)地并不斷地發(fā)出自己的聲音。《保加利亞中短篇小說(shuō)集》便是明證。

《保加利亞中短篇小說(shuō)集》洋洋灑灑，厚達(dá)867頁(yè)，分成上下兩卷，共選入現(xiàn)當(dāng)代18位作家的41個(gè)中短篇小說(shuō)，大致讓我們看到了保加利亞現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的基本面貌。所選作家都是些保加利亞文學(xué)史繞不過(guò)去的人物。從他們的作品中，我們也能感受到保加利亞文學(xué)深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。

1

說(shuō)到保加利亞文學(xué)，人們有可能會(huì)想到兩個(gè)名字：埃利亞斯·卡內(nèi)蒂和伊凡·伐佐夫。卡內(nèi)蒂出生于保加利亞，但六歲時(shí)隨父母移居英國(guó)。文學(xué)史家往往將他當(dāng)作英國(guó)作家。雖然他會(huì)說(shuō)保加利亞語(yǔ)，但由于猶太人血統(tǒng)，他更愿意將德語(yǔ)當(dāng)作他的母語(yǔ)。而伊凡·伐佐夫則是地地道道的保加利亞作家，始終將保加利亞當(dāng)作自己血肉相連的祖國(guó)，并已成為保加利亞文學(xué)不可替代的代表。

伐佐夫已經(jīng)和他的鴻篇巨制《軛下》融為一體，以至于談起伐佐夫，讀者準(zhǔn)會(huì)立馬想到《軛下》。伐佐夫是在1887年流亡俄國(guó)敖德薩期間開(kāi)始創(chuàng)作《軛下》的，期待著通過(guò)書(shū)寫(xiě)這部小說(shuō)同祖國(guó)保持心靈上的連接。很長(zhǎng)一段時(shí)間，在中國(guó)語(yǔ)境中，《軛下》常常容易被狹隘地理解為“一部反映保加利亞人民英勇反抗土耳其統(tǒng)治的小說(shuō)”。其實(shí)它的豐富內(nèi)涵和多元主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)這一理解。我更愿意將它視作一部有關(guān)理想和激情的英雄小說(shuō)，一部動(dòng)人的愛(ài)情小說(shuō)，一部深刻的心理小說(shuō)，一部有力的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，以及一部?jī)?yōu)美的浪漫主義小說(shuō)。由于藝術(shù)性和思想性的完美結(jié)合，《軛下》已成為名副其實(shí)的世界文學(xué)經(jīng)典，一直代表著保加利亞的文學(xué)形象。

但《軛下》之外，伐佐夫還創(chuàng)作了不少中短篇小說(shuō)。在《保加利亞中短篇小說(shuō)集》中，我們就讀到了《一個(gè)保加利亞農(nóng)婦》《約佐爺爺睜著眼睛》等四個(gè)中短篇。保加利亞的歷史基本上就是一部反抗壓迫、反抗異族統(tǒng)治的歷史，因而保加利亞文學(xué)中，愛(ài)國(guó)、起義、反抗、自由、英雄和苦難主題的作品也就格外的豐富。對(duì)于中國(guó)讀者，由于魯迅先生的譯介，《一個(gè)保加利亞農(nóng)婦》已是伐佐夫的名篇。樸實(shí)的農(nóng)婦伊利伊查抱著奄奄一息的小孫子趕往修道院，期望通過(guò)神父的祈禱，挽救孩子的生命。路上，她意外地遇見(jiàn)了一個(gè)從林子里鉆出來(lái)的小伙子，穿著古怪，面色蒼白，還背著一支槍?zhuān)豢幢阒窃獾酵炼滠婈?duì)追緝的起義者。在小伙子的懇求下，伊利伊查決定要向他伸出援手。她明白要是有人看見(jiàn)，她會(huì)被活活燒死的。但她沒(méi)有過(guò)多地猶豫，這與其說(shuō)是出于愛(ài)國(guó)覺(jué)悟，不如說(shuō)是出于善良天性。農(nóng)婦真實(shí)、善良、英勇的形象躍然紙上，令人感動(dòng)。伐佐夫特別善于營(yíng)造氣氛、描繪細(xì)節(jié)，小說(shuō)篇幅雖然不長(zhǎng)，但字里行間，我們可以感到一種緊張、危險(xiǎn)、嚴(yán)酷和悲壯的氣息。

《約佐爺爺睜著眼睛》從一個(gè)獨(dú)特角度書(shū)寫(xiě)了愛(ài)國(guó)主題。約佐爺爺在64歲那年雙目失明，從此陷入黑暗的世界。但他心里藏著一個(gè)愿望，就是要看看“保加利亞魂”，也就是自由的保加利亞。祖國(guó)終于解放了。約佐爺爺從村民身上和日常生活中感覺(jué)不到有什么新奇之處。有一次，區(qū)長(zhǎng)來(lái)了，這可是保加利亞人自己的區(qū)長(zhǎng)，約佐爺爺一定要去“看看”區(qū)長(zhǎng)：“約佐爺爺走上前去，把帽子夾在左邊胳肢窩下，抓住他的手，摸著他的毛手套，捏捏他胸前的銅紐扣和穗帶，顫抖的手在摸到他銀灰色的肩章時(shí)，把它托起來(lái)，吻了吻。”老人激動(dòng)萬(wàn)分，淚水從呆滯的眼睛中涌出。于他，保加利亞人自己的區(qū)長(zhǎng)就是“保加利亞魂”。還有一次，村里唯一的士兵回家休假。這可是保加利亞自己的士兵。約佐爺爺一定要去“看看”這位士兵。他得知士兵穿著軍裝，佩著馬刀，一步走上前去，仔仔細(xì)細(xì)摸了摸士兵的軍大衣、紐扣、軍帽，又抓起馬刀，吻了吻。他看到保加利亞魂了。淚水再次從他的眼睛里涌出。又過(guò)了不久，老人聽(tīng)說(shuō)伊斯克爾谷地要修建由保加利亞工程師自己設(shè)計(jì)的鐵路，震驚不已，心里充滿(mǎn)了自豪。鐵路竣工后，他每天都會(huì)趕到山崖，聽(tīng)聽(tīng)汽笛鳴叫，聽(tīng)著火車(chē)呼嘯而過(guò)：“旅客們透過(guò)車(chē)廂的玻璃窗，觀(guān)賞著山環(huán)水繞的峽谷的風(fēng)景，同時(shí)也驚奇地發(fā)現(xiàn)，在鐵路旁邊的巖石上，站著一個(gè)向他們揮著帽子的老人。”老人以自己的方式“看見(jiàn)”，他實(shí)際上始終睜著眼睛呢。

從這些作品，我們可以看出，伐佐夫不僅有建筑宏偉大廈的才干，同樣有修建精致小屋的手藝。

2

埃林·彼林同樣在保加利亞文學(xué)史上占有重要地位。他熟悉鄉(xiāng)村，熟悉鄉(xiāng)村人物和風(fēng)物，熟悉鄉(xiāng)村流傳的各種故事和傳說(shuō)，總是從鄉(xiāng)村生活中發(fā)掘創(chuàng)作題材和主題，作品因而具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他永遠(yuǎn)關(guān)注那些普通人物的喜怒哀樂(lè)，關(guān)注他們的七情六欲，筆下的人物有血有肉，客觀(guān)真實(shí)，都是一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)的立體形象。《保加利亞中短篇小說(shuō)集》中選入的《割草人》《水磨坊邊》《安德雷什科》等作品都具有典型的埃林·彼林特色。

《割草人》中的拉佐新婚不久就離開(kāi)新娘，出來(lái)勞動(dòng)掙錢(qián)。用他自己的話(huà)說(shuō)，日子艱難，有啥辦法。晚上，幾個(gè)割草人圍在火堆旁休息，為了消磨時(shí)間，開(kāi)始講述女人獨(dú)守空房時(shí)可能發(fā)生的種種故事。聽(tīng)著聽(tīng)著，拉佐終于坐不住了，開(kāi)始胡思亂想，害怕他的彭卡獨(dú)自一人時(shí)，也會(huì)“一大早就起床，像鹿那樣敏捷，然后去井臺(tái)打水……”并碰到某個(gè)男人。清晨，當(dāng)曙光喚醒割草人時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，拉佐已經(jīng)離開(kāi)了他們。

《水磨坊邊》是一個(gè)更為動(dòng)人的情感故事。磨坊主烏格林是個(gè)鰥夫。他的女兒米列霞同斯維倫一直相互愛(ài)戀，但由于貧窮，他們無(wú)法結(jié)為夫妻。米列霞不得不嫁給了別人。一天晚上，為了照顧病中的老父，米列霞回到水磨坊邊的家中，并到磨坊后面的菜園里幫父親干點(diǎn)活兒。就在這時(shí)，樹(shù)枝的黑影里站著一個(gè)人，正是依然深?lèi)?ài)著她的斯維倫。一見(jiàn)到斯維倫，米列霞立即就被點(diǎn)燃了，意識(shí)到自己也仍然愛(ài)著他。愛(ài)，實(shí)在難以阻擋，兩人又情不自禁地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>

《割草人》和《水磨坊邊》的故事都發(fā)生在夜間，隱隱約約，朦朦朧朧，語(yǔ)調(diào)低沉，靜謐中仿佛都能聽(tīng)到回響。作者又極善于通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)來(lái)烘托氣氛，正好適合主人公們錯(cuò)綜微妙的心理。而《安德雷什科》則要詼諧、明快一些，還帶有幾抹漫畫(huà)色彩。駕車(chē)人安德雷什科為了阻擋一個(gè)愚蠢霸道的法官去處罰自己的鄉(xiāng)親，運(yùn)用鄉(xiāng)人的智慧將法官拋棄在半路的水洼中。這樣的故事，百姓讀了往往會(huì)很解氣。但從藝術(shù)角度看，故事稍顯單薄，人物也比較臉譜化，我可能更喜歡前面的兩個(gè)小說(shuō)。總體來(lái)看，埃林·彼林的小說(shuō)雖然場(chǎng)面不大，人物也不多，但卻生動(dòng)，精準(zhǔn)，極有韻味。而這既需要深厚的藝術(shù)功底，更需要扎實(shí)的生活功底。

3

如果說(shuō)伐佐夫和埃林·彼林是中國(guó)讀者比較熟悉的作家，那么，約爾丹·約夫科夫可能會(huì)是個(gè)相對(duì)陌生的名字。但在保加利亞文壇，他卻是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩＜s夫科夫有過(guò)軍旅生涯，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和生活中的劇烈沖突場(chǎng)景始終懷有濃厚的興致。集子中的《希比爾》和《阿爾貝娜》都是特別好看的故事。《希比爾》屬于綠林好漢題材，而《阿爾貝娜》則涉及道德主題。

短篇小說(shuō)在歐美被稱(chēng)作短篇故事。約夫科夫不愧為講述故事的高手，鋪墊、空白、懸念、節(jié)奏都掌控得十分到位，就為了將故事推向最后出人意料又驚心動(dòng)魄的一幕。綠林好漢希比爾一直是土耳其警察和保安隊(duì)的眼中釘。警長(zhǎng)和保安隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)合設(shè)下圈套，讓警長(zhǎng)的女兒、美麗的拉達(dá)，上山去引誘希比爾下山自首。拉達(dá)的美貌和個(gè)性征服了希比爾，他決定下山同拉達(dá)會(huì)面。保安隊(duì)員已埋伏在會(huì)面地點(diǎn)周?chē)Ｒ罁?jù)暗號(hào)，若保安隊(duì)長(zhǎng)揮動(dòng)白毛巾，則表示寬恕；揮動(dòng)紅毛巾，則表示槍斃。希比爾如期出現(xiàn)，他的英俊美貌讓保安隊(duì)長(zhǎng)遲疑。警長(zhǎng)催促保安隊(duì)長(zhǎng)揮動(dòng)起紅毛巾，槍聲大作。沒(méi)想到，此時(shí)，拉達(dá)冒著槍林彈雨沖向了希比爾，兩人同時(shí)倒在了血泊中。

《阿爾貝娜》同樣是那種能牢牢吸引住你眼球的故事。美若天仙的阿爾貝娜卷入了兇殺案，受害者便是她那奇丑無(wú)比的丈夫“瘸子”。警察前來(lái)押解阿爾貝娜的時(shí)候，鄰里鄉(xiāng)親看到美麗可愛(ài)的阿爾貝娜，全都懷著同情站到了她一邊，并發(fā)誓要保護(hù)她。就在這時(shí)，石匠尼亞古爾穿過(guò)人群，跳到車(chē)上，坐在阿爾貝娜旁邊，聲稱(chēng)是他殺了“瘸子”。耐人尋味的是，剛剛還站在阿爾貝娜一邊的鄉(xiāng)親們突然開(kāi)始對(duì)她破口大罵，同情瞬間變成了仇恨。他們無(wú)法容忍尼亞古爾坐在阿爾貝娜旁邊。這是多么難以描述的微妙心理，混雜著封建、狹隘、嫉妒和愚昧。但對(duì)與錯(cuò)、是與非，作家并沒(méi)有給出任何答案。事實(shí)上，簡(jiǎn)單的道德評(píng)判解釋不了錯(cuò)綜幽微的人性。沒(méi)有答案的道德主題小說(shuō)恰恰是最符合人性的。

《保加利亞中短篇小說(shuō)集》中，還有不少獨(dú)具特色的小說(shuō)。卡拉維洛夫表現(xiàn)保加利亞人性格的《格拉夫喬》，康斯坦丁諾夫俏皮幽默的《時(shí)過(guò)境遷》，維任諾夫寓意深刻的《學(xué)拉小提琴的男孩》都給了我極大的閱讀享受。雖然就寫(xiě)作手法而言，這部小說(shuō)集中的作品略顯單調(diào)、陳舊、不夠活潑；就作家年齡而言，基本上是現(xiàn)代經(jīng)典作家和當(dāng)代老一代作家，而杰奧吉·戈斯鮑迪諾夫、米羅斯拉夫·潘科夫等新一代優(yōu)秀作家的作品未能收入。但結(jié)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品起碼能給我們?nèi)绱说膯⑹荆嘿N近大地，深入現(xiàn)實(shí)，對(duì)于作家，實(shí)在是重要。文學(xué)是了解一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的最有效的途徑。《保加利亞中短篇小說(shuō)集》的意義和價(jià)值正在于此。