這是2017年4月10日在俄羅斯圖拉郊區(qū)托爾斯泰莊園中拍攝的列夫·托爾斯泰半身塑像。托爾斯泰代表作《安娜·卡列尼娜》所寫的那些現(xiàn)實(shí)早已不復(fù)存在，但“安娜·卡列尼娜情結(jié)”這個現(xiàn)實(shí)依然鮮活，依然激動人心。這就是經(jīng)典的魅力。新華社發(fā)（葉甫蓋尼·西尼岑攝）

一

重讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和福樓拜的《包法利夫人》，仍然愛不釋手。心想，在這個世界的各個角落，至今還有多少個安娜·卡列尼娜和包法利夫人的身影啊。她們是不是還有著試圖盡快擺脫或改變自身處境的強(qiáng)烈愿望呢？再翻看手頭的那些文學(xué)期刊，讀一兩篇還行，再讀就覺得大同小異了，乏味得不行。這不禁讓人想起很早以前韓少功寫過的一篇題為《個性》的千字短文。他說：“小說出現(xiàn)了兩個較為普遍的現(xiàn)象。第一，沒有信息，或者說信息重復(fù)……這就是‘?dāng)⑹碌目辙D(zhuǎn)’。第二，信息低劣，信息毒化，可以說是‘?dāng)⑹碌氖Ы！庇眠@個評價來觀照當(dāng)前大大小小的文學(xué)刊物發(fā)表的那些作品，也還沒有過時。

為什么這種乏味、重復(fù)、虛假、不接地氣、隔岸觀火、隔靴搔癢的小說“頑癥”去除不掉呢？為什么我們想從當(dāng)下的文學(xué)書寫中獲取當(dāng)代社會的可靠信息，獲取現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)與質(zhì)感，感受當(dāng)下世界的豐富性、復(fù)雜性與微妙性的強(qiáng)烈閱讀愿望難以實(shí)現(xiàn)呢？為什么我們總是覺得當(dāng)下的文學(xué)書寫與這個偉大的時代不匹配呢？問題或許在于我們亟待重建文學(xué)書寫的有效性。

二

賈樟柯的電影對于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作頗有借鑒意義。他的電影秉持強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神，“當(dāng)代人講當(dāng)代事”，以獨(dú)特的觀察視角、飽滿的生命體悟和精致的影像視聽語言，試圖真實(shí)地反映這個世界，與時代同頻共振。他的作品偏愛故土，記錄社會，心系中國，悲憫人類。而我們一些作家、評論家卻覺得現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神過時落后，對它進(jìn)行貶損和污名化，甚至把它窄化為“寫實(shí)”與“白描”，把它簡單地理解為技術(shù)層面上的創(chuàng)作風(fēng)格與創(chuàng)作技巧，把它等同于落后、保守、平庸，等同于教條主義、歌德派和藝術(shù)品質(zhì)低劣。為什么賈樟柯的電影會具有強(qiáng)烈的時代感和中國感呢？我覺得，這是因?yàn)樗碾娪熬哂幸环N現(xiàn)實(shí)主義的總體性視野，一種社會歷史性結(jié)構(gòu)。至少，有一種中國改革開放40年來漫長大轉(zhuǎn)型的總體性，有一種中國之為“中國”的總體性，或者一種“中國故事”的總體性。他的電影盡管從來不去面對大人物、大城市和大事件，而是面對普通的中國人，面對小城鎮(zhèn)里的小人物，他的高明之處在于用小人物的視角記錄中國與中國人在這40年來的深刻變化。

正是因?yàn)橘Z樟柯的電影具有了現(xiàn)實(shí)主義總體性視野的世界觀，具有了寬闊、復(fù)雜、整體的中國觀，才能使他的電影有了“生活在其中”的時間意義與歷史洪流匯集于此的“坐標(biāo)感”，才能在時代的進(jìn)程中由個體的“一”寫出總體的“百”，才能以中國社會歷史變化進(jìn)程作為背景的普遍性，與作為個體的普通中國人在時代重要關(guān)口承擔(dān)起社會變遷的代表性，提煉出時代場景與個體遭際的重要啟示。

三

《收獲·長篇專號》2018年春季卷刊發(fā)了宋尾的小說《完美的七天》。在一個貌似懸疑偵探的框架中，作品寫出了快節(jié)奏城市生活中人們感情的空虛與孤獨(dú)。小說中的生活仿佛就是我們的生活，小說中的現(xiàn)實(shí)也仿佛就是我們周圍的現(xiàn)實(shí)。但是，宋尾的可貴之處在于，他寫出了曾經(jīng)的“詩人”在時代變革中真實(shí)的發(fā)展軌跡，反映了當(dāng)前一些知識分子真實(shí)的精神狀態(tài)。“你還寫詩嗎？他抻直上身，扭了扭脖子：寫。寫啊！半夜酒醒了，或者女人在旁邊睡熟之后，有時在外地、酒店睡不著的時候。有時一首，有時寫很多首。李楚唐盯著窗外，兀自笑了，但不是你想象的那種寫作——不是用筆，而是在腦子里寫。怎么說，就像是在有霧氣的玻璃上寫，你不用去管它，很快，它就消失了。”讀到這里，我的心里不由得咯噔了一下。正是李詩唐這種“詩性”的松懈，與楊柳丈夫王大進(jìn)陰暗心理的有機(jī)配合，把那位曾經(jīng)羨慕詩人并追求詩意生活的楊柳一步一步殘害。在飛蛾撲火般的“完美七天”約會之后，她的夢幻氣質(zhì)與精神追求漸漸潰散。

這篇小說讓我明白，小說中的現(xiàn)實(shí)與生活中的現(xiàn)實(shí)不是一回事。小說中的現(xiàn)實(shí)，不是加長版的新聞事件，不是現(xiàn)實(shí)的殘?jiān)皇莻维F(xiàn)實(shí)，更不是那些貌似激烈、奇崛和戲劇性強(qiáng)的歇斯底里的現(xiàn)實(shí)。小說中的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該是無窮無盡、無所不包的現(xiàn)實(shí)，是經(jīng)過復(fù)雜“裂變”的現(xiàn)實(shí)，是經(jīng)過小說作品與作家生活背景之間不一致的分裂與糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)，是經(jīng)過小說作品內(nèi)部人物與人物之間復(fù)雜沖突的現(xiàn)實(shí)，是穿過膚淺生活與世俗泥沼、深入人們物質(zhì)與精神內(nèi)里的現(xiàn)實(shí)。小說中的現(xiàn)實(shí)，不是當(dāng)下房價高、就業(yè)難的表面現(xiàn)實(shí)，而是幾十年后這些可能都已經(jīng)不再成為問題卻依然糾結(jié)人心的那個現(xiàn)實(shí)。就像《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》中所寫的那些現(xiàn)實(shí)早已不復(fù)存在，但“安娜·卡列尼娜情結(jié)”和“艾瑪情結(jié)”這個現(xiàn)實(shí)依然鮮活，依然激動人心。

四

作家范小青在孫頻作品研討會上說，她讀孫頻小說感覺“刀子在玻璃上劃”。這讓我強(qiáng)烈地感到了一種文學(xué)書寫的有效性。孫頻的小說，有著不同于其他80后作家的獨(dú)特風(fēng)貌，有著生猛酷烈的“狠勁”和“力道”，寫出了人的歡欣與孤獨(dú)，以及身與心的疼痛。她正是憑借自己強(qiáng)大的心理描摹能力和豐茂、精準(zhǔn)的敘事語言，憑借出入其中的故事講述能力與騰挪自如的敘述語調(diào)，憑借對普通人物幽微心理的精準(zhǔn)洞悉與淋漓表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的有效書寫。

文學(xué)書寫的有效性，是當(dāng)前小說創(chuàng)作的一個至關(guān)重要的問題。詹姆斯伍德說：“藝術(shù)是最接近生活的事物，它是放大生命體驗(yàn)、把我們與同伴的接觸延展到我們個人機(jī)遇之外的一種模式。”把本來真實(shí)的生活寫成虛假的現(xiàn)實(shí)，這是寫作的失效。深廣的思想內(nèi)涵、獨(dú)特的人物形象、精湛的情節(jié)結(jié)構(gòu)和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，這是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的典型特征。但是現(xiàn)在的不少作品就缺乏總體性視野的世界觀和中國觀，缺乏現(xiàn)代性闡釋下的歷史化的人性與命運(yùn)，缺乏對現(xiàn)實(shí)生活中人物精神情感世界的開掘。一些作家喜歡在加長版的新聞事件中，在歇斯底里編造的奇異現(xiàn)實(shí)中，憤世嫉俗，發(fā)牢騷，說怪話，而沒有耐心去做一種人性與社會的“客觀觀察者”的“書記員”的倫理責(zé)任。自然，我們的作家就不會像《包法利夫人》那樣，客觀、冷靜、清晰地寫出現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)部和人性的景觀。他們也許可以展開對世俗生活、虛榮人性的批判，卻寫不出對艾瑪?shù)耐榕c憐憫，以及對艾瑪剎那純潔與悔悟的發(fā)現(xiàn)和贊美。這是因?yàn)樗麄儧]有真正學(xué)會一個作家如何與世界、人和時代相處。托爾斯泰很早就說過：“要學(xué)會使自己和人們血肉聯(lián)系、情同手足。我甚至還要加上一句：使自己成為他們不可缺少的人物。但是，不要用頭腦來同情——因?yàn)檫@很容易做到——而是要出自內(nèi)心，要懷著對他們的熱愛來同情。”

當(dāng)前，有必要重建現(xiàn)實(shí)主義的寫作雄心，重建文學(xué)書寫的有效性。這就需要回避那些已經(jīng)習(xí)慣了的寫作惰性，摒棄那些已經(jīng)習(xí)慣了的技巧與語言，以及那些空虛的生活場景。還是要腳踏實(shí)地，客觀、真實(shí)、清晰而準(zhǔn)確地寫出這個時代的風(fēng)俗史、生活史、心靈史與精神史，寫出新聞事件背后那種寬闊的現(xiàn)實(shí)湖面，寫出蕓蕓眾生正在生活著的現(xiàn)實(shí)真相，寫出對人的精神處境深邃而有力的追問。

（作者：馬明高，系中國作家協(xié)會會員、山西孝義市作家協(xié)會主席）