徐偉和文化館里的老物件展。本報(bào)記者 饒強(qiáng)攝

2007年朝陽(yáng)區(qū)文化館舉辦的“我們身邊正在消失的老物件”展覽。

上世紀(jì)80年代朝陽(yáng)區(qū)文化館全景。

早晨七點(diǎn)，徐偉照例推開朝陽(yáng)區(qū)文化館一層“書屋”的門，將電腦、前一晚閱讀的書和厚厚的書摘筆記放在書桌上，戴上眼鏡在工作開始前學(xué)習(xí)英文。九點(diǎn)，這個(gè)擺滿各種藏書和老物件的書屋迎來(lái)一天當(dāng)中最早的一批參觀者。日頭漸高，文化館地下一層的排練室里響起了大鼓隊(duì)整齊有力的鼓聲，“非非小劇場(chǎng)”里飄出青年激情澎湃的話劇臺(tái)詞。

一切正如徐偉所說(shuō)，“文化館就應(yīng)該是一座公園。”從端著全額撥款事業(yè)單位鐵飯碗的“衙門”，到提供優(yōu)質(zhì)公共文化產(chǎn)品的開放式文化館，再到成為深刻介入民眾教育、產(chǎn)業(yè)孵化、民生需求的文化“巨輪”，朝陽(yáng)區(qū)文化館經(jīng)歷了一次次脫胎換骨的蛻變。而這一切變化，徐偉說(shuō)，“是融入改革開放大潮中的一部分。”

青春思索

文化館就是唱歌跳舞嗎？

1977年，20歲的徐偉畢業(yè)后被分配到朝陽(yáng)區(qū)文藝宣傳隊(duì)。那會(huì)兒文化館已變成文藝宣傳隊(duì)的活動(dòng)場(chǎng)所。在大家的認(rèn)識(shí)中，“文藝宣傳隊(duì)就是文化館。”從工作的第一天起，徐偉心里就種下了一個(gè)巨大的疑問(wèn)：“文化館是干什么的？”

物資的緊缺、文化生活的匱乏，是上世紀(jì)70年代末的主色調(diào)。在那個(gè)計(jì)劃體制、工作分配的年代，徐偉懷著年輕人“戰(zhàn)斗”的激情去擁抱一切安排，無(wú)論是去煉鋼打鐵還是吹拉彈唱。這支存在時(shí)間不到十年的文藝宣傳隊(duì)排練的大多是京劇《紅燈記》《沙家浜》等樣板戲，后期排演過(guò)話劇《紅色聯(lián)絡(luò)站》《甜蜜的事業(yè)》以及一些舞蹈、曲藝節(jié)目。

徐偉是許多人眼中的“能人”，譜曲、唱歌、彈鋼琴都不在話下。在隊(duì)里，他的創(chuàng)作和演出的才華初露鋒芒。1979年文藝宣傳隊(duì)解散，徐偉自然而然來(lái)到了朝陽(yáng)區(qū)文化館，負(fù)責(zé)輔導(dǎo)培訓(xùn)各街鄉(xiāng)文化骨干。

在一張1983年的老照片里，我們依稀可以看到昔日朝陽(yáng)區(qū)文化館的模樣。這個(gè)在今天看來(lái)矮小簡(jiǎn)陋的文化館，當(dāng)時(shí)建有影劇院和小禮堂，而電影院在國(guó)內(nèi)其他文化館是少有的。人們騎著二八式自行車聚集在文化館門前的小院，聽著大喇叭觀看“五講四美”宣傳隊(duì)的演出，文化館外墻上還展示著日本電影《華麗的家族》的海報(bào)。

二十來(lái)歲的徐偉騎著車走街串巷，在雙橋、金盞、東壩、將臺(tái)等街鄉(xiāng)留下他一路采風(fēng)和培訓(xùn)的身影。在與村民和文化骨干的交流中，他一直沒(méi)有忘記那個(gè)縈繞心頭的問(wèn)題——文化館應(yīng)該做什么？

“文化館就是唱歌跳舞的嗎？那還要專業(yè)院團(tuán)干嗎呀？是培養(yǎng)人才的嗎？那還要藝術(shù)院校做什么？”在日復(fù)一日的工作中，徐偉發(fā)現(xiàn)，文化館這些功能全都能被社會(huì)上的其他機(jī)構(gòu)代替。

文化館很忙。從“五月的鮮花”群眾歌詠活動(dòng)，到“金色的秋天”群眾藝術(shù)節(jié)，再到春節(jié)花會(huì)表演……組織“老老少少、蹦蹦跳跳”，是民眾甚至是文化館工作人員對(duì)文化館工作的真實(shí)寫照和定位。然而，許多投入成本巨大的“送文化”活動(dòng)，群眾并不買賬。由于公共文化產(chǎn)品的同質(zhì)化、效率低、質(zhì)量差，文化館的許多活動(dòng)成了“自我繁忙、空轉(zhuǎn)式的繁忙”。

文化館很老。這個(gè)從1958年起就已存在的區(qū)級(jí)文化館擁有“七部一室”，連著片兒的辦公室讓步入其中的民眾感覺(jué)像是進(jìn)了衙門。徐偉感受到，文化館逐漸變得暮氣沉沉，在政府包辦的安逸搖籃里不愿面對(duì)潛藏的危機(jī)，在虛假繁榮里慢慢退化著自己的四肢。

“中國(guó)文化館要有‘向死而生’的勇氣。”在徐偉看來(lái)，一次自救式的改革已勢(shì)在必行。

不惑之年

拆除“圍墻”把空間留給百姓

1996年，朝陽(yáng)區(qū)文化館新館在朝外小莊落成，39歲的徐偉競(jìng)聘成為文化館館長(zhǎng)。

新館長(zhǎng)上任，徐偉拿出一份從內(nèi)到外改造文化館的計(jì)劃：與體制“斷奶”，將文化館從全額撥款單位轉(zhuǎn)為差額撥款單位。同時(shí)，把非職能部門的辦公室全部改為文化活動(dòng)空間。

這項(xiàng)在今天看來(lái)都如同壯士斷腕的徹底改革，當(dāng)時(shí)給館內(nèi)職工帶來(lái)的沖擊可想而知。回憶起改革中遇到的困難，徐偉波瀾不驚：“沒(méi)有什么阻力。”但老員工們都會(huì)記得“鐵飯碗”被拿下時(shí)館里不安與焦慮的氣氛，和失去在辦公室喝茶看報(bào)悠閑時(shí)光的憋悶。館里的百十口職工怨聲載道，找館長(zhǎng)要說(shuō)法。

在一間會(huì)議室的角落里，當(dāng)時(shí)正在辦公的徐偉面對(duì)職工的憤懣，堅(jiān)定地說(shuō)道：“咱們既然是文化館，就得盡可能把空間留給百姓！活動(dòng)開到哪兒，職工就應(yīng)該跟到哪兒。”見(jiàn)館長(zhǎng)把自己的辦公室都撤了，職工們也沒(méi)了脾氣。

這場(chǎng)改革中，為領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪準(zhǔn)備的貴賓休息室也被一并裁撤，變成公共文化活動(dòng)的場(chǎng)地。墻上領(lǐng)導(dǎo)視察照片和科室牌子不見(jiàn)了，親切的老物件展覽吸引了一撥撥群眾進(jìn)來(lái)觀看。“衙門”做派的圍墻被紛紛拆除，朝陽(yáng)區(qū)文化館涌入了清新的空氣。

體制改革后，館里上上下下干起活兒來(lái)腳下生風(fēng)，但如何自力更生搞好經(jīng)營(yíng)仍是個(gè)難題。文化館也曾經(jīng)試圖做點(diǎn)小買賣，出租場(chǎng)地開舞廳、臺(tái)球廳。但徐偉很快意識(shí)到，設(shè)施外租比例過(guò)高將導(dǎo)致文化館文化主業(yè)丟失，格調(diào)不高的活動(dòng)多了，更是對(duì)文化館發(fā)展的一種傷害。

徐偉決定砍掉這些經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所，把目光瞄準(zhǔn)了小劇場(chǎng)。2004年，在民營(yíng)劇場(chǎng)寥寥無(wú)幾的情況下，朝陽(yáng)區(qū)文化館“9劇場(chǎng)”石破天驚，推出開幕話劇《青春禁忌游戲》。短短兩年多的時(shí)間，“9劇場(chǎng)”憑借優(yōu)質(zhì)的話劇贏得社會(huì)聲譽(yù)，與北京人藝、東方先鋒劇場(chǎng)三足鼎立。

新館成立之初還干過(guò)一件大事兒。上世紀(jì)90年代末，文化館對(duì)面光華染織廠的女工遭遇了下崗潮。徐偉組織女工們成立大鼓隊(duì)，用鼓聲振奮精神。從用鼓聲宣泄訴苦，到用鼓聲追求新生，這支由下崗女工組成的隊(duì)伍不僅名氣越來(lái)越響亮，每年還創(chuàng)收數(shù)十萬(wàn)元。“把社會(huì)的焦點(diǎn)問(wèn)題、個(gè)人的生存問(wèn)題納入文化館的事業(yè)，我認(rèn)為我們做了一點(diǎn)兒實(shí)驗(yàn)。”徐偉為大鼓隊(duì)的成功感到自豪，心中的答案越來(lái)越明晰。

漸漸地，人們提起朝陽(yáng)區(qū)文化館，不再是那個(gè)“一老一少”才光顧的尷尬去處，也不再是逢年過(guò)節(jié)唱唱跳跳的“年節(jié)文化館”。在這里，貼近普通人的好戲天天上演，兼顧了格調(diào)與市場(chǎng)的朝陽(yáng)區(qū)文化館，真正變得像是一個(gè)向各年齡段和各群體開放的文化樂(lè)園。

畢生所系

保持好奇心嘗試文化可能性

經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，“9劇場(chǎng)”的年均票房總額曾達(dá)到每年超千萬(wàn)元，演出場(chǎng)次近1000場(chǎng)，占北京市小劇場(chǎng)演出劇目的三分之一強(qiáng)。同時(shí)，“9劇場(chǎng)”一直秉持公共文化服務(wù)的中心本質(zhì)屬性，以創(chuàng)收反哺公共文化事業(yè)。在朝陽(yáng)區(qū)文化館，許多項(xiàng)目遵循著這樣的發(fā)展軌跡：公益鋪路、商業(yè)跟進(jìn)、產(chǎn)業(yè)化擴(kuò)張、可持續(xù)發(fā)展，最終有效解決社會(huì)問(wèn)題。

2008年，朝陽(yáng)區(qū)文化館創(chuàng)辦了“非非演出季”，以“非職業(yè)、非商業(yè)”的初衷為戲劇愛(ài)好者和社會(huì)團(tuán)體提供展示平臺(tái)。十年來(lái)，70多個(gè)非職業(yè)劇社的100多部戲劇作品在此上演。不管是退休的大爺大媽、北漂打工者，還是在讀大學(xué)生，都被吸引過(guò)來(lái)參與其中。今年是“非非演出季”十周年，不僅報(bào)名劇目為歷屆最多，還有外省市劇社報(bào)名。

這些年，朝陽(yáng)區(qū)文化館一直在將它的觸角伸出那幢灰白色的小樓，以各種面貌出現(xiàn)在京城文化生活圈：它可能是一個(gè)校外戲劇課堂，如金刺猬全國(guó)大學(xué)生戲劇節(jié)；可能是一處藝術(shù)空間，如798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)的“玫瑰之名”藝術(shù)中心；也可能是居民陽(yáng)臺(tái)上的一塊菜園，如“一米田”社會(huì)治理試驗(yàn)。

“每年有很多藝術(shù)院校畢業(yè)生尋找機(jī)會(huì)和平臺(tái)，徐偉讓有夢(mèng)想的人大膽走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有拘束地創(chuàng)作。館長(zhǎng)不停地在想一些東西，我們每次創(chuàng)作的作品，他都會(huì)思考這個(gè)作品里還缺少什么，和當(dāng)今社會(huì)和老百姓有什么關(guān)系，他一直在研究這些東西。” 9當(dāng)代舞團(tuán)的一位成員說(shuō)。

在徐偉看來(lái)，這個(gè)文化館已走出了有形的“文化館”的局限，它的形態(tài)千變?nèi)f化，只有一條準(zhǔn)繩：文化館是社會(huì)治理的工具，文藝是介入公民教育的一種方式，只要有利于提升國(guó)民素質(zhì)、審美情趣，什么樣的事情都可以嘗試。

去年年底，朝陽(yáng)區(qū)香河園地區(qū)文化中心開放，“文藝工號(hào)”項(xiàng)目正式啟動(dòng)。徐偉說(shuō)，香河園地區(qū)文化中心將目標(biāo)受眾鎖定在新社會(huì)階層，除了為本地區(qū)提供公共文化服務(wù)，還將繼續(xù)為文藝青年搭建就業(yè)和創(chuàng)業(yè)的平臺(tái)。

在徐偉看來(lái)，文化館作為政府下屬的文化部門，要進(jìn)入所有文化的可能性，而一個(gè)館長(zhǎng)應(yīng)該對(duì)什么東西都要有好奇心。為此，徐偉經(jīng)常走街串巷，與老街坊聊聊天，到798看看展，甚至在看老頭下棋時(shí)琢磨著能否搞一次棋陣大賽。“生活就是教育，如果不深入到生活當(dāng)中去，把它當(dāng)成一個(gè)標(biāo)簽，這樣的文化館搞不好。”

“文化館的改革是文化與體制改革的一個(gè)局部，不僅涉及文化體制自身的變化，也與整個(gè)社會(huì)體制的變化結(jié)合在一起。文化館30多年來(lái)的演進(jìn)、發(fā)展，與改革開放的總體敘事是相關(guān)聯(lián)的。”徐偉說(shuō)，文化館的變化離不開七個(gè)字：“人民的內(nèi)在需求。”

徐偉依舊在他的“戰(zhàn)壕”忙碌著：五月，新建成使用的文化館“肖邦音樂(lè)廳”迎來(lái)首場(chǎng)演出；今年內(nèi)，小莊電影館將以全新面貌開門迎客……“文化館就像早點(diǎn)鋪，把文化生活像油餅一樣供給市民”，這是他的心愿。

去年，徐偉本來(lái)已經(jīng)打定主意退休，但很快又被返聘回館里。“目前館里依然離不開他，需要一些過(guò)渡。館長(zhǎng)比之前還要努力，幾乎拼盡心血。”文化館電影項(xiàng)目負(fù)責(zé)人王通說(shuō)，徐偉血壓偏高，身邊同事有時(shí)對(duì)館長(zhǎng)不知疲倦地工作感到心疼。“他就像電影《敦刻爾克》結(jié)尾的戰(zhàn)斗機(jī)，絕不軟著陸，而是開足馬力，毫無(wú)保留地燃盡最后一滴油；他又像和文化館在談一場(chǎng)持之以恒的戀愛(ài)，而且一直處于熱戀中。”