朝陽(yáng)區(qū)文化館歷經(jīng)改革源于“人民的內(nèi)在需求”,館長(zhǎng)徐偉—— 四十年,他持續(xù)定義文化館
徐偉和文化館里的老物件展。本報(bào)記者 饒強(qiáng)攝
2007年朝陽(yáng)區(qū)文化館舉辦的“我們身邊正在消失的老物件”展覽。
上世紀(jì)80年代朝陽(yáng)區(qū)文化館全景。
早晨七點(diǎn),徐偉照例推開朝陽(yáng)區(qū)文化館一層“書屋”的門,將電腦、前一晚閱讀的書和厚厚的書摘筆記放在書桌上,戴上眼鏡在工作開始前學(xué)習(xí)英文。九點(diǎn),這個(gè)擺滿各種藏書和老物件的書屋迎來(lái)一天當(dāng)中最早的一批參觀者。日頭漸高,文化館地下一層的排練室里響起了大鼓隊(duì)整齊有力的鼓聲,“非非小劇場(chǎng)”里飄出青年激情澎湃的話劇臺(tái)詞。
一切正如徐偉所說(shuō),“文化館就應(yīng)該是一座公園。”從端著全額撥款事業(yè)單位鐵飯碗的“衙門”,到提供優(yōu)質(zhì)公共文化產(chǎn)品的開放式文化館,再到成為深刻介入民眾教育、產(chǎn)業(yè)孵化、民生需求的文化“巨輪”,朝陽(yáng)區(qū)文化館經(jīng)歷了一次次脫胎換骨的蛻變。而這一切變化,徐偉說(shuō),“是融入改革開放大潮中的一部分。”
青春思索
文化館就是唱歌跳舞嗎?
1977年,20歲的徐偉畢業(yè)后被分配到朝陽(yáng)區(qū)文藝宣傳隊(duì)。那會(huì)兒文化館已變成文藝宣傳隊(duì)的活動(dòng)場(chǎng)所。在大家的認(rèn)識(shí)中,“文藝宣傳隊(duì)就是文化館。”從工作的第一天起,徐偉心里就種下了一個(gè)巨大的疑問(wèn):“文化館是干什么的?”
物資的緊缺、文化生活的匱乏,是上世紀(jì)70年代末的主色調(diào)。在那個(gè)計(jì)劃體制、工作分配的年代,徐偉懷著年輕人“戰(zhàn)斗”的激情去擁抱一切安排,無(wú)論是去煉鋼打鐵還是吹拉彈唱。這支存在時(shí)間不到十年的文藝宣傳隊(duì)排練的大多是京劇《紅燈記》《沙家浜》等樣板戲,后期排演過(guò)話劇《紅色聯(lián)絡(luò)站》《甜蜜的事業(yè)》以及一些舞蹈、曲藝節(jié)目。
徐偉是許多人眼中的“能人”,譜曲、唱歌、彈鋼琴都不在話下。在隊(duì)里,他的創(chuàng)作和演出的才華初露鋒芒。1979年文藝宣傳隊(duì)解散,徐偉自然而然來(lái)到了朝陽(yáng)區(qū)文化館,負(fù)責(zé)輔導(dǎo)培訓(xùn)各街鄉(xiāng)文化骨干。
在一張1983年的老照片里,我們依稀可以看到昔日朝陽(yáng)區(qū)文化館的模樣。這個(gè)在今天看來(lái)矮小簡(jiǎn)陋的文化館,當(dāng)時(shí)建有影劇院和小禮堂,而電影院在國(guó)內(nèi)其他文化館是少有的。人們騎著二八式自行車聚集在文化館門前的小院,聽著大喇叭觀看“五講四美”宣傳隊(duì)的演出,文化館外墻上還展示著日本電影《華麗的家族》的海報(bào)。
二十來(lái)歲的徐偉騎著車走街串巷,在雙橋、金盞、東壩、將臺(tái)等街鄉(xiāng)留下他一路采風(fēng)和培訓(xùn)的身影。在與村民和文化骨干的交流中,他一直沒(méi)有忘記那個(gè)縈繞心頭的問(wèn)題——文化館應(yīng)該做什么?
“文化館就是唱歌跳舞的嗎?那還要專業(yè)院團(tuán)干嗎呀?是培養(yǎng)人才的嗎?那還要藝術(shù)院校做什么?”在日復(fù)一日的工作中,徐偉發(fā)現(xiàn),文化館這些功能全都能被社會(huì)上的其他機(jī)構(gòu)代替。
文化館很忙。從“五月的鮮花”群眾歌詠活動(dòng),到“金色的秋天”群眾藝術(shù)節(jié),再到春節(jié)花會(huì)表演……組織“老老少少、蹦蹦跳跳”,是民眾甚至是文化館工作人員對(duì)文化館工作的真實(shí)寫照和定位。然而,許多投入成本巨大的“送文化”活動(dòng),群眾并不買賬。由于公共文化產(chǎn)品的同質(zhì)化、效率低、質(zhì)量差,文化館的許多活動(dòng)成了“自我繁忙、空轉(zhuǎn)式的繁忙”。
文化館很老。這個(gè)從1958年起就已存在的區(qū)級(jí)文化館擁有“七部一室”,連著片兒的辦公室讓步入其中的民眾感覺(jué)像是進(jìn)了衙門。徐偉感受到,文化館逐漸變得暮氣沉沉,在政府包辦的安逸搖籃里不愿面對(duì)潛藏的危機(jī),在虛假繁榮里慢慢退化著自己的四肢。
“中國(guó)文化館要有‘向死而生’的勇氣。”在徐偉看來(lái),一次自救式的改革已勢(shì)在必行。
不惑之年
拆除“圍墻”把空間留給百姓
1996年,朝陽(yáng)區(qū)文化館新館在朝外小莊落成,39歲的徐偉競(jìng)聘成為文化館館長(zhǎng)。
新館長(zhǎng)上任,徐偉拿出一份從內(nèi)到外改造文化館的計(jì)劃:與體制“斷奶”,將文化館從全額撥款單位轉(zhuǎn)為差額撥款單位。同時(shí),把非職能部門的辦公室全部改為文化活動(dòng)空間。
這項(xiàng)在今天看來(lái)都如同壯士斷腕的徹底改革,當(dāng)時(shí)給館內(nèi)職工帶來(lái)的沖擊可想而知。回憶起改革中遇到的困難,徐偉波瀾不驚:“沒(méi)有什么阻力。”但老員工們都會(huì)記得“鐵飯碗”被拿下時(shí)館里不安與焦慮的氣氛,和失去在辦公室喝茶看報(bào)悠閑時(shí)光的憋悶。館里的百十口職工怨聲載道,找館長(zhǎng)要說(shuō)法。
在一間會(huì)議室的角落里,當(dāng)時(shí)正在辦公的徐偉面對(duì)職工的憤懣,堅(jiān)定地說(shuō)道:“咱們既然是文化館,就得盡可能把空間留給百姓!活動(dòng)開到哪兒,職工就應(yīng)該跟到哪兒。”見(jiàn)館長(zhǎng)把自己的辦公室都撤了,職工們也沒(méi)了脾氣。
這場(chǎng)改革中,為領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪準(zhǔn)備的貴賓休息室也被一并裁撤,變成公共文化活動(dòng)的場(chǎng)地。墻上領(lǐng)導(dǎo)視察照片和科室牌子不見(jiàn)了,親切的老物件展覽吸引了一撥撥群眾進(jìn)來(lái)觀看。“衙門”做派的圍墻被紛紛拆除,朝陽(yáng)區(qū)文化館涌入了清新的空氣。
體制改革后,館里上上下下干起活兒來(lái)腳下生風(fēng),但如何自力更生搞好經(jīng)營(yíng)仍是個(gè)難題。文化館也曾經(jīng)試圖做點(diǎn)小買賣,出租場(chǎng)地開舞廳、臺(tái)球廳。但徐偉很快意識(shí)到,設(shè)施外租比例過(guò)高將導(dǎo)致文化館文化主業(yè)丟失,格調(diào)不高的活動(dòng)多了,更是對(duì)文化館發(fā)展的一種傷害。
徐偉決定砍掉這些經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所,把目光瞄準(zhǔn)了小劇場(chǎng)。2004年,在民營(yíng)劇場(chǎng)寥寥無(wú)幾的情況下,朝陽(yáng)區(qū)文化館“9劇場(chǎng)”石破天驚,推出開幕話劇《青春禁忌游戲》。短短兩年多的時(shí)間,“9劇場(chǎng)”憑借優(yōu)質(zhì)的話劇贏得社會(huì)聲譽(yù),與北京人藝、東方先鋒劇場(chǎng)三足鼎立。
新館成立之初還干過(guò)一件大事兒。上世紀(jì)90年代末,文化館對(duì)面光華染織廠的女工遭遇了下崗潮。徐偉組織女工們成立大鼓隊(duì),用鼓聲振奮精神。從用鼓聲宣泄訴苦,到用鼓聲追求新生,這支由下崗女工組成的隊(duì)伍不僅名氣越來(lái)越響亮,每年還創(chuàng)收數(shù)十萬(wàn)元。“把社會(huì)的焦點(diǎn)問(wèn)題、個(gè)人的生存問(wèn)題納入文化館的事業(yè),我認(rèn)為我們做了一點(diǎn)兒實(shí)驗(yàn)。”徐偉為大鼓隊(duì)的成功感到自豪,心中的答案越來(lái)越明晰。
漸漸地,人們提起朝陽(yáng)區(qū)文化館,不再是那個(gè)“一老一少”才光顧的尷尬去處,也不再是逢年過(guò)節(jié)唱唱跳跳的“年節(jié)文化館”。在這里,貼近普通人的好戲天天上演,兼顧了格調(diào)與市場(chǎng)的朝陽(yáng)區(qū)文化館,真正變得像是一個(gè)向各年齡段和各群體開放的文化樂(lè)園。
畢生所系
保持好奇心嘗試文化可能性
經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展,“9劇場(chǎng)”的年均票房總額曾達(dá)到每年超千萬(wàn)元,演出場(chǎng)次近1000場(chǎng),占北京市小劇場(chǎng)演出劇目的三分之一強(qiáng)。同時(shí),“9劇場(chǎng)”一直秉持公共文化服務(wù)的中心本質(zhì)屬性,以創(chuàng)收反哺公共文化事業(yè)。在朝陽(yáng)區(qū)文化館,許多項(xiàng)目遵循著這樣的發(fā)展軌跡:公益鋪路、商業(yè)跟進(jìn)、產(chǎn)業(yè)化擴(kuò)張、可持續(xù)發(fā)展,最終有效解決社會(huì)問(wèn)題。
2008年,朝陽(yáng)區(qū)文化館創(chuàng)辦了“非非演出季”,以“非職業(yè)、非商業(yè)”的初衷為戲劇愛(ài)好者和社會(huì)團(tuán)體提供展示平臺(tái)。十年來(lái),70多個(gè)非職業(yè)劇社的100多部戲劇作品在此上演。不管是退休的大爺大媽、北漂打工者,還是在讀大學(xué)生,都被吸引過(guò)來(lái)參與其中。今年是“非非演出季”十周年,不僅報(bào)名劇目為歷屆最多,還有外省市劇社報(bào)名。
這些年,朝陽(yáng)區(qū)文化館一直在將它的觸角伸出那幢灰白色的小樓,以各種面貌出現(xiàn)在京城文化生活圈:它可能是一個(gè)校外戲劇課堂,如金刺猬全國(guó)大學(xué)生戲劇節(jié);可能是一處藝術(shù)空間,如798藝術(shù)園區(qū)內(nèi)的“玫瑰之名”藝術(shù)中心;也可能是居民陽(yáng)臺(tái)上的一塊菜園,如“一米田”社會(huì)治理試驗(yàn)。
“每年有很多藝術(shù)院校畢業(yè)生尋找機(jī)會(huì)和平臺(tái),徐偉讓有夢(mèng)想的人大膽走進(jìn)來(lái),沒(méi)有拘束地創(chuàng)作。館長(zhǎng)不停地在想一些東西,我們每次創(chuàng)作的作品,他都會(huì)思考這個(gè)作品里還缺少什么,和當(dāng)今社會(huì)和老百姓有什么關(guān)系,他一直在研究這些東西。” 9當(dāng)代舞團(tuán)的一位成員說(shuō)。
在徐偉看來(lái),這個(gè)文化館已走出了有形的“文化館”的局限,它的形態(tài)千變?nèi)f化,只有一條準(zhǔn)繩:文化館是社會(huì)治理的工具,文藝是介入公民教育的一種方式,只要有利于提升國(guó)民素質(zhì)、審美情趣,什么樣的事情都可以嘗試。
去年年底,朝陽(yáng)區(qū)香河園地區(qū)文化中心開放,“文藝工號(hào)”項(xiàng)目正式啟動(dòng)。徐偉說(shuō),香河園地區(qū)文化中心將目標(biāo)受眾鎖定在新社會(huì)階層,除了為本地區(qū)提供公共文化服務(wù),還將繼續(xù)為文藝青年搭建就業(yè)和創(chuàng)業(yè)的平臺(tái)。
在徐偉看來(lái),文化館作為政府下屬的文化部門,要進(jìn)入所有文化的可能性,而一個(gè)館長(zhǎng)應(yīng)該對(duì)什么東西都要有好奇心。為此,徐偉經(jīng)常走街串巷,與老街坊聊聊天,到798看看展,甚至在看老頭下棋時(shí)琢磨著能否搞一次棋陣大賽。“生活就是教育,如果不深入到生活當(dāng)中去,把它當(dāng)成一個(gè)標(biāo)簽,這樣的文化館搞不好。”
“文化館的改革是文化與體制改革的一個(gè)局部,不僅涉及文化體制自身的變化,也與整個(gè)社會(huì)體制的變化結(jié)合在一起。文化館30多年來(lái)的演進(jìn)、發(fā)展,與改革開放的總體敘事是相關(guān)聯(lián)的。”徐偉說(shuō),文化館的變化離不開七個(gè)字:“人民的內(nèi)在需求。”
徐偉依舊在他的“戰(zhàn)壕”忙碌著:五月,新建成使用的文化館“肖邦音樂(lè)廳”迎來(lái)首場(chǎng)演出;今年內(nèi),小莊電影館將以全新面貌開門迎客……“文化館就像早點(diǎn)鋪,把文化生活像油餅一樣供給市民”,這是他的心愿。
去年,徐偉本來(lái)已經(jīng)打定主意退休,但很快又被返聘回館里。“目前館里依然離不開他,需要一些過(guò)渡。館長(zhǎng)比之前還要努力,幾乎拼盡心血。”文化館電影項(xiàng)目負(fù)責(zé)人王通說(shuō),徐偉血壓偏高,身邊同事有時(shí)對(duì)館長(zhǎng)不知疲倦地工作感到心疼。“他就像電影《敦刻爾克》結(jié)尾的戰(zhàn)斗機(jī),絕不軟著陸,而是開足馬力,毫無(wú)保留地燃盡最后一滴油;他又像和文化館在談一場(chǎng)持之以恒的戀愛(ài),而且一直處于熱戀中。”