喬裝成女獵人的維納斯見(jiàn)埃涅阿斯

英國(guó)著名詩(shī)人艾略特在《荒原》的第二部《對(duì)弈》中寫道：

在開著口的象牙和彩色玻璃制的

小瓶里，暗藏著她那些奇異的合成香料——

膏狀，粉狀或液體的——使感覺(jué)

局促不安，迷惘，被淹沒(méi)在香味里；受到

窗外新鮮空氣的微微吹動(dòng)，這些香氣

在上升時(shí)，使點(diǎn)燃了很久的燭焰變得肥滿，

又把煙縷擲上鑲板的房頂，使天花板上的圖案也模糊不清。

“鑲板的房頂”（趙蘿蕤譯）見(jiàn)于古羅馬詩(shī)人維吉爾的長(zhǎng)篇史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneas）第一卷第726行，“人們點(diǎn)燃了燈，掛到黃金色的穹頂下，火炬的光焰征服了黑夜”（Blazing torches hangfrom the gilded paneled ceiling,and torches conquer the nightwithflames）。楊周翰先生將其譯成“黃金色的穹頂”。這里描寫的是迦太基女王狄多（Dido，她相當(dāng)于《奧德賽》中的卡呂普索）盛宴招待特洛伊王子埃涅阿斯的情境。艾略特以古代女子狄多的命運(yùn)來(lái)襯托和隱喻現(xiàn)代城市女子的命運(yùn)：英雄已去，愛(ài)情不再。

狄多的故事見(jiàn)于《埃涅阿斯紀(jì)》。《埃涅阿斯紀(jì)》是維吉爾撰寫的歐洲第一部“文人史詩(shī)”。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后，特洛伊王子埃涅阿斯（Aeneas）背著父親安喀塞斯（Anchises），攜著兒子阿斯卡尼俄斯（Ascanius）逃離特洛伊……最后他們到達(dá)了西西里島，并建立了羅馬帝國(guó)。從某種意義上說(shuō)，荷馬史詩(shī)的結(jié)束，便是《埃涅阿斯紀(jì)》的開始。

史詩(shī)一開始，特洛伊人已經(jīng)在海上漂泊了七年，他們正離開西西里前往意大利。但天后朱諾（Juno）同他們作對(duì)，命令風(fēng)神刮起大風(fēng)，把他們吹到了南面的迦太基（Carthage）。埃涅阿斯是維納斯（希臘神話中的阿弗洛狄忒）的兒子，維納斯是特洛伊的守護(hù)神，她命令自己的兒子去創(chuàng)建羅馬城。朱諾卻偏愛(ài)迦太基女王狄多，于是她讓埃涅阿斯的艦隊(duì)被大風(fēng)吹到了北非。維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》開篇寫道：

我要說(shuō)的是戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)人的故事。這個(gè)人被命運(yùn)驅(qū)趕，第一個(gè)離開特洛伊的海岸，來(lái)到了意大利拉維尼烏姆之濱。因?yàn)樘焐癫蝗菟瑲埲痰闹熘Z不忘前仇，使他一路上無(wú)論陸路水路歷盡了顛簸。他還必須經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，才能建立城邦，把故國(guó)的神祇安放到拉丁姆，從此才有拉丁族、阿爾巴的君王和羅馬巍峨的城墻。

埃涅阿斯登上迦太基的土地后，遇見(jiàn)了喬裝成女獵人的維納斯，維納斯介紹了迦太基以及女王狄多的情況。狄多原是腓尼基公主，又名埃麗薩，丈夫被她哥哥謀害后，她漂流到北非，建立了迦太基國(guó)。埃涅阿斯進(jìn)城，一路發(fā)現(xiàn)迦太基人正在忙碌地建城。在朱諾神廟里，埃涅阿斯看到了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)景象的壁畫。狄多來(lái)到神廟處理城邦事務(wù)，遇到了前來(lái)尋求庇護(hù)的埃涅阿斯一行人。狄多熱情款待特洛伊來(lái)的客人。維納斯讓小愛(ài)神丘比特假扮成阿斯卡尼俄斯?jié)撊脲忍叶嗟膶m殿，把神秘的愛(ài)火吹進(jìn)她的心里，用愛(ài)情占據(jù)她長(zhǎng)期死寂的思想和荒蕪了的心田。宴席中，狄多請(qǐng)來(lái)說(shuō)書人說(shuō)唱日月星辰的故事，然后狄多請(qǐng)埃涅阿斯講述自己的經(jīng)歷。

狄多愛(ài)上了埃涅阿斯，“埃涅阿斯英武的氣概和高貴的出身一再縈回于她腦際；他的相貌和言談牢牢地印在她心上，她的愛(ài)慕之情使她手足無(wú)措，不得安寧”。她將自己內(nèi)心的矛盾告訴了妹妹安娜，安娜勸她再嫁。狄多和埃涅阿斯一行騎馬出門行獵，遇上風(fēng)雨雷電，他們躲進(jìn)山洞，結(jié)為夫婦。他們雙雙墜入熱戀之中，埃涅阿斯把自己的王國(guó)和命運(yùn)忘得一干二凈。朱庇特（Jupiter）派神使墨丘利（Mercurius）去警告埃涅阿斯，埃涅阿斯驚愕之余，決定離去。狄多得知消息后，“如瘋?cè)缈瘢チ死碇牵し拗拢瑵M城狂奔”。她怒恨交加，昏厥過(guò)去。狄多請(qǐng)安娜去挽留埃涅阿斯，希望等天氣好轉(zhuǎn)再走，但埃涅阿斯去意已定。狄多哀傷不已，精神錯(cuò)亂，決定自殺。準(zhǔn)備好祭臺(tái)后，狄多難以入眠，“愛(ài)念一再涌上心頭，刺痛著她，陣陣憤懣像巨浪一樣使她轉(zhuǎn)輾反側(cè)”。埃涅阿斯夢(mèng)見(jiàn)墨丘利警告他立即出航，否則會(huì)遇到不測(cè)。埃涅阿斯驚醒后，率眾連夜出航。狄多眼見(jiàn)特洛伊船隊(duì)漸漸遠(yuǎn)去，她登上柴堆，點(diǎn)燃柴火，拔劍自刎。“一陣呼號(hào)直沖屋頂，消息像脫韁野馬傳遍全城，全城為之震驚。”埃涅阿斯等回望迦太基城，發(fā)現(xiàn)火光沖天，想必狄多已遭不測(cè)。

特洛伊人抵達(dá)意大利，在庫(kù)邁登陸。埃涅阿斯遵照赫勒諾斯和父親的囑咐，去找住在山洞里的先知西比爾（Sibylla）。埃涅阿斯去圣林摘得金枝，祭奠亡靈。西比爾隨后帶他游歷地府。他們來(lái)到通往塔爾塔洛斯的阿克隆河，許多亡靈在岸邊徘徊。那些尸骨沒(méi)有得到安息的亡靈是不準(zhǔn)被輸送過(guò)河的，他們還得在這里游蕩一百個(gè)年頭。西比爾出示金枝，卡隆將他們渡過(guò)河去。他們先來(lái)到短命鬼界，在這里遇到了狄多。埃涅阿斯不禁傷心落淚，滿懷柔情地說(shuō)了一番情話，狄多一言不發(fā)地走開了。狄多對(duì)于埃涅阿斯的負(fù)心離去，即便到了陰曹地府也不能原諒。楊周翰說(shuō)：“狄多之死引起過(guò)歷代讀者的同情之淚（包括青年時(shí)代的圣·奧古斯丁）。”

狄多的故事使我們很自然地聯(lián)想到土家族神話中的鹽水女神。鹽水女神的故事也曾引得無(wú)數(shù)土家人，以及不同民族的讀者和觀眾傷心落淚。鹽水女神的故事得從土家族的祖先說(shuō)起。相傳土家族的祖先是伏羲，大約在五千年前，這個(gè)民族的祖先在今長(zhǎng)陽(yáng)縣的清江流域生存繁衍。他的后代中有五姓部落，共同居住在神州大地西南方的武落鐘離山。他們分別是巴氏、樊氏、曋氏、相氏、鄭氏。他們世代穴居，沒(méi)有君長(zhǎng)而信奉本族人的鬼神。巴氏中有一人名為務(wù)相。務(wù)相在五姓族人爭(zhēng)奪君長(zhǎng)的比試中獲勝，故而被眾人擁立為君，大家不再喊他的名字，改稱廩君。此事在《世本八種》中有記載：“凡五姓，俱出皆爭(zhēng)神，乃共擲劍于石，約能中者，奉以為君。巴氏子務(wù)相，乃獨(dú)中之。眾皆嘆。又令各乘土船，雕文畫之，而浮水中，約能浮者，當(dāng)以為君。余姓悉沉，惟務(wù)相獨(dú)浮，因共立之，是為廩君。”“廩”古代指虎，“廩君”即“虎君”，意為兇悍勇武，白虎乃為巴人的圖騰。

五族合為一族，沒(méi)有了內(nèi)部爭(zhēng)斗，力量在增大，人口也在增多。然而，山上的食物已經(jīng)不能滿足族人的需求了。廩君決定率領(lǐng)全族百姓去尋找新的樂(lè)園，這正如埃涅阿斯不得已離開特洛伊漂流過(guò)海去尋找新的樂(lè)土一樣。于是，廩君率眾乘坐自制的雕花土船，沿夷水北上。一日，船在水中行，忽聞懸崖上傳來(lái)美妙歌聲。一位美麗女人的妙曼身姿隱約可見(jiàn)。原來(lái)此地名為鹽陽(yáng)。“鹽陽(yáng)，史書上不見(jiàn)其名，唯北周置鹽水縣，故城在今恩施縣治東40里，唐廢置。恩施縣的清江曾名鹽水。”鹽陽(yáng)有條鹽水河，河里有位鹽水女神。她聰穎智慧、長(zhǎng)發(fā)飄飄、能歌善舞、美麗動(dòng)人。這位女神看起來(lái)還很像荷馬史詩(shī)中的那些歌者塞壬——她們?nèi)耸坐B身，用迷人的歌聲誘惑航海者，然后將他們吞吃：

你首先會(huì)見(jiàn)到塞壬們，她們迷惑所有來(lái)到她們這里的來(lái)往行人。要是有人冒昧地靠近她們，聆聽塞壬們的優(yōu)美歌聲，他便永遠(yuǎn)不可能返回家園，欣悅妻子和年幼的孩子們。

然而，鹽水女神并不是一位吃人的女神，她是一位為了愛(ài)情而獻(xiàn)身的女神。她對(duì)這位五姓部落的首領(lǐng)一見(jiàn)鐘情，就像狄多見(jiàn)到了埃涅阿斯一樣，她真誠(chéng)挽留廩君：“我們這里物產(chǎn)豐美，魚和鹽取之不盡，你留下來(lái)與我共同享用這里的美好生活吧，不必繼續(xù)前行了。”廩君雖然也被女神的美貌和風(fēng)韻所傾倒，但考慮到鹽陽(yáng)地方狹小，不利于部落的生存發(fā)展，因而并未允諾女神。

癡情的女神并不甘心，她想用愛(ài)情的力量挽留住自己的心上人。她滿懷深情地將廩君等一行人留在山寨，好吃好喝，熱情款待。夜色降臨，鹽神飄然而至，她來(lái)到廩君船上，與之同眠共枕，共享云雨之樂(lè)。英雄美女，果然是天造地設(shè)的一對(duì)，眾人為他們送上萬(wàn)千祝福。他們過(guò)起了幸福的小日子，廩君似乎忘卻了自己的鴻鵠之志。待廩君稍有去意，女神天亮?xí)r便化作小小飛蟲，麇集萬(wàn)千同類，如云如霧，遮天蔽日，使廩君莫辨東西，寸步難行。如此七天七夜過(guò)去了，廩君沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)的誓言，沒(méi)有忘記尋找并創(chuàng)建自己家園的遠(yuǎn)大理想。他心急如焚，卻無(wú)計(jì)可施。廩君勸說(shuō)鹽水女神放行，但女神執(zhí)意不肯。廩君冥思苦想，終于心生一計(jì)。他派人將一縷青色發(fā)絲送給女神，作為定情之物，并請(qǐng)女神系在身上，表示兩人永相合好。鹽神欣然接受，沉浸在幸福的憧憬之中。然而，天亮后廩君爬上一塊向陽(yáng)的石頭，尋找天空中飄忽的青絲，然后一箭射去，正中鹽神。隨著一聲痛苦的呻吟，女神帶著箭傷，從天空墜入鹽水之中，癡情的女神帶著無(wú)限的思念和遺憾順流漂逝。天地豁然開朗，族人歡呼雀躍。然而廩君卻目中含淚，怔怔地望著逝去的流水，內(nèi)心百感交集。

廩君率領(lǐng)部族百姓重新登船，從鹽水出發(fā)，繼續(xù)尋找新的家園。后來(lái)，他們終于找到一塊富饒肥沃的土地，就在那里定居下來(lái)。經(jīng)過(guò)幾代人的努力，他們建成一座雄偉美麗的城市，取名叫“夷城”（即今日湖北恩施）。從此，他們的子孫就在這里世世代代繁衍生息。相傳廩君死后，魂魄化作白虎，蹲在武落鐘離山頂，滿目深情地凝望鹽河方向，世世代代，莫不如此。不過(guò)，廩君的思念，或者還有悔恨，都難以抵消當(dāng)年對(duì)鹽水女神的傷害，甚至欺騙！從這個(gè)意義上說(shuō)，廩君的心胸不及埃涅阿斯坦蕩。

總之，廩君建立了夷城，正如埃涅阿斯創(chuàng)建了羅馬城；狄多為了埃涅阿斯而自焚殉情，鹽水女神為了挽留廩君而獻(xiàn)出了自己的生命。英雄使命在身，責(zé)任在肩，最終不為兒女私情所禁錮，毅然決然為民族之前程而勇往直前；美女雖貴為君王或者女神，亦為情所困、為情所累、為情所癡，最終以死相報(bào)，演出千古愛(ài)情絕唱。這樣的愛(ài)情故事塑造了人們的愛(ài)情觀，這樣的愛(ài)情觀影響了無(wú)數(shù)人的愛(ài)情選擇，這樣的愛(ài)情選擇又演繹出許許多多新的愛(ài)情故事。古今中外的愛(ài)情故事雖然千差萬(wàn)別，但有時(shí)又出奇地相似和一致，這些愛(ài)情故事各自流傳演變，并不需要相互影響、交流和借鑒。