看到《叔本華與梵·高——箴言與繪畫》一書，我立生疑問：叔本華與梵·高兩人性情不同，專長各異，互不知曉，能扯在一起嗎？

帶著疑問翻看這本設(shè)計(jì)精美的書，左邊一頁是叔本華的箴言，右邊一頁是梵·高的畫。左邊的箴言是從《人生的智慧》中選出來的，這些箴言字字珠璣，句句樸實(shí)；右邊的繪畫是從梵·高的作品中甄選的，這些繪畫幅幅錦繡，“表達(dá)了純真的人性”，“每個(gè)有眼睛的人都能看懂”。我曾反復(fù)看過梵·高的畫和書信，也曾反復(fù)讀過叔本華的著作，因此對(duì)這本書的內(nèi)容我是熟悉的，但沒有想到的是，我卻被這些熟悉的內(nèi)容所吸引，因?yàn)槲椅丛赃@種方式，即把叔本華與梵·高、箴言與繪畫放在一起欣賞，把有思想的文字與有情感的繪畫有機(jī)結(jié)合，從叔本華人生智慧的角度欣賞梵·高的繪畫，從梵·高飽含激情的畫面中回味叔本華的思想。這些箴言與繪畫不再風(fēng)馬牛不相及，而是相互傾訴著同樣的思想和情感。

例如，叔本華說：只是當(dāng)我們回首自己一生的時(shí)候，才會(huì)注意到其實(shí)我們無時(shí)無刻不在遵循著自己的原則行事，這些原則猶如一條看不見的繩線操縱著我們。編者為這段話配了一幅梵·高1886年畫的 《三雙皮鞋》，畫中的鞋子有正有反，都皺巴巴地變形了，鞋底都爛了，有的鞋帶都沒有。仔細(xì)看，磨損的地方是一樣的，說明這三雙舊鞋子是同一個(gè)主人在不同時(shí)期穿壞的。這些舊鞋子歷經(jīng)風(fēng)雨與污濁，臟兮兮的，或許還散發(fā)著臭味，但梵·高說：“泥濘的鞋子可以和玫瑰有同樣的美。”他畫過八幅舊鞋子，這些無言的舊鞋子展示了梵·高苦難、執(zhí)著的生活和精神。每個(gè)人穿過的鞋子都留下了自己的腳印和路途的艱辛，正如每個(gè)人做過的事情都留下了自己的生活原則和行事風(fēng)格。舊鞋子解說了走過的生活，自己的原則描畫了人生的軌跡，具象的鞋子與抽象的原則互證互喻，說明了同一個(gè)道理，多么貼切與明了。拆除了單獨(dú)閱讀的壁壘，眼前豁然開朗，文字與繪畫的景致豐富多彩起來。

把叔本華的箴言與梵·高的繪畫——抽象與具象互喻互見，是該書的創(chuàng)意，也是編者的靈光乍現(xiàn)。沒有對(duì)叔本華思想和梵·高作品的透徹理解，也就沒有這種靈光乍現(xiàn)，這種并置不僅僅是編者個(gè)人獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)和思維交匯，相信會(huì)是更多人的閱讀體驗(yàn)和思維交匯。在閱讀中，我愈發(fā)理解編者的思想，也愈發(fā)覺得叔本華與梵·高不同的是表象，相同的是靈魂和意志。雖然他們表達(dá)思想和情感的方式不同，但創(chuàng)作者的靈魂是一致的，因而形式不同的作品具有了同樣的靈魂，即“神似”。這種神似的靈魂體現(xiàn)在四個(gè)方面：

首先，他們對(duì)幸福的看法是一致的。梵·高的人生是不幸的，但他卻說“我常常覺得自己無比幸福，當(dāng)然不是指金錢方面，我有幸找到了自己的事業(yè)，可以為之投入全部身心和靈魂，而這份職業(yè)又能給予我啟發(fā)，賦予我生命的意義”。而按照叔本華的幸福標(biāo)準(zhǔn)，梵·高是幸福的人，因?yàn)樗A賦優(yōu)異，創(chuàng)作了傳世巨作。

其次，他們都追求內(nèi)在的精神生活。叔本華說他的一套思想體系，盡管沒有人感興趣，也沒有別人的參與，卻讓他在漫長的一生中，不間斷地、熱切地投入其中，激勵(lì)他從事持續(xù)的、沒有報(bào)酬的勞作。梵·高30歲時(shí)對(duì)提奧說，活在世間30年，我還欠它一些流傳后世的素描和繪畫作為紀(jì)念品，不是為了某些特定活動(dòng)應(yīng)景作樂，而是為了在畫中表達(dá)純真的人性。

再次，他們的創(chuàng)作目的都不是賺錢。叔本華開創(chuàng)了新的哲學(xué)體系，寫出了傳世之作；梵·高創(chuàng)作了著名的向日葵，影響了20世紀(jì)的藝術(shù)。他們的創(chuàng)作目的是“傳之久遠(yuǎn)，給人以教益和愉悅”。

最后，一樣的勤奮，不一樣的際遇。叔本華認(rèn)為作者能否親眼目睹自己的作品獲得承認(rèn)，取決于外在情勢(shì)和一定的運(yùn)氣。作品越高貴越有深度，這種情況就越少發(fā)生。人類精神思想最高級(jí)的產(chǎn)物一般都得不到同時(shí)代人的歡迎，藝術(shù)史和文學(xué)史上的例子比比皆是。這恰恰是梵·高的寫照。

叔本華與梵·高，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在此碰撞。