【題記】旅行如人生，人生亦如旅行，往返境遇，得失成敗，常在桑榆、東隅兩端，悲喜憂樂(lè)盡在其間。近年盛夏旅居英倫，往返走動(dòng)，偶遇數(shù)起滄桑東隅之得失憂樂(lè)，雖非大憂大喜，卻也觸動(dòng)情懷，縈回難忘，今試一一記之。是為序。

桑榆與東隅

天氣晴好。2017年夏來(lái)倫敦首次出遠(yuǎn)門，赴友人埃莉諾之約。原本自覺(jué)事事準(zhǔn)備停當(dāng)，結(jié)果火車一路行至溫切斯特，才赫然發(fā)覺(jué)買錯(cuò)了票，聯(lián)系埃莉諾后更發(fā)現(xiàn)記錯(cuò)了約會(huì)日期！然而未等沮喪情緒彌漫，我就警醒過(guò)來(lái)：難道這一趟旅行就這樣中途狼狽而歸？這未坐完全程的往返車票也白白浪費(fèi)？現(xiàn)在，既然無(wú)需登車?yán)^續(xù)坐到終點(diǎn)，也不甘心立即鎩羽返回倫敦，索性就在這里，在這座值得再游的小城溫切斯特獨(dú)自尋訪一番！于是，我開(kāi)始對(duì)這座并不陌生的城市做第三次游歷。

一

凡有切斯特（chester）后綴的英國(guó)古城鎮(zhèn)名字，像哈代的故鄉(xiāng)多切斯特等，多與古羅馬在此的統(tǒng)治有關(guān)，起初本是駐軍要塞（多稱為鎮(zhèn)），年代古遠(yuǎn)。到公元1世紀(jì)，類似我國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的情景，英格蘭七國(guó)紛爭(zhēng)，漢普頓王阿爾弗雷德聯(lián)合他國(guó)諸王力拒入侵外敵，統(tǒng)一全英格蘭，此城就是這位號(hào)稱英格蘭大始帝王的國(guó)都。城池雖不龐大，卻至今古跡遺風(fēng)猶存，具王者氣派。而我的前兩次來(lái)訪，卻主要都是為了簡(jiǎn)·奧斯丁。

第一次，1994年夏，我和丈夫張揚(yáng)應(yīng)倫敦狄更斯博物館前館長(zhǎng)大衛(wèi)·帕克博士之邀，為該館工作一周，后又應(yīng)博士及其太太埃莉諾之邀，周末去其在南郊莫爾頓村府上小住。

那真是一個(gè)值得回憶的周末！先前每日，我們緊張地為博物館指導(dǎo)整理館藏中文圖書(shū)，周五完工后，博士先代表博物館邀請(qǐng)我們兩個(gè)《雙城記》譯者，在叟候一家餐館大饗龍蝦美餐。席間，有美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲助興，由兩位做改編狄更斯小說(shuō)單人朗誦表演的作者和演員作陪，算是對(duì)我倆在博物館“顧問(wèn)”一周的酬謝。近午夜，博士又帶我們到此區(qū)“綠房子”作家俱樂(lè)部，引見(jiàn)同行同好。次日清早，博士親自前來(lái)接人，順利到達(dá)莫爾頓其家，先由太太埃莉諾驅(qū)車，帶我們參觀附近的漢普頓宮，午飯后一路向西南，到溫切斯特近郊朝屯村的簡(jiǎn)·奧斯丁故居。

如今在英格蘭，簡(jiǎn)·奧斯丁的故居并不止一二處，像著名的西海岸巴斯即有她及家人常去避暑居留之所——十余年前我趁赴英開(kāi)會(huì)之機(jī)曾作速訪，但都不及溫切斯特的這處奧斯丁大宅引人矚目。這里本是簡(jiǎn)·奧斯丁之父的教區(qū)牧師公館。可憾的是，可能因?yàn)槟悄觐^這位18世紀(jì)英國(guó)女小說(shuō)家尚未能像隨后那樣舉世走紅，博物館在周末早早閉館；我們兩家四人當(dāng)時(shí)又都沒(méi)有裝備電腦、手機(jī)等預(yù)約工具，乘興直取奧斯丁家大門，卻霍然吃了閉門羹。敗興之余，僅在園墻外瞻仰繞行一匝，在街門側(cè)合影留念，又在女作家小說(shuō)中描寫(xiě)過(guò)的整潔美麗的朝屯小村閑游一番。至于溫切斯特城內(nèi)，包括和簡(jiǎn)·奧斯丁密切相關(guān)的大教堂，還有其暮年居所，則絲毫無(wú)暇問(wèn)津。

第二次是五年前，又是夏末，我參加過(guò)多切斯特的哈代年會(huì)后，準(zhǔn)備返回倫敦。彼時(shí)，BBC（英國(guó)廣播公司）制作的《傲慢與偏見(jiàn)》電視連續(xù)劇在我國(guó)和世界各地?zé)岵ブ鄿匚礈p，我在多切斯特那位善解人意的房東夫婦知我和張揚(yáng)曾合譯出版過(guò)這部小說(shuō)，便建議由他們驅(qū)車送我先至溫切斯特拜訪簡(jiǎn)·奧斯丁故居，共游半天后分道揚(yáng)鑣，我在當(dāng)?shù)叵麻剑诙煸倩貍惗亍?/p>

那又是一通緊張密集的一日之游！清晨出發(fā)，近午，先到奧斯丁故居，像英國(guó)很多作家的故居博物館一樣，這里悉心保持著女作家和父母家人同住期間的房屋結(jié)構(gòu)、室內(nèi)和園中布局以及生活用具的原樣，從中可見(jiàn)這位英格蘭南方較富庶教區(qū)牧師之女的生活創(chuàng)作概況。當(dāng)時(shí)給我留下深刻印象的是，她不像以前我從傳記作家筆下所知那樣，起居空間狹小窘困。那是當(dāng)時(shí)一種典型的英國(guó)中產(chǎn)之家，簡(jiǎn)·奧斯丁的房間用具簡(jiǎn)單而不局促，衣飾樸素而不寒酸，房前屋后有雅致的回環(huán)花園，比起在其后崛起的勃朗特姐妹等19世紀(jì)女作家，簡(jiǎn)還應(yīng)算是擁有像樣的弗吉尼亞·伍爾夫所謂“婦女的一間屋”。

作家，不論男女，不論何時(shí)，能有這樣的創(chuàng)作條件，還得算是幸運(yùn)。近二十年前，我在一次講座（后成文發(fā)表）中言及幾位英國(guó)女作家清貧拮據(jù)的生活創(chuàng)作物質(zhì)背景，單就簡(jiǎn)·奧斯丁而言，看來(lái)有些語(yǔ)焉不確。

記得那次我們?nèi)耍鳛椤栋谅c偏見(jiàn)》的譯者和譯者之友，被博物館館長(zhǎng)親自特別接待：免費(fèi)參觀，盡情拍照，像館內(nèi)工作人員一樣戴上手套，小心翼翼翻閱通覽館內(nèi)珍藏的作家手稿。事后，相機(jī)里滿存了普通參觀者當(dāng)時(shí)尚被嚴(yán)格拒拍的展品及資料照片，我道謝告辭，并將隨身攜帶的一冊(cè)《傲慢與偏見(jiàn)》中文精裝譯本留贈(zèng)給了博物館。

在這座小城的大教堂，簡(jiǎn)·奧斯丁墓石和立碑是當(dāng)代最引人注意的場(chǎng)所。因?yàn)闀r(shí)近黃昏，室內(nèi)光線不足，拍照效果不佳。

這個(gè)城市另一處所常為人津津樂(lè)道的，是那座古老的溫切斯特學(xué)院，校舍園囿之靜美典雅都名不虛傳。附近的奧斯丁小故居，是女作家父親去世、家屬搬出教區(qū)牧師住宅后，這位終身未嫁的女作家的最后住處，外觀簡(jiǎn)陋，并未對(duì)外開(kāi)放。

那次半天速訪的另一意外收獲，是偶遇哈代曾經(jīng)修復(fù)過(guò)的廳堂建筑。這也再次說(shuō)明，建筑師出身的哈代在小說(shuō)中描繪的不少屋宇廳廈，自有它們的背景淵源。晚餐后，我和房東夫婦分手，還曾獨(dú)自尋找過(guò)這座古城里的那所老監(jiān)獄。在哈代《德伯家的苔絲》尾聲中，那是一個(gè)多么悲凄殘忍的場(chǎng)景！美麗堪以入畫(huà)的苔絲，就是從索斯伯里史前懸石壇（巨石群）被押解到這里，青春嬌嫩的脖頸套上絞繩，活生生被吊起而氣絕，此情此景就在安璣·克萊和麗莎·露二人含淚遙望的眼中，也在我們讀者含淚閱讀的眼中。但是我當(dāng)時(shí)獨(dú)自沿街徘徊的那個(gè)黃昏，行人熙來(lái)攘往，沒(méi)有遇到一位能給我指明那處丑陋場(chǎng)景所在的遺址。即使在這第三次的造訪中，此一處所我又沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)津。但從市區(qū)旅游中心帶回的文字資料和地圖上看，這棟堅(jiān)實(shí)古老但卻令人生厭的建筑早已改建修造，別作它用。

回想那一次掠影式游覽，更令人喜出望外的是，在第二天一大清早，趕在乘車離去前，我先從旅館沿下城的小河岸，靜靜步行探訪了濟(jì)慈的足跡。那里，在黎明熹微的晨光中，河水清碧，瀲滟飽滿，涌流疾速，倒像是這位詩(shī)人正當(dāng)少小之年的充沛的生命力。他與簡(jiǎn)應(yīng)屬同代，以我們今日人壽標(biāo)準(zhǔn)衡量，都屬早夭，但他早得更多。這不禁令人為這些天造英才的歲壽不永而感嘆。

那一次整個(gè)半天和一個(gè)黃昏的盤桓畢竟還是匆匆而過(guò)，無(wú)奈地怠慢了相機(jī)，留下的一些鏡頭大都質(zhì)量欠佳，特別是大教堂中簡(jiǎn)·奧斯丁墓地的兩張，以致減損了日后就此主題配圖作文的心情。

二

如今我再一次踏上這古老名城的磚石，回想往年留下的種種印象，都清晰若隔日。漫步走進(jìn)主大街、市場(chǎng)街、市中心一帶。星期日的世俗生活街景，比我熟悉的多切斯特集市更見(jiàn)規(guī)模，也比數(shù)周后我在倫敦北部著名集市坎姆頓所見(jiàn)更為傳統(tǒng)。這里也更是行人如織，看來(lái)多是當(dāng)?shù)鼗蚋浇募t男綠女，步履悠閑，情態(tài)從容，云集而不紛亂。集市、店鋪更是目不暇接，甩賣吆喝不絕于耳。當(dāng)?shù)芈糜沃行臉O易尋得，其殷勤好客，免費(fèi)提供不少實(shí)用地圖傳單，在如今商品交易風(fēng)習(xí)氛圍中，更令人意外感動(dòng)。也許這還是老英格蘭的傳統(tǒng)遺風(fēng)。

小城市旅游第一大長(zhǎng)處，就是可多看物事，少行道路。這個(gè)短短的午后半晌，雖然時(shí)間也不充裕，但還是足可供我從容重游這座大教堂，補(bǔ)拍那座簡(jiǎn)·奧斯丁的墓碑。上次在此倉(cāng)促拍照，帶回北京發(fā)現(xiàn)不堪用，尚不敢妄想日后還有機(jī)會(huì)再來(lái)補(bǔ)拍。真沒(méi)想到此時(shí)也算是小小的夢(mèng)想成真！

大教堂內(nèi)本還有阿爾弗雷德大帝之墓，那是距今約兩千年前最初一統(tǒng)英格蘭的七國(guó)雄主的千秋永息之地，但卻被我有意忽略。剛才就在市場(chǎng)街頂端，他那座巋然聳立的龐大雕像，已經(jīng)再次悄然儲(chǔ)存在我的相機(jī)里。對(duì)此類功勛卓著的歷史人物，我喜歡保存他們頂天立地的雄姿，而不是聲息杳然仰臥的憨態(tài)。

就這樣，在不燥不涼的英格蘭夏日午后陽(yáng)光中，我如愿以償?shù)夭东@了這些有益材料，從而消除了些許上午雙重犯錯(cuò)的歉疚之感。

可是我心中還是惦記著簡(jiǎn)·奧斯丁，我沒(méi)有忘記，是年7月18日正是她逝世兩百周年。剛才路過(guò)集市大街，猛抬頭看見(jiàn)橫跨天街的條幅上寫(xiě)明，有一處“溫切斯特發(fā)現(xiàn)中心”正在舉辦她的生平展。在小城市活動(dòng)就是這樣方便：我轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)來(lái)到這座文化會(huì)所的門前，但此時(shí)已是下午五點(diǎn)，檢票口恰恰落鎖！

從那樣遙遠(yuǎn)的地方偶然來(lái)到這里，錯(cuò)過(guò)任何一次機(jī)會(huì)，帶著憾意離去，都令人不甘于心！說(shuō)來(lái)也算機(jī)緣湊巧，我正呆立展館門前，躊躇再三，徘徊流連，恰有一位最后離館的員工迎面走出，我?guī)缀跏菦_上前去，三言兩語(yǔ)說(shuō)明來(lái)歷，表達(dá)了我切望不要錯(cuò)過(guò)參觀此一展覽的心愿。這位看上去老實(shí)巴交的中年先生猶豫片刻，竟然為我一人重新開(kāi)鎖，叮囑我只有十五分鐘時(shí)間，于是我飛奔而入。

那是很簡(jiǎn)單的展覽，但出示的有一些實(shí)物特別標(biāo)明，哪些是簡(jiǎn)那個(gè)時(shí)代的真實(shí)物品，哪些是奧斯丁家族傳下的真實(shí)遺物。如其中較令人矚目的一件暗色女士長(zhǎng)袍，據(jù)說(shuō)是簡(jiǎn)本人的真實(shí)遺物。這似乎還真令人感受到了簡(jiǎn)的一些鮮活氣息！

嚴(yán)格掌控著十五分鐘的時(shí)間，我匆匆走出展廳，向一直緊守門口的那位和善先生頻頻道謝，此時(shí)我已不必弄清這個(gè)展覽是否應(yīng)該購(gòu)票，只向公益捐款箱投入了幾鎊硬幣。

快步走向并不太遠(yuǎn)的火車站，坐進(jìn)回程車廂，胸次充溢快慰，忘卻了一天的焦慮、緊張、疲勞。真沒(méi)想到，這第三次心血來(lái)潮的偶訪此城，竟變成了對(duì)自己出發(fā)時(shí)失誤的安慰和補(bǔ)償！然而，這短短半日的溫切斯特自由行的收獲，又豈止于此？

三

身為研習(xí)英國(guó)文學(xué)某些門類起步甚晚之一員兵卒，回想自己在此領(lǐng)域數(shù)十年的試探、涉步，倒或許可謂漸入佳境。這過(guò)程中，書(shū)本閱讀是最主要的營(yíng)養(yǎng)渠道。古人所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，在這雙重渠道上，歷史上那些非凡大才耆宿不知為我們留下過(guò)多少深深的腳印。而我們這一代在成長(zhǎng)的很長(zhǎng)時(shí)間里，為客觀條件制約，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)用自己的雙腿去行萬(wàn)里路，閉關(guān)讀書(shū)成了唯一的單向受教渠道。溫切斯特簡(jiǎn)·奧斯丁的兩處故居，那時(shí)不過(guò)是我收藏的紙上圖片和資料。我作為她最重要一部小說(shuō)的翻譯兼評(píng)論者，對(duì)她的接受也只是來(lái)自紙上，其中自有一段感性和理性的雙重過(guò)程，漫長(zhǎng)曲折。

對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁這位作家及其作品，從感性上說(shuō)，起初我是無(wú)惡亦無(wú)所好，至今，無(wú)大惡亦無(wú)大好；理性上，則是由蒙昧無(wú)知無(wú)視，到理解同情尊重。在這段雙軌上，我對(duì)她的感觀雖多為一介讀者譯者個(gè)人的淺薄認(rèn)知，但自覺(jué)或多或少還是受到過(guò)中外學(xué)界同行、前輩的或正或負(fù)的導(dǎo)向性影響。至少，在出版社據(jù)其策劃向我就翻譯出版《傲慢與偏見(jiàn)》約稿前，我并未仔細(xì)研讀過(guò)這部作品，無(wú)論英文原文還是當(dāng)時(shí)既有的中文譯文。記得具體負(fù)責(zé)此項(xiàng)任務(wù)的人民文學(xué)出版社副主編任吉生曾認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“這本書(shū)將來(lái)一定會(huì)暢銷。”這是她出版家高瞻遠(yuǎn)矚所得的真知灼見(jiàn)；而我當(dāng)時(shí)以己頭腦之簡(jiǎn)單，想到的只是良機(jī)不可失，因而毫無(wú)猶疑地欣然接受。這整部書(shū)隨后的翻譯過(guò)程，是自我學(xué)習(xí)，也是和我的合譯人共同研習(xí)商討的過(guò)程。在其中，我更多理解了這位距我們已兩百年的女作家。至今，拙譯的再版流行，算是實(shí)現(xiàn)了任吉生先生那僅一字之差的預(yù)言：常銷書(shū)。

簡(jiǎn)而言之，奧斯丁是我敬重的作家，她的《傲慢與偏見(jiàn)》還有其它五部小說(shuō)是我珍視的佳作，但是簡(jiǎn)·奧斯丁和《傲慢與偏見(jiàn)》從不是我最喜歡、評(píng)價(jià)最高的英國(guó)作家作品。

如果想僅以三言兩語(yǔ)在這一短篇中說(shuō)明個(gè)中情懷和理念，那恐怕是我給自己的文字堆上過(guò)多的重負(fù)了。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這其中包含了個(gè)人口味和時(shí)代干預(yù)的因素。回頭細(xì)想想簡(jiǎn)·奧斯丁的時(shí)代，從生到死，那是英國(guó)歷史上的啟蒙時(shí)代，政治行動(dòng)風(fēng)起云涌，思想潮流波瀾壯闊，恢弘大氣地繪歷史、寫(xiě)社會(huì)，是時(shí)人讀者的普世之好。與簡(jiǎn)幾乎同時(shí)代的司科特，其后的狄更斯、薩克雷等等，寫(xiě)男性大世界、大事件的英國(guó)大作家，當(dāng)時(shí)都在時(shí)代寵兒鏈的最高端。二三百年過(guò)去，直至20世紀(jì)初、中期，先后有史無(wú)前例的政權(quán)破繭而出，人們關(guān)注的頭等要事應(yīng)該還是革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、政事，簡(jiǎn)·奧斯丁面對(duì)那些堂堂大作家的皇皇巨著，只是小巫。她的題材與人物，照她自己所言，是鎮(zhèn)上“三五人家”的私人事物，鄰里間的茶歇閑談。她寫(xiě)得好，寫(xiě)的不僅是這些生活的浮皮表面，而是刻骨銘心的深切之處，其中的暗流涌動(dòng)，也會(huì)令人懸心震顫。當(dāng)然，這也是人性的切要之處，是讀者有興趣、常關(guān)注的好材料；但在充斥動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)的轟轟烈烈的大時(shí)代，對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁一流，人們自然難以理會(huì)或適當(dāng)評(píng)價(jià)。這也難怪別國(guó)那位毫無(wú)包容雅量的文學(xué)史家、批評(píng)家，要給這位女作家加封一頂“庸俗”的荊冠了！

然而，時(shí)至今日，面對(duì)她那豐厚的六部原文和數(shù)不清的各種文字譯文——甚至，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)·奧斯丁與英國(guó)女王的肖像背對(duì)背繪印在剛剛發(fā)行的一種英國(guó)十鎊紙幣上——如果我們竟能無(wú)視這個(gè)英國(guó)小女子遍及世界各國(guó)、朝野上下的人緣，而只嘆息一聲“簡(jiǎn)·奧斯丁有什么了不起？”此言是否也太過(guò)輕巧？

今日此行，重踏簡(jiǎn)的故里，重睹簡(jiǎn)的故物，在簡(jiǎn)的氣息中體驗(yàn)她的生活創(chuàng)作，重溫前兩次對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁墓地和居所等地的考訪，卻真刷新了我對(duì)這位女作家生平和生活創(chuàng)作的一些認(rèn)識(shí)。往昔的研習(xí)翻譯固然也是問(wèn)學(xué)之道，但那畢竟是紙上談兵。那時(shí)的簡(jiǎn)·奧斯丁，對(duì)我終究還是一位高高在上的經(jīng)典老作家。經(jīng)過(guò)前后三次對(duì)她的實(shí)地拜訪，感受她本人當(dāng)初的生活及其自然地理人文環(huán)境，她已漸漸走近前來(lái)，使我聞到她的氣息，聽(tīng)到她的聲音，看到她的容貌：她那樣聰敏細(xì)膩，才情豐沛，幽默機(jī)警，在那個(gè)女性權(quán)利、機(jī)會(huì)、自由都遠(yuǎn)遜于今的時(shí)代，在文學(xué)創(chuàng)作上她沒(méi)有可被蔭庇的父輩祖上，更沒(méi)有可依靠的丈夫子女，僅以一支細(xì)瘦臂膀支撐的筆，征服天下。這就是她的“了不起”之處！她沒(méi)有大手筆，沒(méi)有寫(xiě)大情懷，難道這就是庸俗？對(duì)人性內(nèi)心細(xì)微深處的探討剖析，也需大而深廣的功力。她寫(xiě)庸俗之人和事，她的每部書(shū)中都有；但她本人絲毫也不庸俗。她堅(jiān)執(zhí)手中的一支筆，獨(dú)創(chuàng)自己的生活和作品，難道她真就只是個(gè)不被時(shí)人看好的剩女，而終生未嫁未育？還是她潔身自好自持，不肯屈就，也不肯辜負(fù)自己的才情降格以求？

歷史留下關(guān)于她的字跡終究太少，又給后人留下想象的空間過(guò)多。奈何？