一

一九六七年，有一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人被自己正在寫(xiě)的一本書(shū)搞得焦頭爛額。此人四十五歲，是個(gè)美國(guó)人，名叫庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）。他以前在雜志上發(fā)表過(guò)一些短篇小說(shuō)，后來(lái)又出過(guò)幾本長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，沒(méi)什么大名氣。

可是那一年他的運(yùn)氣不錯(cuò)。他獲得了一筆古根海姆基金會(huì)的獎(jiǎng)金，用來(lái)資助他寫(xiě)一本關(guān)于二戰(zhàn)期間盟軍轟炸德國(guó)城市德累斯頓的長(zhǎng)篇小說(shuō)。德累斯頓曾經(jīng)是歐洲最美麗的城市之一，但在一九四五年被盟軍的地毯式轟炸夷為平地，有十三萬(wàn)五千當(dāng)?shù)鼐用駟噬．?dāng)時(shí)馮內(nèi)古特作為一名被德軍俘虜?shù)拿绹?guó)兵親歷了那次事件，他一直想把這段經(jīng)歷寫(xiě)成一部小說(shuō)。如今，這筆資助終于可以讓他實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，他甚至可以用這筆錢(qián)重返德國(guó)去搜集素材。

可是他卻被這本書(shū)難住了，他不知道應(yīng)該怎么寫(xiě)。

對(duì)于那場(chǎng)災(zāi)難，馮內(nèi)古特本人的記憶中僅僅殘留著一些零星的片段，他去訪問(wèn)當(dāng)?shù)鼐用窈彤?dāng)年的戰(zhàn)友，受訪者也都回憶不出什么有價(jià)值的東西。而且，他發(fā)現(xiàn)自己很難套用傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，他更不想美化戰(zhàn)爭(zhēng)、美化屠殺。

他的寫(xiě)作陷入了困境。“我試著寫(xiě)，但路子不對(duì)，寫(xiě)出來(lái)的全是垃圾。”多年以后，他回憶說(shuō)。

二

多年以后，二○○七年四月十一日，美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在紐約去世。幾天前，這位寫(xiě)過(guò)《五號(hào)屠場(chǎng)》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》等以黑色幽默著稱(chēng)的作家，在家中不慎跌倒，造成腦部損傷，最終醫(yī)治無(wú)效，享年八十四歲。

紀(jì)念馮內(nèi)古特的文章出現(xiàn)在各大報(bào)刊。《紐約時(shí)報(bào)》的文章中寫(xiě)道：

“馮內(nèi)古特的長(zhǎng)篇小說(shuō)已成為美國(guó)反文化思潮的經(jīng)典之作，這些作品也讓他成為一位文學(xué)偶像，尤其是對(duì)于六、七十年代的美國(guó)青少年學(xué)生，在那個(gè)時(shí)代，大學(xué)生宿舍里和年輕人牛仔褲的后兜中隨處可見(jiàn)被翻爛的馮內(nèi)古特的書(shū)。像馬克·吐溫一樣，馮內(nèi)古特使用幽默這一手段來(lái)探討人類(lèi)存在的基本問(wèn)題……馮內(nèi)古特寫(xiě)作的主題并非都是形而上學(xué)的。比如他也會(huì)寫(xiě)平庸的消費(fèi)文化，或者環(huán)境的破壞，其中混合著科學(xué)虛構(gòu)、哲學(xué)與很多笑話(huà)。”

三

住在紐約一大道和二大道之間四十八街附近的居民能夠回憶起當(dāng)年經(jīng)常出現(xiàn)在這個(gè)街區(qū)的一個(gè)老頭：他有一頭亂蓬蓬的銀灰色的卷發(fā)，留著馬克·吐溫式的灰白色胡子。他悠閑地坐在街邊的一張木椅上，手指間夾著一支香煙，身旁蹲著一只小小的白毛狗。

他就住在附近。他是個(gè)作家。雖然他寫(xiě)過(guò)科幻小說(shuō)，但他的日常生活并沒(méi)有高科技化。今天早晨他剛寫(xiě)了篇二十頁(yè)的稿子，他打電話(huà)給住在一百英里以外的卡羅小姐，問(wèn)她愿不愿意幫他把這篇文章用打字機(jī)打出來(lái)。一如往常，卡羅高興地答應(yīng)了。于是他出門(mén)來(lái)買(mǎi)信封，順便遛狗。他在家門(mén)口的雜貨店和印度店主笑著聊了幾句，買(mǎi)了一個(gè)信封，然后牽著小狗走到街角的郵局，把裝了稿子的信封交給柜臺(tái)后的女士（他一直認(rèn)為她是個(gè)出眾的美女）。走出郵局，他感覺(jué)心情不錯(cuò)。天氣晴好，陽(yáng)光灑在曼哈頓的樓群之間。他牽著小狗走到四十七街，在街邊供路人休息的木椅上坐下來(lái)，掏出一支香煙，瞇起眼睛看對(duì)面陽(yáng)光中的馬路。

行人從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)偶爾會(huì)相互嘀咕一句：“這人不會(huì)就是……馮內(nèi)古特吧？！”他們會(huì)偷偷多看一眼，于是他們發(fā)現(xiàn)老頭手里的香煙頂著一截長(zhǎng)長(zhǎng)的、搖搖欲墜的煙灰，再仔細(xì)看，可以發(fā)現(xiàn)老頭的襯衣和褲子上點(diǎn)綴著一個(gè)個(gè)被燒焦的小洞。

馮內(nèi)古特從十幾歲就開(kāi)始抽不帶過(guò)濾嘴的“長(zhǎng)紅”牌香煙，煙癮極大。他在八十一歲時(shí)揚(yáng)言要把布朗和威廉森煙草公司告上法庭，因?yàn)樗麄冊(cè)跓熀猩闲Q(chēng)香煙可以致命，但他本人卻一直活著。

馮內(nèi)古特說(shuō)過(guò)：世界末日的到來(lái)不可能那么快，吸煙是一種相當(dāng)有保證、相當(dāng)體面的自殺方式。

四

母親自殺那一年他二十二歲。

母親來(lái)自印第安納州的富人之家，和父親一樣，也是德國(guó)移民的后代。父親老庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特是著名的建筑設(shè)計(jì)師，本州很多著名建筑物都出自父親之手。這對(duì)夫婦熱愛(ài)德國(guó)文學(xué)和德國(guó)音樂(lè)，一戰(zhàn)之前，這個(gè)富足的家庭保留著德國(guó)傳統(tǒng)。但一戰(zhàn)的爆發(fā)使他們切斷了和德國(guó)的聯(lián)系。一九二二年當(dāng)他們的兒子小庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特降生以后，這對(duì)夫婦沒(méi)有教他德語(yǔ)，也沒(méi)有把他們喜愛(ài)的德國(guó)文化介紹給他。

小庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特從中學(xué)開(kāi)始對(duì)寫(xiě)作發(fā)生了興趣，他為校刊撰稿，學(xué)會(huì)了如何為讀者而不是為老師寫(xiě)作。一九四○年他進(jìn)入了康奈爾大學(xué)，主修生物化學(xué)，同時(shí)花大量時(shí)間為校刊撰稿。一九四三年，當(dāng)他因課業(yè)成績(jī)不佳面臨被學(xué)校請(qǐng)退的可能性時(shí)，這個(gè)年輕人主動(dòng)離開(kāi)學(xué)校，應(yīng)征入伍。

這個(gè)時(shí)候，他的家庭已經(jīng)逐漸敗落。三十年代的大蕭條使他的父親失去了工作機(jī)會(huì)，這個(gè)曾一度富有而風(fēng)光的男人變得消沉、自閉，他整日無(wú)所事事，回避家人和孩子。疏離的父子關(guān)系也許能夠解釋后來(lái)成為作家的兒子對(duì)父親這一角色的描繪——在他的小說(shuō)里，大部分父親都顯得孤僻冷漠，對(duì)孩子毫不關(guān)心。在他長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《自動(dòng)鋼琴》中，讀者可以讀到因缺乏有意義的工作而導(dǎo)致的人性喪失。

庫(kù)爾特的母親則由憂(yōu)郁走向了精神崩潰。和丈夫一樣，她自閉獨(dú)處，遠(yuǎn)離子女的生活。不同的是，她并沒(méi)有完全喪失希望。她一直夢(mèng)想兩件事：一、成為一位小說(shuō)作家，二、搬到科德角去居住。曾有一段時(shí)期，她試著為流行雜志撰寫(xiě)短篇小說(shuō)，但她的作品全部遭到雜志社的回絕，這使她變得越來(lái)越尖刻，越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)，她時(shí)常當(dāng)著子女的面惡毒地咒罵她的丈夫。他的孩子們相信，母親精神失常了。

終于有一天，這位對(duì)生活喪失希望的母親在家中吞食了大量的安眠藥，離開(kāi)了人世。

那一天是一九四四年五月十四日，母親節(jié)。

那一天小庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特正好待在家中。第二天，他就要隨部隊(duì)離開(kāi)美國(guó)，開(kāi)赴二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。

五

在小說(shuō)《冠軍早餐》的第十七章，馮內(nèi)古特在敘述本尼的母親發(fā)瘋后自殺的情節(jié)時(shí)，提到了自己的母親。

馮內(nèi)古特喜歡在小說(shuō)里東拉西扯，而且常常以本人的面目出現(xiàn)在虛構(gòu)的故事中，他喜歡把自己的親身經(jīng)歷也塞進(jìn)小說(shuō)里去。

在這段文字里，作者的敘事語(yǔ)氣并沒(méi)有偏離貫穿全書(shū)的風(fēng)格，仍然是略帶戲謔和調(diào)侃的東拉西扯：

你聽(tīng)著：本尼的母親和我的母親是完全不同的人，但是她們都有一種異乎尋常的美，兩個(gè)人都會(huì)激動(dòng)地談?wù)撌裁磹?ài)情，和平，戰(zhàn)爭(zhēng)，邪惡和絕望，過(guò)去的好日子，過(guò)去的壞日子。兩個(gè)母親都自殺了。本尼的母親吞服德拉諾，我母親吞安眠藥，這不是那么糟糕。

這不是那么糟糕？這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)好像作者擔(dān)心讀者讀至此處會(huì)黯然傷心，于是他站出來(lái)，奉勸讀者無(wú)需為此傷神，請(qǐng)繼續(xù)保持閱讀這本幽默小說(shuō)的好心情。

六

當(dāng)人們談?wù)擇T內(nèi)古特的小說(shuō)，會(huì)經(jīng)常使用如下這些標(biāo)簽：黑色幽默、科幻小說(shuō)、諷刺文學(xué)、后現(xiàn)代小說(shuō)。

《冠軍早餐》出版于一九七三年，故事發(fā)生在“一個(gè)很快就要死去的星球上”，主人公是“兩個(gè)孤苦伶仃、瘦骨嶙峋的年紀(jì)相當(dāng)老的白人”。其中一位，德維恩·胡佛，是一個(gè)相貌平常但內(nèi)心發(fā)瘋的汽車(chē)銷(xiāo)售商，他迷戀上了另一位主人公，落魄的科幻小說(shuō)作家基爾戈·特勞特的作品，并把他書(shū)中所寫(xiě)的一切信以為真。基爾戈·特勞特是在馮內(nèi)古特不同的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)角色，這位不得志的科幻小說(shuō)家外表怪誕瘋狂，但實(shí)際上內(nèi)心非常清醒。小說(shuō)從特勞特接受邀請(qǐng)參加胡佛所在小城的藝術(shù)節(jié)開(kāi)始，一直寫(xiě)到兩位主人公的最終會(huì)面，中間穿插了很多對(duì)美國(guó)社會(huì)的揶揄諷刺，并配有多幅作者親手繪制的漫畫(huà)插圖，充滿(mǎn)笑料。

馮內(nèi)古特不但擔(dān)當(dāng)了這部小說(shuō)的敘事者，還安排自己和虛構(gòu)的人物一起出場(chǎng)。書(shū)中有一段作者和自己的對(duì)話(huà)：

“你在寫(xiě)的這本書(shū)太糟了。”我對(duì)自己說(shuō)。

“我知道。”我說(shuō)。

“你是害怕你也會(huì)像你母親那樣自殺。”我說(shuō)。

“我知道。”我說(shuō)。

《冠軍早餐》的結(jié)尾是馮內(nèi)古特本人和基爾戈·特勞特的對(duì)話(huà)。這位虛構(gòu)的科幻小說(shuō)作家“用我父親的聲音”對(duì)作者高喊：“讓我年輕！讓我年輕！讓我年輕！”

基爾戈·特勞特大概是馮內(nèi)古特本人最喜愛(ài)的筆下人物之一。這個(gè)角色出現(xiàn)在《冠軍早餐》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》、《五號(hào)屠場(chǎng)》、《囚鳥(niǎo)》、《時(shí)震》等多部小說(shuō)中。據(jù)說(shuō)特勞特的原型是美國(guó)科幻小說(shuō)家西奧多·斯特金，但從這個(gè)虛構(gòu)的科幻小說(shuō)作家身上也能看到馮內(nèi)古特本人的影子。

七

馮內(nèi)古特至少在兩方面和基爾戈·特勞特處境相似：一、他寫(xiě)科幻小說(shuō)。二、早期他曾經(jīng)一度不得志，作品無(wú)人問(wèn)津。

一九四七年，馮內(nèi)古特在經(jīng)濟(jì)上困窘不堪。此時(shí)他已從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，在芝加哥大學(xué)攻讀了兩年碩士學(xué)位，但畢業(yè)論文卻沒(méi)有通過(guò)答辯，離開(kāi)學(xué)校時(shí)，仍然是一個(gè)僅有高中文憑的人。此時(shí)他已結(jié)婚生子，有一個(gè)老婆和一個(gè)孩子需要養(yǎng)活。

經(jīng)哥哥介紹，馮內(nèi)古特在通用電氣公司找到了一份工作。因?yàn)槭抢砜瞥錾恚话才艦楣緦?shí)驗(yàn)室撰寫(xiě)研究報(bào)告。雖然他喜歡與科學(xué)家為伍，但深感這份工作并不合自己胃口，于是他開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)短篇小說(shuō)。第一個(gè)短篇掙了七百五十美元稿費(fèi)，相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)六個(gè)星期的工資，緊接著第二個(gè)短篇又拿了九百五十美元，于是馮內(nèi)古特決定辭去工作，全職寫(xiě)小說(shuō)。（在當(dāng)時(shí)，在那個(gè)電視、互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有把讀者奪走的年代，僅靠寫(xiě)短篇小說(shuō)是可以養(yǎng)活一個(gè)作家的。這在如今幾乎不可能。）

辭職后，他把家搬到了位于科德角的一個(gè)風(fēng)光如畫(huà)的小城，開(kāi)始了職業(yè)小說(shuō)家生涯。

現(xiàn)在，馮內(nèi)古特住在科德角，寫(xiě)短篇小說(shuō)——這正是他母親在自殺前一直夢(mèng)想但并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的兩件事。

八

一九五二年，馮內(nèi)古特出版了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《自動(dòng)鋼琴》。這部作品屬于“軟科幻小說(shuō)”，其核心主題并非技術(shù)，而是社會(huì)和人。這部小說(shuō)具有反烏托邦的色彩，故事發(fā)生在未來(lái)世界，當(dāng)時(shí)幾乎所有的工作都可以通過(guò)機(jī)器完成，手工勞動(dòng)變得多余。社會(huì)分化成兩個(gè)階級(jí)——精通技術(shù)和管理、只需動(dòng)腦不需動(dòng)手的富有的上層階級(jí)，和那些由手工勞動(dòng)者組成、相對(duì)貧窮的下層階級(jí)。一個(gè)叫做“鬼魂衫”的革命組織試圖打破這種社會(huì)格局，但他們最終意識(shí)到：人類(lèi)最需要是希望和目標(biāo)。馮內(nèi)古特寫(xiě)《自動(dòng)鋼琴》受到了在通用電氣的工作經(jīng)歷的啟發(fā)。小說(shuō)出版后并沒(méi)有得到文學(xué)界的重視。

他的第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)《泰坦星上的海妖》和第三部長(zhǎng)篇《夜母》也基本上無(wú)人重視。回憶起當(dāng)時(shí)的處境，馮內(nèi)古特說(shuō)：“那時(shí)候我的小說(shuō)甚至連評(píng)論的人都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)《紳士》雜志上登過(guò)一個(gè)美國(guó)文學(xué)界名錄，稍微有一點(diǎn)兒價(jià)值的當(dāng)代作家都會(huì)保證被包括在內(nèi)。那里面沒(méi)我的名字，這讓我感覺(jué)低人一等。”

馮內(nèi)古特筆下的科幻作家基爾戈·特勞特也許是作者早期不得志的寫(xiě)照。特勞特的生活孤單落魄，他總是有很多奇怪的點(diǎn)子，寫(xiě)了不少內(nèi)容怪異的科幻小說(shuō)，但從沒(méi)有得到過(guò)評(píng)論界的認(rèn)可，從未暢銷(xiāo)，他的小說(shuō)一度只能在出售色情讀物的書(shū)店里見(jiàn)到——店主把它放在櫥窗里，當(dāng)作遮掩門(mén)面的幌子。

九

在那個(gè)時(shí)期，馮內(nèi)古特的家庭生活也出現(xiàn)了很多問(wèn)題。

一九五七年，他的父親去世了。

不久，馮內(nèi)古特四十一歲的姐姐愛(ài)麗絲——一位他摯愛(ài)的親人——死于癌癥。

愛(ài)麗絲去世的前一天，她的丈夫詹姆斯在去醫(yī)院看望她的途中遭遇車(chē)禍，不幸身亡。

這對(duì)不幸的夫婦死后留下四個(gè)無(wú)人照顧的男孩，馮內(nèi)古特夫婦領(lǐng)養(yǎng)了其中三個(gè)。加上自己的三個(gè)孩子，現(xiàn)在家中有六個(gè)小孩需要他們養(yǎng)活。

這期間，為了養(yǎng)家糊口，馮內(nèi)古特做過(guò)教師、廣告商，還開(kāi)過(guò)出售紳寶牌汽車(chē)的車(chē)行。

在小說(shuō)《時(shí)震》中，馮內(nèi)古特寫(xiě)道：有記者問(wèn)我的兒子馬克：從小生長(zhǎng)在一個(gè)有一位名人父親的家庭中是一種什么感覺(jué)？馬克回答說(shuō)：“我小的時(shí)候，我父親是個(gè)賣(mài)車(chē)的，他連一份在科德角專(zhuān)科學(xué)校教書(shū)的工作都找不到。”

十

馮內(nèi)古特第一部受到廣泛注意的小說(shuō)是《貓的搖籃》。這本書(shū)出版于一九六三年，仍然是一部科幻小說(shuō)。“貓的搖籃”其實(shí)指的是一種用線(xiàn)繩在手上變換出不同圖形的兒童游戲（所以又有人把這本書(shū)的的書(shū)名譯為《挑繃子》）。小說(shuō)講的是一位名叫喬納的作家為寫(xiě)一部與廣島原子彈爆炸有關(guān)的書(shū)，結(jié)識(shí)了“原子彈之父”、科學(xué)家費(fèi)利克斯·霍尼克博士，此人熱衷科學(xué)研究，卻對(duì)人類(lèi)如何使用科技成果毫不關(guān)心。廣島原子彈爆炸那天，他毫不在意，還和兒子玩兒“挑繃子”的游戲。這位科學(xué)家發(fā)明了“九號(hào)冰”——一種可以讓水在室溫結(jié)成固體的方式。“九號(hào)冰”具有連鎖效應(yīng)，可以將與之接觸的水固化，其實(shí)是一種非常危險(xiǎn)的物質(zhì)。霍尼克博士死前將“九號(hào)冰”分給了三個(gè)孩子，他們卻把它用來(lái)?yè)Q取各自所需。在一個(gè)名叫圣羅倫佐的海島上，其中一個(gè)孩子擔(dān)任專(zhuān)制政府的科學(xué)發(fā)展部部長(zhǎng)。該島被一位暴君統(tǒng)治，百姓信奉一種名為“博可諾”的宗教。主人公喬納來(lái)到這個(gè)海島上，卻經(jīng)歷了由“九號(hào)冰”引起的世界性災(zāi)難。

《貓的搖籃》涉及科技、政治、宗教等題材，充滿(mǎn)想象力，帶有黑色幽默色彩。小說(shuō)篇幅并不特別長(zhǎng)，卻分成一百二十七個(gè)章節(jié)，每章文字不多，結(jié)構(gòu)松散，帶有馮氏特有的東拉西扯的風(fēng)格。這部小說(shuō)終于獲得了評(píng)論界的注意，《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇簡(jiǎn)短的書(shū)評(píng)，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了肯定。在讀者當(dāng)中，《貓的搖籃》受到了很多人的青睞，他開(kāi)始擁有自己的“粉絲”。

若干年后，芝加哥大學(xué)把這部小說(shuō)作為馮內(nèi)古特的畢業(yè)論文，給他補(bǔ)發(fā)了二十五年前沒(méi)有拿到的人類(lèi)學(xué)碩士學(xué)位證書(shū)。

馮內(nèi)古特于一九六五年出版的小說(shuō)《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》則是一部題材更為接近現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。主人公艾略特·羅斯瓦特是一位通過(guò)繼承某基金會(huì)遺產(chǎn)致富的百萬(wàn)富翁，他夢(mèng)想幫助世人，同時(shí)著迷于當(dāng)一名消防隊(duì)員。該基金會(huì)的一名年輕律師見(jiàn)財(cái)起意，想通過(guò)證明羅斯瓦斯精神不正常的方式從中獲利。這部諷刺美國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得了評(píng)論界的更多重視，同樣受到了好評(píng)。

然而，馮內(nèi)古特真正的成功來(lái)自下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《五號(hào)屠場(chǎng)》。正是這部以二戰(zhàn)時(shí)期盟軍轟炸德國(guó)城市德累斯頓為背景的小說(shuō)讓馮內(nèi)古特費(fèi)盡了腦筋。也正是在這部小說(shuō)中，馮內(nèi)古特大膽地采用了標(biāo)新立異的敘事方式，使得這部小說(shuō)成為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，也獲得了大批讀者的喜愛(ài)和追捧。

十一

可以想象這樣一幅畫(huà)面：四十五歲的馮內(nèi)古特在書(shū)房里枯坐，眉頭緊鎖。桌子上堆著數(shù)不盡的煙蒂和厚厚的一摞紙，上面是他醞釀了二十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。屋子里的煙味兒令人窒息，紙上的文字讓人沮喪。

對(duì)于這部難寫(xiě)的小說(shuō)，其實(shí)很多問(wèn)題他已想得十分明白。比如：毫無(wú)疑問(wèn)，他不想美化戰(zhàn)爭(zhēng)，不想替德累斯頓的轟炸做任何辯解，不想塑造任何英雄形象；他不想把視野局限于這場(chǎng)轟炸本身，他想描述戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)親歷者一生的深遠(yuǎn)影響；他也想寫(xiě)一寫(xiě)六十年代的美國(guó)。

他發(fā)現(xiàn)自己被一些難題困住了。比如：和其他幸存者一樣，他本人對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的記憶支離破碎，那么應(yīng)該如何從中縷出頭緒，整理出一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的、線(xiàn)性的、完整的故事？再比如，既然同時(shí)也要寫(xiě)戰(zhàn)后的當(dāng)代美國(guó)，那么應(yīng)該如何處理幾十年的時(shí)間跨度，才能讓讀者清晰地看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)戰(zhàn)后生活的影響？還有，在風(fēng)格上如何處理，才能避免讓人感覺(jué)故作深沉，突出諷刺效果？

馮內(nèi)古特沒(méi)有告訴我們靈感是如何降臨的。也許，當(dāng)某支香煙被點(diǎn)燃的那一瞬間，一個(gè)念頭忽然閃過(guò)，如火星劃破凝固的空氣，他忽然意識(shí)到：要解決這些問(wèn)題，就必須放棄傳統(tǒng)的敘事方式，必須打破按時(shí)間順序講故事的模式。

是的，假如不按時(shí)間順序敘事，就無(wú)需把破碎的記憶碎片拼湊完整，小說(shuō)也就不會(huì)陷入對(duì)所描繪的事件進(jìn)行“前因后果”式的詮釋?zhuān)瑫r(shí)間跨度也可以被打破，不同年代的故事可以被放在一起……

打破時(shí)間的前后順序？如何實(shí)現(xiàn)？

也許在這個(gè)時(shí)候又一個(gè)靈感劃破沉寂，讓這位寫(xiě)慣了科幻小說(shuō)的作家不禁露出喜悅的微笑。他忽然想到一個(gè)詞：

時(shí)間旅行。

十二

小說(shuō)《五號(hào)屠場(chǎng)》的主人公是一位名叫畢利·皮爾格林的二戰(zhàn)美軍戰(zhàn)士，這個(gè)人物是一個(gè)典型的反英雄形象（這部小說(shuō)里沒(méi)有一個(gè)英雄），他被德軍俘虜，和一批美國(guó)戰(zhàn)俘一起被運(yùn)到德累斯頓。在那里，他經(jīng)歷了英軍對(duì)德累斯頓的轟炸，目睹了這座美麗的城市一夜間化為灰燼。戰(zhàn)后，畢利結(jié)婚生子，成為一名配鏡師。他在一次參加國(guó)際會(huì)議的途中遭遇飛機(jī)失事，此后呈現(xiàn)出精神分裂的癥狀，宣稱(chēng)自己曾遭外星人劫持，被綁架到一個(gè)名叫“特拉法瑪多”的星球，和一個(gè)好萊塢女星一起被關(guān)在那個(gè)星球的動(dòng)物園里供外星人參觀。同時(shí)，他具有一種“掙脫時(shí)間羈絆”的特異功能，曾多次脫開(kāi)時(shí)間鏈的束縛，在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間做“時(shí)間旅行”。

《五號(hào)屠場(chǎng)》所講述的故事發(fā)生在三個(gè)不同的場(chǎng)景：二戰(zhàn)中的歐洲、戰(zhàn)后的美國(guó)、以及“特拉法瑪多”星球。但小說(shuō)敘事并沒(méi)有按照事件的前后順序依次講述，而是跟隨主人公畢利的“時(shí)間旅行”，在三個(gè)場(chǎng)景之間來(lái)回穿梭。例如，小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)了一段二戰(zhàn)中畢利和戰(zhàn)友行軍的過(guò)程，在一個(gè)樹(shù)林里，畢利忽然開(kāi)始時(shí)間旅行，回到童年，從那里他又來(lái)到戰(zhàn)后的一九六五年、一九五八年、一九六一年，然后又回到二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，被德軍俘虜，被俘過(guò)程中他再次穿越時(shí)空，來(lái)到戰(zhàn)后，被飛碟劫往外星……如此這般，整部小說(shuō)在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)后的美國(guó)和外星之間來(lái)回穿梭，故事情節(jié)在時(shí)間坐標(biāo)軸上前前后后來(lái)回跳躍，仿佛是對(duì)主人公一生中生活場(chǎng)景的看似無(wú)序的拼湊。

馮內(nèi)古特在這部作品里還使用了“元敘事”的手段。在該書(shū)的第一章，作者本人出現(xiàn)在讀者面前，回憶了當(dāng)初寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)遇到的困難，東拉西扯地講述了寫(xiě)作中遇到的很多事情，他甚至提前告訴讀者這部小說(shuō)將以哪一句話(huà)開(kāi)始、哪一句話(huà)結(jié)束。在第二章，作者把主人公的一生簡(jiǎn)短地總結(jié)了一遍，幾乎完全放棄了在情節(jié)上制造懸念（同時(shí)這個(gè)小結(jié)也可以讓讀者對(duì)故事梗概有一個(gè)大致的了解，不至于被后面跳來(lái)跳去的時(shí)空穿梭搞糊涂）。

在敘事語(yǔ)言方面，馮內(nèi)古特大量使用平實(shí)的口語(yǔ)，語(yǔ)氣如聊天一般，夾雜著戲謔和調(diào)侃，再加上書(shū)中出現(xiàn)的外星人、時(shí)間旅行等荒誕情節(jié)，使小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的黑色幽默色彩。

然而這里的幽默畢竟是黑色的。小說(shuō)雖然形式怪誕，但讀者能夠感覺(jué)到文字背后的悲涼。戰(zhàn)爭(zhēng)不但奪去了大量寶貴的生命，也讓活著的人喪失了信念，再也找不到生命的意義，于是精神分裂、宿命論成為回避痛苦的途徑。

《五號(hào)屠場(chǎng)》出版于一九六九年，當(dāng)時(shí)正是越戰(zhàn)期間，美國(guó)國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒高漲，此書(shū)一經(jīng)出版，立刻大受讀者歡迎，成為當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。馮內(nèi)古特被邀請(qǐng)到各地發(fā)表演講，到大學(xué)講課，這本書(shū)帶來(lái)的豐厚收入讓他從此衣食無(wú)憂(yōu)。評(píng)論界對(duì)這本書(shū)好評(píng)如潮。馮內(nèi)古特從此不再是個(gè)“不入流”的科幻小說(shuō)作者，他終于躋身于著名作家之列。

十三

他自殺時(shí)六十二歲。

一九八四年，著名作家馮內(nèi)古特在紐約家中吞下了大劑量的藥物，試圖自殺。后經(jīng)搶救，最終脫離了生命危險(xiǎn)。

對(duì)于那次自殺的細(xì)節(jié)很難找到詳細(xì)的資料。在介紹馮內(nèi)古特生平的文章中偶爾會(huì)讀到這一事件，然而這些文字對(duì)此大多一帶而過(guò)。也許人們更樂(lè)于接受馮內(nèi)古特詼諧風(fēng)趣的一面，而不愿意去面對(duì)這位作家曾經(jīng)長(zhǎng)期被抑郁癥所困擾這一事實(shí)。

是什么讓這位作家走向抑郁的呢？

也許，他的抑郁與父母有關(guān)。少年時(shí)期父母對(duì)子女的疏離以及后來(lái)母親的自殺無(wú)疑會(huì)在他的內(nèi)心深處留下陰影。馮內(nèi)古特曾坦言，從六歲起，他就開(kāi)始經(jīng)歷定期的情緒爆發(fā)。

也許，他的抑郁與婚姻破裂有關(guān)。一九七一年，馮內(nèi)古特和一起生活了二十五年的妻子珍妮分居。他自己離開(kāi)科德角，搬到了紐約市（一九七九年馮內(nèi)古特與第二任妻子吉爾·克萊門(mén)茨結(jié)婚，定居紐約）。

也許，他的抑郁與兒子有關(guān)。一九七二年，馮內(nèi)古特的兒子、二十三歲的馬克·馮內(nèi)古特精神失常，被送進(jìn)精神病院（后來(lái)他經(jīng)醫(yī)治康復(fù)，并寫(xiě)過(guò)一本相關(guān)的回憶錄，現(xiàn)為一名醫(yī)生）。

也許，他的抑郁與二戰(zhàn)中的經(jīng)歷有關(guān)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中馮內(nèi)古特做過(guò)戰(zhàn)俘，目睹過(guò)屠殺。

也許，他的抑郁與寫(xiě)作有關(guān)。《五號(hào)屠場(chǎng)》獲得成功后，馮內(nèi)古特忽然感覺(jué)該寫(xiě)的都已寫(xiě)完，接下來(lái)似乎再?zèng)]有什么值得去寫(xiě)了。后來(lái)他開(kāi)始創(chuàng)作《冠軍早餐》，但自己感覺(jué)并不滿(mǎn)意，曾經(jīng)中途停筆，去寫(xiě)過(guò)一陣舞臺(tái)劇。《冠軍早餐》最終于一九七三年出版，卻遭到評(píng)論界尖銳的批評(píng)。一九七六年馮內(nèi)古特又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《打鬧劇》，不料反應(yīng)更糟。文學(xué)界似乎試圖將這位理科畢業(yè)、寫(xiě)過(guò)通俗小說(shuō)、如今十分暢銷(xiāo)的作家拒之門(mén)外。馮內(nèi)古特回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說(shuō)：“他們暗指我是個(gè)粗俗的作家，指責(zé)我雖然寫(xiě)作卻沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)文學(xué)經(jīng)典，說(shuō)我不是一個(gè)得體的人，因?yàn)槲以?jīng)很起勁兒地給流行雜志寫(xiě)過(guò)爛小說(shuō)。”

也許，他的抑郁一直在伴隨他，只是在那一天，某個(gè)細(xì)小的豁口偶然裂開(kāi)，于是，長(zhǎng)時(shí)間聚積的濁水猛然間匯成一股猛烈的洪流，決堤而出。

十四

然而他并沒(méi)有因此停止寫(xiě)作。馮內(nèi)古特堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)他堅(jiān)持自己的風(fēng)格。他的小說(shuō)談?wù)撊祟?lèi)的痛苦、生活的荒謬，談?wù)摬恍遥務(wù)撍劳觥ＫP下的句子簡(jiǎn)短直白，他的敘事方式天馬行空，他的作品帶有悲觀主義色彩，但他的文字總是充滿(mǎn)幽默感。

馮內(nèi)古特是這樣談?wù)撚哪模?/p>

幽默差不多是對(duì)恐懼的生理反應(yīng)。弗洛伊德說(shuō)，幽默是對(duì)挫折的反應(yīng)——幾種反應(yīng)之一。

大量的笑是由恐懼引起的。多年前，我在做一個(gè)滑稽電視系列節(jié)目……每一集都要提到死亡，這一要素會(huì)讓觀眾笑得要死，而他們又發(fā)現(xiàn)不了我們是怎么逗人捧腹大笑的。

真的，有一種東西叫沒(méi)有笑聲的玩笑，弗洛伊德把它稱(chēng)作絞刑架上的幽默。現(xiàn)實(shí)生活中有這樣的情形，它是那樣的無(wú)助，以致任何安慰都沒(méi)有用。

也許只有精通痛苦的人才能精通幽默。馮內(nèi)古特應(yīng)該屬于這種人。

對(duì)于一個(gè)精通幽默的人，也許痛苦會(huì)來(lái)得稍稍可以忍受一些。

十五

一九七九年，馮內(nèi)古特憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《囚鳥(niǎo)》使自己在文學(xué)界的聲譽(yù)得以重振。這部小說(shuō)更具現(xiàn)實(shí)主義色彩，通過(guò)主人公斯代布克的自述，揭示了美國(guó)社會(huì)從三十年代到七十年代的社會(huì)混亂。小說(shuō)描寫(xiě)了主人公一生中多次入獄的經(jīng)歷，并穿插了大蕭條、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、麥卡錫主義、越戰(zhàn)、水門(mén)事件等美國(guó)歷史上的重要篇章。這部作品仍然是一部充滿(mǎn)諷刺和笑料的黑色幽默小說(shuō)。這本書(shū)讓人們發(fā)現(xiàn)：馮內(nèi)古特對(duì)于當(dāng)代美國(guó)社會(huì)還有很多話(huà)可說(shuō)。

一九八七年出版的《藍(lán)胡子》則顯示了馮內(nèi)古特在寫(xiě)作上的新突破。該書(shū)以一位七十多歲的獨(dú)眼畫(huà)家的自傳形式出現(xiàn)。這位畫(huà)家與童話(huà)《藍(lán)胡子》的主人公一樣，也有一個(gè)不愿說(shuō)出的秘密。當(dāng)一位女性闖入他的生活，他不得不開(kāi)始講述自己一生的故事。

在這篇以藝術(shù)家為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，馮內(nèi)古特放棄了常用的科幻小說(shuō)的模式，著重描寫(xiě)藝術(shù)對(duì)人的影響以及男人和女人之間的關(guān)系。馮內(nèi)古特并不是一位以描寫(xiě)女性見(jiàn)長(zhǎng)的作家，但在這部小說(shuō)里卻成功地塑造了兩個(gè)有血有肉的女性形象。這本書(shū)仍然帶有幽默色彩，但讀者可以從中讀到很多關(guān)于藝術(shù)的思考和見(jiàn)解。

馮內(nèi)古特的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是出版于一九九七年的《時(shí)震》。該書(shū)又是一部科幻小說(shuō)，虛構(gòu)人物、科幻作家基爾戈·特勞特再次登場(chǎng)。所謂“時(shí)震”，指的是一種“時(shí)間震蕩”——在二○○一年的某一時(shí)刻，時(shí)間忽然返回一九九一年，于是所有人不得不毫不走樣地重復(fù)過(guò)去十年內(nèi)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一遍的生活。這部小說(shuō)探討的是自由意志，但同時(shí)又像一部馮內(nèi)古特本人的自傳，因?yàn)樗押芏嘧约旱恼鎸?shí)經(jīng)歷也寫(xiě)進(jìn)了書(shū)中。

十六

二○○○年一月的一個(gè)夜晚，一股濃煙從位于紐約市第四十八街的一座住宅樓的二樓窗口冒出，透過(guò)窗簾可以看到房間里閃爍著火光。當(dāng)消防車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，那個(gè)失火的房間已經(jīng)被火焰吞噬掉一大半的家具和陳設(shè)。室內(nèi)彌漫著濃煙，房間里躺著一個(gè)已經(jīng)昏倒的男人。

那個(gè)男人是七十七歲的作家馮內(nèi)古特。

十五年以前，他曾經(jīng)在這里服藥自殺，經(jīng)過(guò)即時(shí)搶救，才被從死亡的邊緣拖了回來(lái)。

五十多年以前，他曾經(jīng)目睹了自己母親的自殺。母親得了憂(yōu)郁癥。母親沒(méi)有活過(guò)來(lái)。

他本人也曾被憂(yōu)郁癥困擾。他曾長(zhǎng)時(shí)期服用抗抑郁藥物，并定期接受心理醫(yī)生的治療。

人們說(shuō)他是一個(gè)悲觀主義者。

在他的小說(shuō)里，經(jīng)常可以讀到關(guān)于精神崩潰、關(guān)于抑郁、關(guān)于自殺的描寫(xiě)。

但是人們喜歡把他的小說(shuō)稱(chēng)為黑色幽默小說(shuō)。

因?yàn)樗谛≌f(shuō)里既講不幸，也講笑話(huà)。

他躺在醫(yī)院的急診室里，昏迷不醒。

但他再一次和死亡擦肩而過(guò)。

事后，當(dāng)他回憶起那次事件，他會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：如果那次真的死了，應(yīng)該算是死得像模像樣！

那天晚上，他躺在家里二樓的床上，一邊吸煙一邊看電視里的橄欖球賽。那應(yīng)該是一場(chǎng)很不精彩的比賽，因?yàn)樗型舅耍掷镞€夾著香煙。仍在燃燒的香煙引起了那場(chǎng)大火。煙草公司的警告其實(shí)是有道理的：吸煙有可能帶來(lái)生命危險(xiǎn)。

和十五年前一樣，他在病床上昏迷了幾天，又醒了過(guò)來(lái)。

在昏迷中他很可能再次和死神進(jìn)行了對(duì)話(huà)。這次，他說(shuō)的應(yīng)該是：嘿嘿，我真的不想走。