洵美洵美美且都，

美髯翩翩活耶穌。

終日街頭汽車跑，

哈櫻滋味竟如何？

這是《姚克擁著項(xiàng)美麗，哈櫻滋味竟如何》（刊發(fā)在1937年第4—5期《時(shí)代生活（天津）》上）中所引學(xué)者、翻譯家李青崖寫的打油詩(shī)，涉及上世紀(jì)30年代文壇兩位重要人物。

詩(shī)中的“洵美”，自然是新月派干將邵洵美，而“哈櫻”，則是反切，拼為“項(xiàng)”字，暗指在華美國(guó)作家項(xiàng)美麗。

《項(xiàng)美麗與海上名流》 作者: [加]高泰若（Taras Grescoe） 新星出版社

項(xiàng)美麗于1935年到上海，在華9年，先為《字林西報(bào)》工作（后辭去），同時(shí)為《紐約客》撰稿。項(xiàng)美麗是《紐約客》任期最長(zhǎng)、發(fā)表作品最多（200篇以上）的內(nèi)部作家，直到去世前，她還在這本雜志上發(fā)表了生平第一首詩(shī)。

項(xiàng)美麗一生寫了52本書，可她被中國(guó)讀者熟知，卻是因她曾與邵洵美同居4年。這段情感經(jīng)一代代寫作者渲染，層積得越來越像愛情悲劇。

翻閱史料，不難梳理出它的接受史——上世紀(jì)30年代時(shí)，止于搜求異聞。至1946年第17期《風(fēng)光》雜志時(shí)，已成“及其（指項(xiàng)美麗）來滬，才采集中國(guó)各方面動(dòng)態(tài)加以渲染寄美，名始漸著，寢且為第三流作家。供給材料者即邵洵美。”最終定版于：邵洵美是救美的英雄，而作為被征服者的項(xiàng)美麗，則拜倒在邵的“海上孟嘗君式”的慷慨、熟練的英語(yǔ)和“希臘式”的鼻子下，可惜時(shí)代風(fēng)云變幻，有情人天各一方。

集體狂歡體現(xiàn)出旁觀者們內(nèi)心深處的緊張：更高級(jí)的外國(guó)女人為何看上了中國(guó)人？他們替項(xiàng)美麗編造出種種原因，并巧妙地把性別歧視夾帶其中，這些歧視包括：女性在愛情中只能被動(dòng)、從屬，她們最終會(huì)成為負(fù)情者……

事實(shí)真的如此嗎？

在小說《大煙》中，項(xiàng)美麗寫道：“我”看到中國(guó)朋友海文（邵洵美的化身）一邊抽鴉片，一邊聊天，產(chǎn)生了要當(dāng)癮君子的夢(mèng)想，在海文幫助下，“我”最終圓夢(mèng)。

此情節(jié)完全寫實(shí)，項(xiàng)美麗確實(shí)跟著邵洵美學(xué)會(huì)了吸鴉片，她很奇怪，用了近1年才上癮。

從這些細(xì)節(jié)可見，項(xiàng)美麗是個(gè)極端的個(gè)人主義者，她從沒想過為誰(shuí)而活，更不會(huì)屈從于所謂愛情、家庭、國(guó)家之類。邵洵美求婚時(shí)，最讓她心動(dòng)的是：死后可安葬在邵家墓園。

對(duì)于個(gè)人主義者來說，最大的煎熬是孤獨(dú)，他們不斷挑戰(zhàn)世界，以求得存在感。而 “美國(guó)情婦”“中國(guó)男人的妾”恰好夠刺激，這讓邵洵美、項(xiàng)美麗走到一起。故事結(jié)局不太浪漫：邵洵美不斷向項(xiàng)美麗要錢，他和正房妻子都靠項(xiàng)養(yǎng)活，而項(xiàng)美麗也與大富翁沙遜緋聞不斷。

日軍占領(lǐng)上海后，項(xiàng)美麗逃到香港，愛上英國(guó)軍官伯克瑟斯，在她的自傳中，只對(duì)這段感情刻骨銘心。

顯然，邵洵美只是項(xiàng)美麗自我成長(zhǎng)歷程中的過客，畢竟他不足以滋養(yǎng)所愛的人。為去重慶采訪宋美齡，項(xiàng)美麗很快戒掉了煙癮。在小說中，她寫道：再見到海文時(shí)，無(wú)力戒煙的“他的雙眼看起來污濁無(wú)神，牙齒也臟兮兮的”。

項(xiàng)美麗是真正意義上的現(xiàn)代女性，是主動(dòng)承擔(dān)命運(yùn)的人。她的愛與恨皆從自我中噴涌出來，絕不為別人綻放。可惜的是，在我們的文化語(yǔ)境中，至今仍無(wú)法接受項(xiàng)美麗這樣的女子，所以才會(huì)把她藏在一場(chǎng)虛擬愛情的后面，以此替換掉她的生命價(jià)值。

1995年，項(xiàng)美麗去世，終年93歲。

項(xiàng)美麗是《論持久戰(zhàn)》最早的英譯者之一，并率先將其公開發(fā)表。她寫過很多書，從人類學(xué)、動(dòng)物學(xué)、礦物學(xué)，乃至歷史地理、烹飪，可惜很少被譯成漢語(yǔ)。除了消費(fèi)她的緋聞外，我們很少能了解到真實(shí)的項(xiàng)美麗。

為項(xiàng)美麗辯誣的書出過一些，今年又有加拿大學(xué)者高泰若的《項(xiàng)美麗與海上名流》（新星出版社），層積的謊言需層積的真相來化解，終有一天，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：我們的孩子是能理解項(xiàng)美麗的，甚至?xí)袼菢尤ド睢?/span>

學(xué)者蘇友貞查閱相關(guān)英文文獻(xiàn)后，發(fā)現(xiàn)項(xiàng)美麗在文章中極少提及邵洵美，只在《我的中國(guó)》的前四分之一和散文集《時(shí)移事轉(zhuǎn)》中的幾頁(yè)提到邵，且非主角。

來中國(guó)前，項(xiàng)美麗為研究猩猩的習(xí)性，只身到剛果叢林中待了兩年。到上海時(shí)，她隨身還帶著一只叫“彌爾先生”的小猩猩。它坐在項(xiàng)美麗的肩上，出入社交場(chǎng)合，見誰(shuí)過分熱情，必會(huì)咬上一口。

在小說《大煙》中，項(xiàng)美麗寫道：“我”看到中國(guó)朋友海文（邵洵美的化身）一邊抽鴉片，一邊聊天，產(chǎn)生了要當(dāng)癮君子的夢(mèng)想，在海文幫助下，“我”最終圓夢(mèng)。

此情節(jié)完全寫實(shí)，項(xiàng)美麗確實(shí)跟著邵洵美學(xué)會(huì)了吸鴉片，她很奇怪，用了近1年才上癮。

從這些細(xì)節(jié)可見，項(xiàng)美麗是個(gè)極端的個(gè)人主義者，她從沒想過為誰(shuí)而活，更不會(huì)屈從于所謂愛情、家庭、國(guó)家之類。邵洵美求婚時(shí)，最讓她心動(dòng)的是：死后可安葬在邵家墓園。

對(duì)于個(gè)人主義者來說，最大的煎熬是孤獨(dú)，他們不斷挑戰(zhàn)世界，以求得存在感。而 “美國(guó)情婦”“中國(guó)男人的妾”恰好夠刺激，這讓邵洵美、項(xiàng)美麗走到一起。故事結(jié)局不太浪漫：邵洵美不斷向項(xiàng)美麗要錢，他和正房妻子都靠項(xiàng)養(yǎng)活，而項(xiàng)美麗也與大富翁沙遜緋聞不斷。

日軍占領(lǐng)上海后，項(xiàng)美麗逃到香港，愛上英國(guó)軍官伯克瑟斯，在她的自傳中，只對(duì)這段感情刻骨銘心。

顯然，邵洵美只是項(xiàng)美麗自我成長(zhǎng)歷程中的過客，畢竟他不足以滋養(yǎng)所愛的人。為去重慶采訪宋美齡，項(xiàng)美麗很快戒掉了煙癮。在小說中，她寫道：再見到海文時(shí)，無(wú)力戒煙的“他的雙眼看起來污濁無(wú)神，牙齒也臟兮兮的”。

項(xiàng)美麗是真正意義上的現(xiàn)代女性，是主動(dòng)承擔(dān)命運(yùn)的人。她的愛與恨皆從自我中噴涌出來，絕不為別人綻放。可惜的是，在我們的文化語(yǔ)境中，至今仍無(wú)法接受項(xiàng)美麗這樣的女子，所以才會(huì)把她藏在一場(chǎng)虛擬愛情的后面，以此替換掉她的生命價(jià)值。

1995年，項(xiàng)美麗去世，終年93歲。

項(xiàng)美麗是《論持久戰(zhàn)》最早的英譯者之一，并率先將其公開發(fā)表。她寫過很多書，從人類學(xué)、動(dòng)物學(xué)、礦物學(xué)，乃至歷史地理、烹飪，可惜很少被譯成漢語(yǔ)。除了消費(fèi)她的緋聞外，我們很少能了解到真實(shí)的項(xiàng)美麗。

為項(xiàng)美麗辯誣的書出過一些，今年又有加拿大學(xué)者高泰若的《項(xiàng)美麗與海上名流》（新星出版社），層積的謊言需層積的真相來化解，終有一天，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：我們的孩子是能理解項(xiàng)美麗的，甚至?xí)袼菢尤ド睢?/span>

項(xiàng)美麗的文壇影響，可見1946年第18期《上海灘》報(bào)道：“美國(guó)女作家為中國(guó)人所熟悉的是賽珍珠，近年來又有一個(gè)項(xiàng)美麗。賽珍珠過去在美國(guó)乃至全世界都相當(dāng)走紅，而現(xiàn)在遇到了一個(gè)勁敵項(xiàng)美麗。”