索爾仁尼琴:我們的精神要高于苦難的現(xiàn)實(shí)
索爾仁尼琴生于北高加索的基斯洛沃茨克市。1924年,隨寡母遷居到頓河上的羅斯托夫市。在這里,他讀完了中學(xué),考入羅斯托夫大學(xué)的物理數(shù)學(xué)系,1941年以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)。與此同時(shí),因酷愛(ài)文學(xué),他還在莫斯科文史哲學(xué)院函授班攻習(xí)文學(xué)。
德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,索爾仁尼琴應(yīng)征入伍,曾任大尉炮兵連長(zhǎng),兩次立功受獎(jiǎng)。1945年2月,作者在東普魯士的前線(xiàn)被捕,因?yàn)樗粋€(gè)老朋友通信中批評(píng)了斯大林,內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處他8年勞改。刑滿(mǎn)后被流放到哈薩克斯坦。1956年解除流放,次年恢復(fù)名譽(yù),后定居梁贊市,任中學(xué)數(shù)學(xué)教員。
1962年11月,經(jīng)赫魯曉夫親自批準(zhǔn),索爾仁尼琴的處女作中篇小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》在《新世界》上刊出。這部蘇聯(lián)文學(xué)中第一部描寫(xiě)斯大林時(shí)代勞改營(yíng)生活的作品,立即引起國(guó)內(nèi)外的強(qiáng)烈反響。1963年,作者加入蘇聯(lián)作協(xié)。這以后,他又寫(xiě)了好些作品,但隨著政治形勢(shì)的變化,除了《馬特遼娜的家》等四個(gè)短篇外,其余均未能在蘇聯(lián)境內(nèi)發(fā)表。1965年3月,《伊凡·杰尼索維奇的一天》受到公開(kāi)批判。
1967年5月,第四次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)前夕,索爾仁尼琴給大會(huì)寫(xiě)了一封公開(kāi)信,要求“取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開(kāi)和秘密的檢查制度”,遭到當(dāng)局指責(zé)。1968年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌病房》和《第一圈》在西歐發(fā)表。1969年11月,作家被蘇聯(lián)作協(xié)開(kāi)除會(huì)籍。
1970年,“因?yàn)樗谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”,索爾仁尼琴獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但迫于形勢(shì),索爾仁尼琴?zèng)]有前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。1971年,德、法兩國(guó)同時(shí)出版他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1914年8月)。1973年12月,巴黎出版了他的《古拉格群島》第一卷,披露了從1918年到1956年間蘇聯(lián)監(jiān)獄與勞改營(yíng)的內(nèi)幕。1974年2月12日,蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪其蘇聯(lián)國(guó)籍,把他驅(qū)逐出境。同年10月,美國(guó)參議院授予他“美國(guó)榮譽(yù)公民”稱(chēng)號(hào),隨后他移居美國(guó)。
1989年,蘇聯(lián)作協(xié)書(shū)記處接受《新世界》雜志社和蘇聯(lián)作家出版社的倡議,撤消作協(xié)書(shū)記處于1969年11月5日批準(zhǔn)的把索爾仁尼琴開(kāi)除出蘇聯(lián)作協(xié)的“不公正的、與社會(huì)主義民主原則相抵觸的決定”,同時(shí)委托當(dāng)選為蘇聯(lián)人民代表的作家們向最高蘇維埃提出撤消最高蘇維埃主席團(tuán)1974年2月12日的命令。根據(jù)蘇聯(lián)作協(xié)的決定,索爾仁尼琴的作品開(kāi)始在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)陸續(xù)出版。
1994年,應(yīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的邀請(qǐng),索爾仁尼琴回到了俄羅斯。2007年,接受了普京親自頒發(fā)的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)?wù)隆?008年8月3日深夜,索爾仁尼琴由于心力衰竭在莫斯科逝世,享年89歲。
我們知道他們?cè)谡f(shuō)謊,他們也知道他們?cè)谡f(shuō)謊,他們知道我們知道他們?cè)谡f(shuō)謊,我們也知道他們知道我們知道他們?cè)谡f(shuō)謊,但是他們依然在說(shuō)謊。
總盯著過(guò)去,你會(huì)瞎掉一只眼;然而忘掉歷史,你會(huì)雙目失明。
苦難有多深,人類(lèi)的榮耀就有多高遠(yuǎn)。
除了知情權(quán)以外,人也應(yīng)該擁有不知情權(quán),后者的價(jià)值要大得多。它意味著高尚的靈魂不必被那些廢話(huà)和空談充斥。過(guò)度的信息對(duì)一個(gè)過(guò)著充實(shí)生活的人來(lái)說(shuō),是一種不必要的負(fù)擔(dān)。
對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),擁有一個(gè)講真話(huà)的作家就等于有了另外一個(gè)政府。
世界正在被厚顏無(wú)恥的信念淹沒(méi),那信念就是,權(quán)力無(wú)所不能,正義一無(wú)所成。
永遠(yuǎn)不要鼓勵(lì)人們?nèi)で罂鞓?lè),因?yàn)榭鞓?lè)本身不過(guò)是市場(chǎng)的一個(gè)偶像罷了。而應(yīng)該鼓勵(lì)人們互愛(ài)。一頭野獸在咆哮眼前的獵物時(shí)會(huì)感到快樂(lè),而我們?nèi)酥挥性诨?ài)時(shí)感受愛(ài),這是人類(lèi)可以取得的最高成就。
“抵抗!為什么不見(jiàn)你們抵抗!”——現(xiàn)在哪些始終太平無(wú)事的人到責(zé)罵起我們來(lái)了。是呀,抵抗本應(yīng)從這里、從一逮捕起就開(kāi)始。但沒(méi)有開(kāi)始。
人民的精神生活比疆土的廣闊更重要,甚至比經(jīng)濟(jì)繁榮的程度更重要。民族的偉大在于其內(nèi)部發(fā)展的高度,而不在其外在發(fā)展的高度。
普遍的無(wú)辜也就產(chǎn)生普遍的無(wú)所作為。也許還不至于被抓起來(lái)?大多數(shù)人則麻木不仁地抱著一線(xiàn)希望。既然你是無(wú)罪的,——那為什么要把你逮起來(lái)呢?這是錯(cuò)誤!人家已經(jīng)抓住你的衣領(lǐng)在拖,而你卻還暗自念念有詞:“這是錯(cuò)誤,一弄清楚——就會(huì)放出來(lái)!”
文學(xué),如果不能成為當(dāng)代社會(huì)的呼吸,不敢傳達(dá)那個(gè)社會(huì)的痛苦與恐懼,不能對(duì)威脅著道德和社會(huì)的危險(xiǎn)及時(shí)發(fā)出警告——這樣的文學(xué)是不配成為文學(xué)的。
我一生中苦于不能高聲講出真話(huà)。我的一生的追求就在于沖破阻攔而向公眾公開(kāi)講出真話(huà)。
如果不相信有神,人什么事都做得出來(lái)。
為自己而活著,而不是為謊言活著。
逮捕!說(shuō)它是你整個(gè)生活的急劇轉(zhuǎn)變?說(shuō)它是晴天霹靂對(duì)你的當(dāng)頭一擊?說(shuō)它是那種并非每人都能習(xí)慣并往往會(huì)使你失去理智的不可忍受的精神震蕩?宇宙中有多少生物,就有多少中心。我們每個(gè)人都是宇宙的中心,因此當(dāng)一個(gè)沙啞的聲音向你說(shuō)“你被捕了”,這個(gè)時(shí)候,天地就崩塌了。
如果是那么簡(jiǎn)單就好了!在某個(gè)地方有一些壞人,陰險(xiǎn)地干著壞事,只須把他們同其余的人區(qū)別開(kāi)來(lái)加以消滅就行了。但是,區(qū)分善惡的界限,卻縱橫交錯(cuò)在每個(gè)人的心上。 誰(shuí)能消滅掉自己的一小塊心呢?
我們的生命,我們的精神,必須產(chǎn)生于我們自己的理解,我們自己的文化氛圍。
我們,別人也是這樣:當(dāng)遭到良心懲罰的打擊時(shí),那么它會(huì)穿過(guò)整個(gè)身心,一直穿過(guò)整個(gè)人生。那以后有人還能挺住,有人則不。
獻(xiàn)給沒(méi)有生存下來(lái)的諸君,要敘述此事他們已無(wú)能為力。但愿他們?cè)徫遥瑳](méi)有看到一切,沒(méi)有想起一切,沒(méi)有猜到一切。
我坐著,想著,如果最初的小小一滴真理的水珠都能像一顆心理炸彈那樣地爆炸那末,當(dāng)真理像瀑布一樣瀉落下來(lái)的時(shí)候,在我們的國(guó)家里將會(huì)是怎樣一種情形呢??一定會(huì)瀉落下來(lái)的,那是不可避免的。
從你那干澀的嘴唇里沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲息,因而過(guò)往的人們便把你和你的劊子手們誤認(rèn)為是一起遛彎的好朋友。我自己也有過(guò)許多次喊叫的機(jī)會(huì)。