歧義廢名
青年時(shí)代的廢名
評(píng)論廢名的人不在少數(shù),言人人殊,這其間,周作人和沈從文的言說尤值得注意。周是廢名的老師,沈是廢名作品風(fēng)格的延續(xù)者與發(fā)展者,他們?cè)u(píng)論廢名,意義自不待言。廢名的前期作品,幾乎每一冊(cè)都由周作人作序或跋,計(jì)有《竹林的故事》《桃園》《棗》《橋》《莫須有先生傳》《談新詩(shī)》,還有一篇懷念文章《懷廢名》及若干書信,周氏對(duì)廢名的看法多出其中;沈從文寫過《論馮文炳》《由冰心到廢名》等文章,系統(tǒng)地說出對(duì)廢名作品的意見。
沈從文評(píng)論廢名,乃自周作人說起,這也是自然,廢名的寫作受老師太多的影響。“從五四以來(lái),以清淡樸訥文字,原始的單純,素描的美支配了一時(shí)代一些人的文學(xué)趣味,直到現(xiàn)在還有不可動(dòng)搖的勢(shì)力,且儼然成為一特殊風(fēng)格的提倡者與擁護(hù)者,是周作人先生。”沈從文對(duì)周氏文章美學(xué)和審美趣味的把握是精確的,且用美文表現(xiàn)之:
“周先生在文體風(fēng)格獨(dú)特以外,還有所注意的是他那普遍趣味。在路旁小小池沼負(fù)手閑行,對(duì)螢火出神,為小孩子哭鬧感到生命悅樂與糾紛,用平靜的心,感受一切大千世界的動(dòng)靜,從為平常眼睛所疏忽處看出動(dòng)靜的美,用略見矜持的情感去接近這一切,在中國(guó)新興文學(xué)十年來(lái),作者所表現(xiàn)的僧侶模樣領(lǐng)會(huì)世情的人格,無(wú)一個(gè)人有與周先生相似處。”
隨后即談廢名,“但在文章方面,馮文炳君作品所顯現(xiàn)的趣味,是周先生的趣味”。這當(dāng)然沒錯(cuò),且看周作人在《<竹林的故事>序》里的說法:“我不知怎地總是有點(diǎn)‘隱逸的’,有時(shí)候很想找一點(diǎn)溫和的讀,正如一個(gè)人喜歡在樹蔭下閑坐,雖然曬太陽(yáng)也是一件快事。我讀馮君的小說便是坐在樹蔭下的時(shí)候。”隱逸的,便是苦雨齋師徒的共同趣味了。確切一些,年輕的廢名反而隱逸味更重,而苦雨翁倒是不能忘記世事,無(wú)法真正地“隱逸”起來(lái),文章中總是潛藏著火氣,說他閑適是一種誤讀。
周作人在《<桃園>跋》里有云:“廢名君是詩(shī)人,雖然是做著小說;我的頭腦是散文的,唯物的。”相似的意思,沈從文表述曰:“用同樣的眼,同樣的心,周先生在一切纖細(xì)處生出驚訝的愛,馮文炳君也是在那愛悅情形下,卻用自己一支筆,把這境界纖細(xì)的畫出,成為創(chuàng)作了。”周氏更清楚自己,乃“散文的”,也清楚弟子,雖寫小說,卻是詩(shī)人,這從廢名以后的寫作更能看出了。沈從文認(rèn)可此說:“作者是詩(shī)人(誠(chéng)如周作人所說),在作者筆下,一切皆由最純粹農(nóng)村散文詩(shī)形式下出現(xiàn)。”
周沈有一不謀而合的想法,即將自己的作品與廢名的類比。周氏在《<莫須有先生傳>序》里說:“我的《永日》或可勉強(qiáng)說對(duì)了《桃園》,《看云》對(duì)《棗》和《橋》,但《莫須有先生》那是我沒有。”而沈從文則是以廢名的“《桃園》(單行本),《竹林故事》《火神廟和尚》《河上柳》(單篇)”與自己的“《雨后》(單行本),《夫婦》《會(huì)明》《龍朱》《我的教育》(單篇)”并列。(周作人說自己無(wú)對(duì)應(yīng)《莫須有先生傳》的作品,是贊賞;沈從文不提《莫須有先生傳》,是認(rèn)為其失敗。)沈從文的并列比較好理解,大致是題材與書寫風(fēng)格的相似,至于周作人以《永日集》對(duì)《桃園》,《看云集》對(duì)《棗》和《橋》,稍復(fù)雜些,《看云集》以散文為主,《永日集》含譯文、散文、雜文等,和廢名的小說集對(duì)應(yīng),有些費(fèi)解,或可以各書之氣蘊(yùn)來(lái)解釋罷。
沈從文說,“作者所顯示的神奇,是靜中的動(dòng),與平凡的人性的美。用淡淡文字,畫出一切風(fēng)物姿態(tài)輪廓……”周作人有一段有名的話,言曰:“……他們的身邊總圍繞著悲哀的空氣。廢名君小說中的人物,不論老的少的,村的俏的,都在這一種空氣中行動(dòng),好像是在黃昏天氣,在這時(shí)候朦朧暮色之中一切生物無(wú)生物都消失在里面,都覺得互相親近,互相和解。”他們都發(fā)覺了廢名作品里靜與動(dòng)的微妙氣息,信手拈出。
但周沈的分歧,很快即出現(xiàn)了。沈從文對(duì)廢名文字中一個(gè)趨向很不滿,簡(jiǎn)言之,乃“嘲弄意味”,舉了《桃園》中一句話之例:“張?zhí)F(xiàn)在算是‘帶來(lái)’了,——帶來(lái)云者……”沈從文批評(píng)道:“八股式的反復(fù),這樣文體是作者的小疵。從這不莊重的文體帶來(lái)的趣味,給讀者的印象是作者對(duì)于作品中的人物刻畫,缺少嚴(yán)肅的氣分。且暗示到對(duì)于作品中人物的嘲弄,這暗示,若不能從所描寫的人格顯出,卻依賴到作者的文體,這成就就是失敗的成就。”而周作人對(duì)相似的文句有不同的評(píng)價(jià):
“這是很特別的,簡(jiǎn)潔而有力的寫法,雖然有時(shí)候會(huì)被人說是晦澀。這種文體于小說描寫是否唯一適宜我也不能說,但在我的喜含蓄的古典趣味(又是趣味!)上覺得這是一種很有意味的文章。”
這表示出周沈在審美趣味之某一面有大的分歧,而正因這種分歧,導(dǎo)致二人對(duì)廢名《莫須有先生傳》評(píng)價(jià)的全然相異。沈從文基本否定了這部作品,“至《莫須有先生傳》,則情趣朦朧,呈露灰色,一種對(duì)作品人格烘托渲染的方法,諷刺與詼諧的文字奢侈僻異化,缺少凝目正視嚴(yán)肅的選擇,有作者衰老厭世意識(shí)。此種作品,除卻供個(gè)人寫作的懌悅,以及二三同好者病的嗜好,在這工作意義上,不過是一種糟蹋了作者精力的工作罷了。”周作人的贊賞,則以少用的譬喻來(lái)形容之:
“《莫須有先生》的文章的好處,似乎可以舊式批語(yǔ)評(píng)之曰,情生文,文生情。這好象是一道流水,大約總是向東去朝宗于海,他流過的地方,凡有什么汊港灣曲,總得灌注瀠洄一番,有什么巖石水草,總要被拂撫一下子才再往前去,這都不是他的行程的主腦,但除去了這些也就別無(wú)行程了。”
周氏極少寫這樣稍嫌刻意的文字,此時(shí)卻費(fèi)盡周折去形容其文章,可見對(duì)廢名這部作品的看重了。
沈從文對(duì)廢名的批評(píng),其后毫不隱諱地指向苦雨翁——“趣味的惡化(或者這只是我個(gè)人的看法),作者方向的轉(zhuǎn)變,或者與作者在北平的長(zhǎng)時(shí)間生活不無(wú)關(guān)系。在現(xiàn)時(shí),從北平所謂‘北方文壇盟主’周作人、俞平伯等人,散文中糅雜了文言文,努力使它在這類作品中趣味化,且從而非意識(shí)的或意識(shí)的感到寫作的喜悅,這‘趣味的相同’,使馮文炳君以廢名筆名發(fā)表了他的新作,我覺得是可惜的。這趣味將使中國(guó)散文發(fā)展到較新情形中,卻離了‘樸素的美’越遠(yuǎn),而同時(shí)作品的地方性,因此一來(lái)亦已完全失去。代替這作者過去優(yōu)美文體顯示一新型的,只是畸形的姿態(tài)一事了。”這批評(píng)是很重的,矛頭指向的是周作人、俞平伯、廢名等苦雨齋群落的文章美學(xué)追求。(還要注意他對(duì)作品之地方性喪失的惋惜,沈的主要作品皆有濃重的湘西風(fēng)味,而廢名小說早期帶有家鄉(xiāng)的色彩,到了寫《莫須有先生傳》,淡化到幾乎無(wú),而到了寫《莫須有先生坐飛機(jī)以后》,因身在黃梅,乃另一情狀。)
周作人給俞平伯《燕知草》寫的跋中,有云:“我也看見有些純粹口語(yǔ)體的文章,在受過新式中學(xué)教育的學(xué)生手里寫得很是細(xì)膩流麗,覺得有造成新文體的可能,使小說戲劇有一種新發(fā)展,但是在論文——不,或者不如說小品文,不專說理敘事而以抒情分子為主的,有人稱他為‘絮語(yǔ)’過的那種散文上,我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味,這才耐讀,所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語(yǔ)為基本,再加上歐化語(yǔ),古文,方言等分子,雜糅調(diào)和,適宜地或吝嗇地安排起來(lái),有知識(shí)和趣味的兩重統(tǒng)制,才可以造出雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。我說雅,這只是說自然,大方的風(fēng)度,并不要禁忌什么字句,或者裝出鄉(xiāng)紳的架子。”他在這里提出了重要的文章美學(xué)與語(yǔ)言追求:澀味與簡(jiǎn)單味,口語(yǔ)、歐化語(yǔ)、古文、方言的糅合方能造就。而廢名應(yīng)是苦雨齋師徒中將澀味發(fā)展到極點(diǎn)的一位,已令沈從文無(wú)法接受了。
沈從文的直言不諱,頗有些“鄉(xiāng)下人”脾氣,畢竟他一向敬重周作人,且廢名的前期作品予他大的影響。兩面的文章審美,緣何有這樣的差異?大約也是因?yàn)樯驈奈牡摹班l(xiāng)下人”個(gè)性,和苦雨齋群落帶“隱逸性”的趣味,是有所分別的。其實(shí),若單指在語(yǔ)言的錘煉上,沈從文對(duì)文言、俗語(yǔ)、方言、歐化語(yǔ)的提煉糅合,一點(diǎn)沒少下工夫,其文字雖不至于如廢名般晦澀,但絕不是冰心式清澈見底的,而是有著很大的澀味,在這一點(diǎn)上,并不會(huì)讓廢名專美。(尤其到了四〇年代的《燭虛》《七色魘》,文言的成分愈加增多。)他們的分歧,在“隱逸性”的和不“隱逸性”的相異上,文體是其外化而已。
沈從文的批評(píng),并未影響他和周作人的關(guān)系,不久之后,周氏還在《人間世》上開書單,將《從文自傳》列為自己最喜讀的三冊(cè)書之一,且對(duì)沈的作品多加揄?yè)P(yáng)(沈從文后來(lái)寫了一篇文章《從周作人·魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》,刊于一九四〇年《國(guó)文月刊》第一卷第二期,在這樣的年份寫這樣的文章,他甘冒天下之大不韙)。這表明其時(shí)文學(xué)批評(píng)空間好的氛圍,當(dāng)事雙方好的風(fēng)度,及在文學(xué)審美上另有更多趨同的面向。