青年時(shí)代的廢名

評(píng)論廢名的人不在少數(shù)，言人人殊，這其間，周作人和沈從文的言說尤值得注意。周是廢名的老師，沈是廢名作品風(fēng)格的延續(xù)者與發(fā)展者，他們?cè)u(píng)論廢名，意義自不待言。廢名的前期作品，幾乎每一冊(cè)都由周作人作序或跋，計(jì)有《竹林的故事》《桃園》《棗》《橋》《莫須有先生傳》《談新詩(shī)》，還有一篇懷念文章《懷廢名》及若干書信，周氏對(duì)廢名的看法多出其中；沈從文寫過《論馮文炳》《由冰心到廢名》等文章，系統(tǒng)地說出對(duì)廢名作品的意見。

沈從文評(píng)論廢名，乃自周作人說起，這也是自然，廢名的寫作受老師太多的影響。“從五四以來(lái)，以清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美支配了一時(shí)代一些人的文學(xué)趣味，直到現(xiàn)在還有不可動(dòng)搖的勢(shì)力，且儼然成為一特殊風(fēng)格的提倡者與擁護(hù)者，是周作人先生。”沈從文對(duì)周氏文章美學(xué)和審美趣味的把握是精確的，且用美文表現(xiàn)之：

“周先生在文體風(fēng)格獨(dú)特以外，還有所注意的是他那普遍趣味。在路旁小小池沼負(fù)手閑行，對(duì)螢火出神，為小孩子哭鬧感到生命悅樂與糾紛，用平靜的心，感受一切大千世界的動(dòng)靜，從為平常眼睛所疏忽處看出動(dòng)靜的美，用略見矜持的情感去接近這一切，在中國(guó)新興文學(xué)十年來(lái)，作者所表現(xiàn)的僧侶模樣領(lǐng)會(huì)世情的人格，無(wú)一個(gè)人有與周先生相似處。”

隨后即談廢名，“但在文章方面，馮文炳君作品所顯現(xiàn)的趣味，是周先生的趣味”。這當(dāng)然沒錯(cuò)，且看周作人在《<竹林的故事>序》里的說法：“我不知怎地總是有點(diǎn)‘隱逸的’，有時(shí)候很想找一點(diǎn)溫和的讀，正如一個(gè)人喜歡在樹蔭下閑坐，雖然曬太陽(yáng)也是一件快事。我讀馮君的小說便是坐在樹蔭下的時(shí)候。”隱逸的，便是苦雨齋師徒的共同趣味了。確切一些，年輕的廢名反而隱逸味更重，而苦雨翁倒是不能忘記世事，無(wú)法真正地“隱逸”起來(lái)，文章中總是潛藏著火氣，說他閑適是一種誤讀。

周作人在《<桃園>跋》里有云：“廢名君是詩(shī)人，雖然是做著小說；我的頭腦是散文的，唯物的。”相似的意思，沈從文表述曰：“用同樣的眼，同樣的心，周先生在一切纖細(xì)處生出驚訝的愛，馮文炳君也是在那愛悅情形下，卻用自己一支筆，把這境界纖細(xì)的畫出，成為創(chuàng)作了。”周氏更清楚自己，乃“散文的”，也清楚弟子，雖寫小說，卻是詩(shī)人，這從廢名以后的寫作更能看出了。沈從文認(rèn)可此說：“作者是詩(shī)人（誠(chéng)如周作人所說），在作者筆下，一切皆由最純粹農(nóng)村散文詩(shī)形式下出現(xiàn)。”

周沈有一不謀而合的想法，即將自己的作品與廢名的類比。周氏在《<莫須有先生傳>序》里說：“我的《永日》或可勉強(qiáng)說對(duì)了《桃園》，《看云》對(duì)《棗》和《橋》，但《莫須有先生》那是我沒有。”而沈從文則是以廢名的“《桃園》（單行本），《竹林故事》《火神廟和尚》《河上柳》（單篇）”與自己的“《雨后》（單行本），《夫婦》《會(huì)明》《龍朱》《我的教育》（單篇）”并列。（周作人說自己無(wú)對(duì)應(yīng)《莫須有先生傳》的作品，是贊賞；沈從文不提《莫須有先生傳》，是認(rèn)為其失敗。）沈從文的并列比較好理解，大致是題材與書寫風(fēng)格的相似，至于周作人以《永日集》對(duì)《桃園》，《看云集》對(duì)《棗》和《橋》，稍復(fù)雜些，《看云集》以散文為主，《永日集》含譯文、散文、雜文等，和廢名的小說集對(duì)應(yīng)，有些費(fèi)解，或可以各書之氣蘊(yùn)來(lái)解釋罷。

沈從文說，“作者所顯示的神奇，是靜中的動(dòng)，與平凡的人性的美。用淡淡文字，畫出一切風(fēng)物姿態(tài)輪廓……”周作人有一段有名的話，言曰：“……他們的身邊總圍繞著悲哀的空氣。廢名君小說中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一種空氣中行動(dòng)，好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候朦朧暮色之中一切生物無(wú)生物都消失在里面，都覺得互相親近，互相和解。”他們都發(fā)覺了廢名作品里靜與動(dòng)的微妙氣息，信手拈出。

但周沈的分歧，很快即出現(xiàn)了。沈從文對(duì)廢名文字中一個(gè)趨向很不滿，簡(jiǎn)言之，乃“嘲弄意味”，舉了《桃園》中一句話之例：“張?zhí)F(xiàn)在算是‘帶來(lái)’了，——帶來(lái)云者……”沈從文批評(píng)道：“八股式的反復(fù)，這樣文體是作者的小疵。從這不莊重的文體帶來(lái)的趣味，給讀者的印象是作者對(duì)于作品中的人物刻畫，缺少嚴(yán)肅的氣分。且暗示到對(duì)于作品中人物的嘲弄，這暗示，若不能從所描寫的人格顯出，卻依賴到作者的文體，這成就就是失敗的成就。”而周作人對(duì)相似的文句有不同的評(píng)價(jià)：

“這是很特別的，簡(jiǎn)潔而有力的寫法，雖然有時(shí)候會(huì)被人說是晦澀。這種文體于小說描寫是否唯一適宜我也不能說，但在我的喜含蓄的古典趣味（又是趣味！）上覺得這是一種很有意味的文章。”

這表示出周沈在審美趣味之某一面有大的分歧，而正因這種分歧，導(dǎo)致二人對(duì)廢名《莫須有先生傳》評(píng)價(jià)的全然相異。沈從文基本否定了這部作品，“至《莫須有先生傳》，則情趣朦朧，呈露灰色，一種對(duì)作品人格烘托渲染的方法，諷刺與詼諧的文字奢侈僻異化，缺少凝目正視嚴(yán)肅的選擇，有作者衰老厭世意識(shí)。此種作品，除卻供個(gè)人寫作的懌悅，以及二三同好者病的嗜好，在這工作意義上，不過是一種糟蹋了作者精力的工作罷了。”周作人的贊賞，則以少用的譬喻來(lái)形容之：

“《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語(yǔ)評(píng)之曰，情生文，文生情。這好象是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要被拂撫一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無(wú)行程了。”

周氏極少寫這樣稍嫌刻意的文字，此時(shí)卻費(fèi)盡周折去形容其文章，可見對(duì)廢名這部作品的看重了。

沈從文對(duì)廢名的批評(píng)，其后毫不隱諱地指向苦雨翁——“趣味的惡化（或者這只是我個(gè)人的看法），作者方向的轉(zhuǎn)變，或者與作者在北平的長(zhǎng)時(shí)間生活不無(wú)關(guān)系。在現(xiàn)時(shí)，從北平所謂‘北方文壇盟主’周作人、俞平伯等人，散文中糅雜了文言文，努力使它在這類作品中趣味化，且從而非意識(shí)的或意識(shí)的感到寫作的喜悅，這‘趣味的相同’，使馮文炳君以廢名筆名發(fā)表了他的新作，我覺得是可惜的。這趣味將使中國(guó)散文發(fā)展到較新情形中，卻離了‘樸素的美’越遠(yuǎn)，而同時(shí)作品的地方性，因此一來(lái)亦已完全失去。代替這作者過去優(yōu)美文體顯示一新型的，只是畸形的姿態(tài)一事了。”這批評(píng)是很重的，矛頭指向的是周作人、俞平伯、廢名等苦雨齋群落的文章美學(xué)追求。（還要注意他對(duì)作品之地方性喪失的惋惜，沈的主要作品皆有濃重的湘西風(fēng)味，而廢名小說早期帶有家鄉(xiāng)的色彩，到了寫《莫須有先生傳》，淡化到幾乎無(wú)，而到了寫《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，因身在黃梅，乃另一情狀。）

周作人給俞平伯《燕知草》寫的跋中，有云：“我也看見有些純粹口語(yǔ)體的文章，在受過新式中學(xué)教育的學(xué)生手里寫得很是細(xì)膩流麗，覺得有造成新文體的可能，使小說戲劇有一種新發(fā)展，但是在論文——不，或者不如說小品文，不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為‘絮語(yǔ)’過的那種散文上，我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)和趣味的兩重統(tǒng)制，才可以造出雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。我說雅，這只是說自然，大方的風(fēng)度，并不要禁忌什么字句，或者裝出鄉(xiāng)紳的架子。”他在這里提出了重要的文章美學(xué)與語(yǔ)言追求：澀味與簡(jiǎn)單味，口語(yǔ)、歐化語(yǔ)、古文、方言的糅合方能造就。而廢名應(yīng)是苦雨齋師徒中將澀味發(fā)展到極點(diǎn)的一位，已令沈從文無(wú)法接受了。

沈從文的直言不諱，頗有些“鄉(xiāng)下人”脾氣，畢竟他一向敬重周作人，且廢名的前期作品予他大的影響。兩面的文章審美，緣何有這樣的差異？大約也是因?yàn)樯驈奈牡摹班l(xiāng)下人”個(gè)性，和苦雨齋群落帶“隱逸性”的趣味，是有所分別的。其實(shí)，若單指在語(yǔ)言的錘煉上，沈從文對(duì)文言、俗語(yǔ)、方言、歐化語(yǔ)的提煉糅合，一點(diǎn)沒少下工夫，其文字雖不至于如廢名般晦澀，但絕不是冰心式清澈見底的，而是有著很大的澀味，在這一點(diǎn)上，并不會(huì)讓廢名專美。（尤其到了四〇年代的《燭虛》《七色魘》，文言的成分愈加增多。）他們的分歧，在“隱逸性”的和不“隱逸性”的相異上，文體是其外化而已。

沈從文的批評(píng)，并未影響他和周作人的關(guān)系，不久之后，周氏還在《人間世》上開書單，將《從文自傳》列為自己最喜讀的三冊(cè)書之一，且對(duì)沈的作品多加揄?yè)P(yáng)（沈從文后來(lái)寫了一篇文章《從周作人·魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，刊于一九四〇年《國(guó)文月刊》第一卷第二期，在這樣的年份寫這樣的文章，他甘冒天下之大不韙）。這表明其時(shí)文學(xué)批評(píng)空間好的氛圍，當(dāng)事雙方好的風(fēng)度，及在文學(xué)審美上另有更多趨同的面向。