把故事講到人心里去
寫到紙上的文字,未必有想象的那么牢靠,時(shí)間長了紙頁會發(fā)黃、藏在圖書館里也可能有落塵和蟲蛀;但寫到人心里面的文字,卻永遠(yuǎn)不會磨滅,將隨著閱讀記憶的傳遞和精神價(jià)值的傳承,被一代又一代的人民記取、相傳、仰望,最終成為本民族文化傳統(tǒng)乃至精神形象中不可剝離的一部分
一部文學(xué)作品,能不能把故事講到人民心里去,能不能獲得人民的認(rèn)可和認(rèn)同,能不能成為廣大人民群眾內(nèi)心世界和文化潛意識的一部分,是衡量其文學(xué)海拔的一把尺子,同時(shí)也應(yīng)成為廣大作家的根本關(guān)切與恒久追求
人心是衡量文學(xué)高度的一把“尺子”
如何創(chuàng)造新時(shí)代文學(xué)高峰?這是當(dāng)前中國文學(xué)界面對的重大命題。習(xí)近平同志在文藝工作座談會上的講話中指出,我國文藝創(chuàng)作存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象。自此,“文學(xué)高峰”成為文學(xué)界討論的熱點(diǎn)。作家如何寫出代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)高峰?理論批評家如何助力作家創(chuàng)作出時(shí)代文學(xué)的高峰?文學(xué)工作者如何為作家創(chuàng)造條件傾力打造文學(xué)高峰?大家從不同角度展開廣泛、深入、富有創(chuàng)見的討論。與此同時(shí),這個(gè)話題的另一面也值得我們進(jìn)行更深一步的討論,那就是:什么樣的作品能夠被稱為時(shí)代的文學(xué)高峰?判定文學(xué)高峰的真正標(biāo)尺是什么?
這個(gè)話題本身具有某種程度的開放性、多元性,不同的人可能會給出不同答案。一部作品,如果形式足夠精美,在技術(shù)手段上抵達(dá)前人不曾抵達(dá)的境界,那么我們可以說,它在專業(yè)技巧上顯示了自己的高度;一部作品,如果處理的是很典型、很重大的題材,展示出對歷史和時(shí)代的總體性把握和揭示能力,那么我們可以說,這種寫作在視野和格局上抵達(dá)某種高度;一部作品,如果在“兩種效益相統(tǒng)一”的前提下,市場暢銷、擁躉者眾,得到社會各界的廣泛關(guān)注,我們同樣可以說,它在傳播效果上標(biāo)記了自己的高度。這些不同“高度”,在各自語境中都可以成立。但同時(shí),如果僅止于此,那么文學(xué)的“高度”依然不全面,不具根本性。它們是山峰上某塊巖石的高度,而非整座山峰的高度;是“相對高度”,而不是“絕對高度”;是“高峰”之所以成立的諸多側(cè)面,而不是完整的“高峰”本身。
那么,根本的“高度”和完整的“高峰”,究竟應(yīng)當(dāng)以什么樣的標(biāo)尺去判斷?我想,這樣一把最具涵蓋力的標(biāo)尺,就是人民的心意。
習(xí)近平同志說,人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者,既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。文學(xué)創(chuàng)作的根基和源頭,深深扎在人民群眾創(chuàng)造歷史的過程中。文學(xué)自身歷史的建構(gòu)與成立,也必須經(jīng)由人民群眾的認(rèn)可和接受。縱觀人類歷史,文學(xué)銀河中那些璀璨的巨星,沒有哪一位是僅僅依靠自我標(biāo)榜或者小圈子內(nèi)的相互肯定而閃耀出持久光芒。大浪淘沙,但凡能夠經(jīng)受住時(shí)間檢驗(yàn)的作家作品,必然先要經(jīng)歷人民的檢驗(yàn),贏得人民的心。習(xí)近平同志強(qiáng)調(diào):“只有牢固樹立馬克思主義文藝觀,真正做到了以人民為中心,文藝才能發(fā)揮最大正能量。”以人民為中心,就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。人民既是文藝表現(xiàn)的主體,也是文藝審美的鑒賞家和評判者,是文藝創(chuàng)作價(jià)值意義的最終賦予者。寫到紙上的文字,未必有想象的那么牢靠,時(shí)間長了紙頁會發(fā)黃、藏在圖書館里也可能有落塵和蟲蛀;但寫到人心里面的文字,卻永遠(yuǎn)不會磨滅,將隨著閱讀記憶的傳遞和精神價(jià)值的傳承,被一代又一代的人記取、相傳、仰望,最終成為本民族文化傳統(tǒng)乃至精神形象中不可剝離的一部分。
在此意義上,一部文學(xué)作品,能不能把故事講到人民心里去,能不能獲得人民的認(rèn)可和認(rèn)同,能不能成為廣大人民群眾內(nèi)心世界和文化潛意識的一部分,是衡量其文學(xué)海拔的一把尺子,同時(shí)也應(yīng)成為廣大作家的根本關(guān)切與恒久追求。
人心是照亮文學(xué)價(jià)值的一面“鏡子”
把故事講到人心里,關(guān)乎社會主義文藝的根本性質(zhì)。這里的“人”,指的就是生活在祖國大地上、奮斗在中華民族偉大復(fù)興中國夢實(shí)現(xiàn)過程中的最廣大人民。黨的十九大報(bào)告指出,“社會主義文藝是人民的文藝,必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,在深入生活、扎根人民中進(jìn)行無愧于時(shí)代的文藝創(chuàng)造。”社會主義文學(xué)從本質(zhì)上講就是人民的文學(xué),它源自人民、為了人民、屬于人民,這也是社會主義文學(xué)最鮮明的特征。我們的社會主義文藝、社會主義文學(xué),就是要堅(jiān)定地為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù),這是黨對文藝戰(zhàn)線提出的一項(xiàng)基本要求,也是決定我國文藝事業(yè)前途命運(yùn)的關(guān)鍵所在。
廣大作家和文學(xué)工作者要把“以人民為中心”作為指導(dǎo)創(chuàng)作、開展文學(xué)工作的一面最鮮明的旗幟,把它堅(jiān)定而高昂地立在中國文學(xué)的第一現(xiàn)場。旗幟要立得起,更要展得開、讓人看得見;文學(xué)以人民為中心,不能僅僅停留在嘴上,要切實(shí)落實(shí)到行動中、體現(xiàn)在效果上。因此,作家的文字是不是得到讀者的認(rèn)同、能不能敲開人民的心扉、有沒有獲得廣大人民群眾的尊重與喜愛,既是一種最有效的檢驗(yàn),也是一項(xiàng)很切實(shí)的目標(biāo)。
把故事講到人心里,源于文學(xué)藝術(shù)自身的本質(zhì)要求。人民需要文藝,文藝更需要人民。這不僅是指人民生活中存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏,同樣也意味著,好的作品只有被廣大人民群眾閱讀到、喜愛上、對廣大讀者有所啟迪,它的價(jià)值才能夠得到最大程度的實(shí)現(xiàn)。離開人民,離開人民對作品具體而實(shí)在的閱讀接受,再好的文學(xué)作品,再出眾的藝術(shù)價(jià)值,最終也將無處落腳。“百川東到海”,人民既是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水,同樣也是文學(xué)創(chuàng)作的最終歸宿。
事實(shí)上,讀者對作品的閱讀接受,歷來都是文學(xué)研究內(nèi)部一個(gè)不可忽略的重要理論話題。法國文學(xué)批評家圣伯甫認(rèn)為,“最偉大的詩人并不是創(chuàng)作得最多的詩人,而是啟發(fā)得最多的詩人”,強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)作品對讀者的作用力和在讀者心中激發(fā)起的情感或思想效果。20世紀(jì)中期,西方文學(xué)理論界興起過“接受美學(xué)”思潮,把讀者及其文學(xué)接受活動置于文學(xué)研究的中心地位加以考察,認(rèn)為只有在讀者的閱讀接受過程中,作品才得以最終完成并獲得生命力。我國古代文論同樣看重文學(xué)作品對讀者的影響教育和對社會發(fā)展的推動作用。《左傳》將“立言”同“立德”“立功”并稱為“三不朽”,說它“雖久不廢”,強(qiáng)調(diào)了“言”對世道人心的深遠(yuǎn)影響。柳宗元說“文者以明道”、周敦頤說“文所以載道也”,都是看重文學(xué)對讀者的教化功能。到近現(xiàn)代,梁啟超提出了“欲新一國之民,不可不先新一國之小說”的觀點(diǎn),文學(xué)對民眾的影響和教育,被認(rèn)為與現(xiàn)代國家的命運(yùn)緊密相關(guān)。胡適等新文化運(yùn)動先驅(qū)則更具體地認(rèn)為,“一切語言文字的作用在于達(dá)意表情”,因此需要一種“可讀,可聽,可歌,可講,可記……村嫗婦孺皆可懂”的“活的語言”“活的文學(xué)”,將文學(xué)的傳播效果以及對民眾的啟蒙教育功能,抬到重要位置。
重視讀者、重視文學(xué)的傳播能力和社會效益,既是文學(xué)的題中應(yīng)有之義,又是中國人民在爭取民族獨(dú)立、民族解放、民族復(fù)興的漫長歷史斗爭過程中,建立起來的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)。我們今天的社會主義文學(xué),如果要凝聚中國力量、弘揚(yáng)中國價(jià)值、鼓舞人民精神,就更應(yīng)當(dāng)樹立讀者意識,堅(jiān)定以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,把故事真正講到人民心里去。
把故事講到人心里,關(guān)系作家自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)艱辛過程。一部好的文學(xué)作品,從靈感誕生、決意創(chuàng)作開始算起,一直到寫作完成、發(fā)表出版為止,其間可能需要一年、幾年,甚至十幾年的艱苦勞動,需要寫作者強(qiáng)烈的情感投入和巨大的精力付出。更不用說,在創(chuàng)作過程開始之前,寫作者還需要付出更多無形的努力,去廣泛地閱讀作品,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)各種知識和理論,并進(jìn)行一次又一次可能并不成功的練筆摸索及寫作嘗試。作家經(jīng)過這樣艱辛的勞動過程創(chuàng)作出來一部作品,從心底是希望得到社會的認(rèn)可、讀者的喜愛并實(shí)現(xiàn)自身作為文學(xué)創(chuàng)作者的價(jià)值的。而文學(xué)創(chuàng)作者的價(jià)值,是一種形態(tài)比較特殊的價(jià)值。曹丕在《典論·論文》中說,“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。是以古之作者,寄身于翰墨,見意于篇籍,不假良史之辭,不托飛馳之勢,而聲名自傳于后。”可見,它并不簡單等同于世俗意義上的成功,而是指可以超越人生壽限和實(shí)際境遇,獲得更長久的生命光輝。那么,這種價(jià)值從哪里來?本質(zhì)上講,是從人民的肯定中來。心系人民的作家,人民也會把他高高托起。
法國大文豪雨果一生坎坷,在國外流亡近20年,直到晚年才回到法國。但人民真摯地?zé)釔圻@位道出他們心聲的作家。雨果1881年生日那天,多達(dá)60萬人浩浩蕩蕩地從雨果家門前走過,游行隊(duì)伍足足走了六個(gè)小時(shí)。對作家來說,這是一種無上榮譽(yù)。真正心懷人民、能把故事講到人民心里的作家,終將得到人民的熱愛。而這種真誠熱烈的愛,正是對寫作者生命價(jià)值的最高肯定。
“心心相印”才能把故事講到人心里去
作家是講故事的人。習(xí)近平同志說:“講故事就是講事實(shí)、講形象、講情感、講道理,講事實(shí)才能說服人,講形象才能打動人,講情感才能感染人,講道理才能影響人。”作家想要把故事講到人心里去,不能只靠理論觀念上的認(rèn)知和重視,而是要在創(chuàng)作實(shí)踐上做出實(shí)實(shí)在在的努力。在我看來,廣大作家至少應(yīng)當(dāng)努力做好以下三點(diǎn):
第一,要關(guān)注人民的關(guān)注。人民群眾關(guān)切的話題,是文學(xué)作品敲開人民心扉最有效的“敲門磚”。當(dāng)年,英國作家狄更斯的長篇小說《小杜麗》在報(bào)紙上連載,出海航行的水手一靠岸,第一件事問的先是小杜麗的故事發(fā)展得怎么樣了。一部小說為什么能讓讀者如此牽腸掛肚?就是因?yàn)楣适氯宋锏钠D難生活和曲折命運(yùn),反映了當(dāng)時(shí)資本主義社會的許多核心病癥,與廣大讀者自身的現(xiàn)實(shí)處境有關(guān)。路遙30多年前出版的《平凡的世界》到今天還擁有大量讀者,原因在于小說講述青年人的奮斗故事,直到今天依然為廣大人民所關(guān)心。作家只有面向人民的大關(guān)切、思考時(shí)代的大問題,在挖掘和處理現(xiàn)實(shí)重大題材上多下功夫,不斷反映最廣大人民群眾的心聲,才能創(chuàng)作出人民喜愛的好作品。
第二,要深入人民的生活。習(xí)近平同志指出,“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”不體驗(yàn)人民的生活,就摸不準(zhǔn)人民的心思。文學(xué)的路上沒有捷徑,作家想要寫出留得下、叫得響的作品,就必須扎扎實(shí)實(shí)地深入到人民的生活之中。在這方面,許多前輩作家給我們做出了光輝的榜樣。柳青為寫《創(chuàng)業(yè)史》,在陜西皇甫村蹲點(diǎn)14年,中央一個(gè)文件下來,他一看就能知道農(nóng)民喜不喜歡、是要哭還是要笑。劉白羽68歲高齡去前線采寫,是拄著拐杖登上最前沿山頭陣地的,全然不顧那里甚至已在對面炮火的射程之內(nèi)。接待的人怕出危險(xiǎn),勸他不必那么靠前,他說:“那怎么行?我這一輩子從來都是隨先頭部隊(duì)行動。”這樣的勇氣和決心,值得今天的作家學(xué)習(xí)。廣大作家要像優(yōu)秀的前輩們那樣,時(shí)刻跟隨時(shí)代生活的“先頭部隊(duì)”行動;對生活的體驗(yàn)不僅要“身入”,更要“心入”“情入”。心思與人民靠得近,故事才能夠?qū)懙煤谩?/p>
第三,要強(qiáng)化講故事的本領(lǐng)。講給人民的故事,要讓人民喜聞樂見。老調(diào)重彈、形式陳舊,人民是不愿意讀的。過度高深甚至追求形式大于內(nèi)容,人民也是讀不進(jìn)去的。既要有創(chuàng)新、又要接地氣,這是人民和時(shí)代向廣大作家提出的高要求。要廣泛學(xué)習(xí)最前沿的藝術(shù)探索經(jīng)驗(yàn),熟悉和掌握各種表現(xiàn)技法和藝術(shù)手段,并且根據(jù)自己的需要加以大膽發(fā)展改造,既要有博采眾長的“慧眼”,也要有為我所用的“匠心”。當(dāng)一部作品具備了特點(diǎn)鮮明的個(gè)性風(fēng)格、新穎有效的形式手法,同時(shí)考慮到廣大讀者的閱讀接受能力,它自然也就會得到人民真正的接納和發(fā)自心底的熱愛。
巴金說過:“古今往來有數(shù)不清的作家,讀不完的作品,盡管生活環(huán)境各異,思想信仰不同,對人對事的看法不一樣,但是所有真誠的作家都向讀者交出自己的心。”作家向讀者交心,向人民交心,人民才會把自己的心向著作家和他筆下的作品敞開。這是以往文學(xué)史所一再證明了的真理。堅(jiān)持付出真心的態(tài)度,樹立引領(lǐng)人心的志向,增強(qiáng)叩開心扉的本領(lǐng),與人民始終同甘共苦、心心相印,才可能把故事講到最廣大人民的心里面去,成就無愧于新時(shí)代的文學(xué)高峰。