組織部安排一批機關干部到貧困村作扶貧第一書記，我第一個舉手，申請去走馬鎮(zhèn)槽溪村。

走馬古鎮(zhèn)在著名的川鄂茶鹽古道上，走馬就是一個在路上的地名，走馬走馬，槽溪村駟步河幺店子是走馬古道上著名的驛站，我總覺得那條古道那方驛站有什么在等著我。

槽溪是古道上唯一沒有通公路的村，村支書派了一個叫向長路的來鎮(zhèn)政府接我。我特別告訴村支書，有很多書很多行李，還有給群眾購買的良種玉米種子，一定派個年輕的。村支書說放心，別說你很多書很多行李，就算你走累了，連你也能夠背到槽溪——

站在我面前的是一個看上去有50多歲的老頭。這就是那個能夠把我也能背到槽溪的年輕人？

大叔今年五十幾啦？

向長路細心地把所有東西一件件捆在背架上，笑著問我，就這些，還有嗎？你問我大叔五十幾？大爺我今年73啦！

我不敢走啦。

向大爺似乎看出我的心思，放心，我和你走回槽溪，沒有人會說你閑話的。他解開背架，猶豫半天把被蓋取下來，好吧，這個你背上，你們當領導的就是想得多。

鎮(zhèn)上認識向長路的還真多，一路上不斷有人喊他，向大爺，唱一曲背二歌啊，你的背二歌好提勁啊。

大爺，你就是傳說中的背二哥？

對啊，這下你該寬心啦吧，別說你這點東西，再加點我也能夠背回槽溪。

長長的古街，沉重的擔子，大爺拄著的打杵敲打在青石板上，石鼓一般穩(wěn)健，我?guī)缀跣∨芩频卦谧汾s著鼓點。

走出古鎮(zhèn)，剛才街背后若隱若現的駟步河現在完全呈現在田園中，河畔一方方田地中忙碌著平整土地準備育苗的群眾。不知是誰看見了我們，大聲喊道，向大爺來啦，給我們唱一曲背二歌啊！

就這么一喊，周圍忙碌的群眾一下匯聚到小路邊。向大爺放穩(wěn)背架，用打杵撐著。文領導，我們歇一下，看把你累的。

向大爺接過我遞上的香煙，點上，歌聲響起來——

早晨喜鵲喳喳叫，就知家鄉(xiāng)貴人到。客不嫌我歌難聽呃，我送貴客到槽溪。

耶嘿，我久不唱歌，耶，忘了歌，那我久不撐船，哪賢友兒，忘了河，秀才提筆忘了字，燕兒銜泥忘了窩……

彎彎背架像條船，情哥背鐵又背鹽，雞叫三道就起身，太陽落坡才團圓。

彎彎扁擔一只梭，我是三峽背二哥。太陽送我上巫山，月亮陪我過巫河。打一杵來唱支歌，人家說我好快樂。

古道上果然有美好的東西等著我。

我參加過幾次非物質文化遺產保護的座談會，在我的印象中，背二歌最出名的地方是在四川的巴中、通江、南江一帶的大巴山區(qū)，在南江縣樂壩鎮(zhèn)，我還親眼見到過外號“歌瘋子”的背二歌省級代表性傳承人袁吉芳。

給向大爺講述我在通南巴感受過的背二歌。向大爺說，他們是巴山背二哥，我們是三峽背二哥，不管哪里的背二哥，我們唱的都是背二歌。路是相通的，我們的背二歌也是相通的。萬州自古就是川東門戶，因為那條古老的長江，萬州成了各地來的鹽、茶、生漆、桐油、豬鬃等物質的最大集散地，不管是川陜古道還是川鄂古道，我們萬州就是最大的幺店子，我們漕溪的駟步河就是最小但是最出名也是必須要走的幺店子。正因為如此，在公路鐵路并不發(fā)達的漫長歲月里，古道上最有名的的背老二就是我們漕溪人，祖祖輩輩就在路上。年輕時候他背鹽背桐油去過川陜古道上的米倉古道和漢壁古道，但是他一生中走得最多的還是川鄂古道。

因為詩與遠方，我一直對在路上的人們充滿了無盡的敬意。比如茶馬古道、絲綢之路上的馬幫，比如我們蜀道難難于上青天的背二哥，甚至對今天那些在路上的酷走族，我一樣充滿著敬意。不過不同的是，今天的酷走族追求的是詩與遠方，當年的馬幫和背二哥可能看不到更多的詩，他們?yōu)榈氖沁h方的生活和生計。說到馬幫，知道的人很多。說到背二哥，也許在我們四川盆地之外知道的并不是很多，甚至會曖昧地想到中國民歌中那些哥啊妹啊的層次。其實，從本質上，背二哥就是馬幫，都是為了生計奔波在路上的一群人。

向大爺講述起那些古老的古道，情緒一下高昂，仿佛那些路昨天剛剛走過。

背上背的二架子，手里提著打拄子，腳上穿的偏耳子，腰里插的扇笆子，口里銜的煙鍋子，肩上搭的汗帕子，歇氣休息唱山歌子。

挑擔靠鐵肩，踩穩(wěn)風雨天，未晚先投宿，雞鳴早看天。

小哥挑擔二百三，磨爛肩頭和衣衫。磨爛衣衫誰來補?磨爛肩頭誰心酸?

歌聲回蕩山谷，一瞬間讓我們穿越到幾百年幾千年前的巴山蜀水，我們眼前呈現出當年那些路上的背二哥：拄著打杵，背著背簍或者背架，胸前掛著馬燈，腰上系著竹水筒和旱煙管，頭上包著白帕子，腿上幫著綁腿，腳上穿著草鞋。

大爺目光堅毅而執(zhí)著地望向遠方，腳步穩(wěn)健而執(zhí)著地走向遠方，這種堅毅是那種在路上人的堅毅，總有路要走，總有歌要唱。我很想從大爺的歌聲和目光中去探尋歌聲的盡頭是何方、目光的盡頭是何方？是什么力量和幸福讓大爺如此沉穩(wěn)堅毅和力量？大爺識字不多，但是大爺卻有著超強的記憶力。他也許并不知道歌聲中是什么譜，也許他并不知道歌聲中那些生動的字怎么寫，他就是這樣從祖輩那里聽來從祖輩那里傳唱，上到山川河流、日月星辰，下到柴米油鹽、小情小緒，都是入歌入調的素材，一曲一曲唱出一天一天的路，一天一天的活，一天一天的日子。

身輕擔重輕挑重，腳短路長短走長。

這是背二哥家門上最愛貼的對聯。是他們挑著瘦瘦的扁擔，還是扁擔挑著瘦瘦的他們？是他們背著沉重的背簍，還是背簍背著他們沉重的生活？他們歌，他們唱，他們將生命交給漫漫古道，將汗水交給深深腳印，將命運的尖峰、長澗、深谷交給山歌……

我突然想起一個問題，問大爺，你們村至今沒有通公路恐怕與你們自己的小心思有關吧？

文老師，有了公路，有了汽車，還有我們背老二什么事情，再說政府不是一直要打造茶鹽古道，恢復茶鹽古道昔日的輝煌，再說上級不是派老師來幫助我們修公路了嗎？

你不喊文領導啦？

喊老師親切些，沒有想到你這個城里干部對我們背二歌這么感興趣。

大爺說，三峽背二哥走的路途遙遠，道路險惡，因此常常結伙而行，直到七十年代以前，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社或村社代銷店都請了幾十個這樣的背二哥作為自己的搬運隊，把山里的桐油、柚子、稻米、生漆等背往通車通船的地方，又把遠方用車用船運來的煤油、布匹、食鹽等背回山里，一走就是好幾天，路途要歇上好幾個客棧，十分地辛苦。早上，領頭的背二哥高唱一聲：太陽出來照白巖，背起背架上路來，耶——嘿！

大家繼續(xù)漫漫的長路。

長江呃，河來喲，三峽哦，峽來喲，我是三峽喲，背二哥羅哈，太陽送我喲上巫山，月亮陪我喲下江河，背架背起閃幾下也，打杵子杵斷了幾道坡。

高高的大巴山，離天只有三尺三，要想翻越巴山頂，只有背二哥的鐵腳桿，耶——嘿！

背上千斤翻巴山，鐵打腰桿都壓彎，打雙赤腳路難走，七十二道腳不干，耶——嘿！

三峽兩岸，山高路陡，行走艱難，背二哥一聲吼起，唱腔高亢悠揚，翻山越嶺，穿云鉆霧，特別是歌結束時那長氣短嘆的甩腔——“耶—嘿！”這山唱來那山應。背二歌調子是豪邁的高亢的激越的，但是我們不得不承認在調子背后有他虛飾和沉郁的成分，歌聲中承載著背二哥的哀怨與艱辛，承載著三峽兩岸的陡峭與蒼涼，承載著道路的漫長和寂寞，歌聲中填充著無奈、心酸、哀怨和苦澀，歌聲中也填充著對簡單而恬淡的未來的希求。抬頭見天低頭見峽的山谷里，背二歌和三峽古韻中的民歌情歌薅秧歌哭嫁歌花轎歌一起，在漠漠的日子里飄揚，成為大家心中療傷與養(yǎng)心的良藥，那是對生命的祭歌，對愛情的贊歌，對生活的頌歌，在那些歌聲中，日子猶如峽谷中的山風，輕撫著歲月沉悶而充實的光景。

背二哥唱歌不是為刻意去唱給哪個看的，他們的歌其實就是勞動的一部分，就是為了消除寂寞，緩解疲勞，是寂寞和艱辛之中自然升華出的歌。但是受歡迎的背二哥除了肩上有力腳上有力心中有力之外，能夠唱出很多背二歌的背二哥絕對更受歡迎。所以背二哥眼中有活，肚中有貨，腦中有詞，到哪山唱哪山的歌，唱得聽者動容，姑娘動情，老板動心，才會肩上有活，腳下有路。

雁過留聲，人過留名，成年累月地往返于古道上，背二哥說他們其實就是那飛過天空的雁子，他們在走過的路上留不下什么名，但一定會留下聲。我重走過很多古道上的村落和驛站，即使不是背二哥，總會有很多人會唱背二歌，而且唱得聲情并茂，擲地有聲。對走過的每一座山，每一條河，每一方村落，每一片土地，背二哥就是路過的風，背二歌更是路過的風，但是風有風的聲，風有風的印，風有風的心。在那些交通閉塞信息閉塞的時光漠然的時代，背二哥背二歌的確是古道上流動的風景，是深山老林中最激越的曠野之聲。

更遠的年代不去回顧，就是在七十年代以前鄉(xiāng)村那些就學率并不高的年代，走南闖北的背二哥憑著自己的見識自己的歌聲，給了走過的村莊走過的古道有聲有色有古有今有來有往的鄉(xiāng)村音樂課，讓人們在歌聲中去檢點自己的內心去激發(fā)自己的力量，讓歌聲的魂成為又一道清泉，滋潤著鄉(xiāng)村的血液，滋養(yǎng)出大家共同的豪爽、智慧、幽默、堅韌和敢愛敢恨敢想敢干敢作敢當的性格。

背二哥沒有固定的師徒關系。我不敢去評述高原和平原上的人們，在我們山林縱橫河谷蜿蜒的四川盆地，我們從走會第一步路開始，我們就有背的力量背的自然，這是不需要學習的本能。背二歌也沒有固定的師徒關系，龐大的背運隊伍在漫長的背運途中更唱迭和，相互學習交流，自發(fā)傳承傳唱，就像川江上的船夫纖夫，誰不會喊川江號子？誰不會唱背二歌？

我真不知道向大爺心中會有多少歌，他幾乎是一路走一路歌，很快我們的身后就跟著了一大路人。

太陽落土四方黑，妹娃問我哪頭歇。我是天上麻鷂子，哪頭黑就在哪頭歇。

向大爺干脆撐起打杵停下來，大家問什么，他就唱什么。我知道出名的背二哥幾乎都是大家稱道的急智歌手。不知是古道給了他智慧，還是大山給了他靈感，向大爺說不管肩上的貨物有多重，腳下的路有多險，只要一唱起背二歌，他的腦殼特別好使，見什么唱什么，問什么答什么，出口成歌。他說他在電視上看過一個叫張帝的急智歌手，他很想去會會他，他說自己見什么唱什么問什么唱什么的本事不會輸給張帝，這也是所有背二哥唱背二歌最大的自豪。

向大爺說當年成群結隊背二哥走過的古道如今車水馬龍，古道成了車道，當年的背二哥在老去，背二歌在走遠，一年很多時候都沒有活計上門，大家心癢了，幾十個老背二匯聚到他家中，大家把家中的東西綁在背架上，環(huán)繞著村莊喊上幾嗓，過癮得很。我說我們山城重慶和江城萬州如今還活躍著“棒棒軍”“扁擔”，同樣都是肩上的活腳上的活，可是他們怎么沒有歌？大爺說離開了峽谷、山野、古道、村落，在車水馬龍的繁華中，心中哪里還有歌？

背二哥是下蠻力氣的苦累活，又常常遠行在外，挑得花花綠綠，除了力氣沒有一樣是自己的，自然不會被山里姑娘親睞，但背二哥仍然憧憬愛情。一路上，那些叫九道拐、鬼見愁、黃葛埡、磨刀溪、普子嶺的地名就像自己的兄弟，更像心中的姑娘，隔幾天不見面就心理貓抓抓的。在路上，背二哥最大的樂趣和興奮就是遇到田野里勞動的婦女或姑娘，一杵打起，大家你唱我和，討得罵也好，討得打也好，都一樣地快活。

河里漲水沙浪沙，妹過跳凳眼發(fā)花，你是哪家大小姐，要不要我來把你拉，賢妹兒啊——

一般是沒有姑娘媳婦應聲的，有時也有大膽的女人會馬上回答他：

對門哥哥你莫來拉，我是蜜蜂撲過的花，我已開花結過果，你莫在我身上想辦法，情哥兒啊——

背二哥看見有人理睬，繼續(xù)唱到：我和賢妹門對門，看到賢妹長成人，花花轎兒抬起走，你看慪人不慪人，情妹兒啊——

背二哥不等姑娘媳婦回答，大家齊聲唱答：叫聲情哥你莫慪，三五兩天要回門，堂屋敲磬遞點子，陽溝后面來會人，情哥兒啊——大家笑一笑，力量就恢復了。

成了家的背二哥遠離父母妻兒，也會哼些凄婉纏綿的歌來慰藉自己思鄉(xiāng)思家之情：

背在外面心在家，只為生活走天下。父母門前翹首望，妻兒燈下想阿爸。

郎到鹽井去背鹽，一去就是兩三年。床上眼淚洗得澡，地下眼淚撐得船。

當然更多的時候以唱風流歌來取樂，粗野放浪，以“色”提神，正像背二哥所唱的：一天不唱那東西，天上太陽不偏西。

對門大嫂一身白，一堆奶子硬如鐵，我摸了摸捏了捏，回去想了半個月。

叫聲腳桿你莫粑，上坎就到涼風埡，老板娘在等著你，敞開胸懷喂娃娃，要吃她那大饅頭，一步一步往上爬！

至于那些未成家家鄉(xiāng)有相中的情妹妹等候的年輕后生，一想起情妹心中更是貓抓抓的：

妹繡荷包圓又圓，送給背哥裝銀錢。白天帶起山中走，黑了放在枕頭邊，就像賢妹在身邊。

草鞋爛了四條索，情妹打來情妹搓，連夜點燈連夜打，靠妹功勞走江河。

曾經寂寞的峽谷中大山里路途上，沒有書，沒有娛樂，因為這些古老的歌謠，讓在路上的日子彌漫著無盡的風情。這風生水起，這打情罵俏，這蕩氣回腸，峽谷的歌聲，山溝的歌聲，路上的歌聲，一嗓子，吼盡萬種風情，吼出人生百態(tài)，吼出枯燥雜亂，吼出萬般相思，吼出悄然潛藏心中的一樁樁心思——

把自己的心事唱成一首歌，無論她在何方，風聲幫你傳達你的愿望和心事……

大爺說，我老伴就是當年在齊岳山黃葛埡唱回家的。

春天到來的時候，我再次來到槽溪村，槽溪和今天三峽兩岸所有村落一樣，公路縱橫，交通狀況得到徹底改善，讓當年的背二哥們幾乎是徹底失去了用武之地。我不敢去問向大爺和村里那群正在老去的背二哥們，他們望著暢通的公路和車輛，升出的是幸福還是失落？

向大爺正在家里教兒子和一群年輕人唱背二歌。向大爺告訴我們，槽溪通了公路，駟步河上修起了魚背山水庫，老家改天換地啦，從過去吃飯喝酒枕夢的幺店子成為了波光粼粼、游人如織的水店子。兒子不再外面打工，回到老家買了一艘小游艇，搞起了農家樂，為了讓更多的人來到這方古道，留下古道上深刻的記憶，讓大家在富裕的物質生活之外，保持心中的豐富和情感，兒子專門要他們這些老背二們教會他們小背二們唱背二歌，好唱給游客們，讓背二歌飛揚到更遠的遠方。

小小游艇蕩碧波，我是年輕背二哥，背山背水背太陽，古道春風唱新歌……

向大爺說，我們老啦，該孩子們上場啦！