<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    馬查多·德·阿西斯:足不出戶的世界文學(xué)家
    來源:文匯學(xué)人(微信公眾號) | 陶熠  2018年08月02日11:08

    在批評家眼中,阿西斯可以與歐洲文學(xué)史上的巨人們并駕齊驅(qū)。茨威格稱他作巴西的狄更斯,艾倫·金斯堡則將他比作卡夫卡,哈羅德·布魯姆認(rèn)為他是勞倫斯·斯特恩的苗裔,今年去世的作家菲利普·羅斯則將他視作貝克特的前身。從愛倫坡、契訶夫、喬伊斯,到博爾赫斯、納博科夫還有卡爾維諾,都被當(dāng)作過阿西斯的參照。

    巴西史上最偉大的作家是誰?在一篇最近發(fā)表在《紐約客》上的文章中,美國作家本杰明·莫澤(Benjamin Moser)將這一桂冠“授予”了馬查多·德·阿西斯(Machado de Assis,1839.6.21—1908.9.29)。這并非他的一家之言,美國作家蘇珊·桑塔格也將阿西斯稱作“拉丁美洲史上最偉大的作家”。哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)甚至將他譽為“有史以來黑人文學(xué)的頂峰”。在英文世界,如同海倫·考德威爾(Helen Caldwell)所 說 :“對 我們而言,馬查多·德·阿西斯的名字已經(jīng)不再陌生。” (Helen Caldwell. Machado de Assis: The Brazilian Master and His Novels, University of California Press, 1970.p.3)其作品英譯本已有六種,以阿西斯為研究對象的學(xué)術(shù)專著也至少有三種。

    比起其他南美洲作家,阿西斯在中國還算不上聞名,但其多部作品也已有中譯本問世,如1992年漓江出版社出版的 《幻滅三部曲》(翁怡蘭等譯。其中兩種有單行譯本,孫成敖譯《金卡斯·博爾巴》,上海譯文出版社,1999年;李均報譯 《沉默先生》,外文出版社,2001年)與2004年人民文學(xué)出版社出版的短篇小說集《精神病醫(yī)生》(李均報譯)等。

    在巴西人看來,阿西斯早已成為了一種國家象征,他留著長胡子的照片被印在各種紀(jì)念郵票和明信片上,城市里也有以他命名的街道。但相比于死后的殊榮,阿西斯的人間生活就未免顯得淡而無味:除去玫瑰帝國勛章騎士、巴西文學(xué)學(xué)院(Academia Brasileira de Letras)創(chuàng)始人的身份,他不過是一名盡職盡責(zé)的公務(wù)員,曾就職于農(nóng)業(yè)部、貿(mào)易部和工業(yè)部,他和一家人住在普通社區(qū)里,干著枯燥乏味的工作,甚至幾乎從未離開過他出生的城市。

    平凡的一生讓他在民眾心中留下了良好的形象:他是個好丈夫 (同時也是好情人)、好公仆,沒有不良嗜好,工作之余就泡在書店里。他還是巴西文學(xué)學(xué)院的創(chuàng)立者,于公于私,都顯得無可挑剔。但如果將這個完美市民的形象與他的作品稍作對照,就未免使人生疑,因為他作品的語調(diào)并不像他本人那樣溫良恭儉,而是意外地反諷且頑劣;身為文學(xué)巨子的他,也罕有 “匕首投槍”之作——阿西斯對于巴西社會中的種種不公少有口誅筆伐,甚至常常有意回避。那么,阿西斯是怎樣走上神壇的?其作品的偉大之處又在哪里呢?

    從“劣等人”到國家的象征

    阿西斯出生于巴西獨立的17年后。甫自葡萄牙殖民者手中獲得解放的文人們不得不去思考一個本質(zhì)問題:“這個國家需要怎樣的文學(xué)?”樹立本土意識成為了當(dāng)時文人的首選。詩人貢薩耳維 斯 · 迪 亞 士 (Gon觭alves Dias)就曾出版過印第安史詩和圖皮語字典,小說家喬塞·德·阿 倫 卡爾 (Joséde Alencar)則將印第安人——尤其是女性——置于新神話學(xué)的核心位置。這種對本土意識的強調(diào)在提升國民自信的同時,也無疑加重了外界對巴西的刻板印象。在19世紀(jì)的歐洲人看來,巴西依舊是一片未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的熱帶天堂,是熱情好客原始人的幸福家園。

    和強調(diào)本土意識的作家相比,阿西斯顯得 “相當(dāng)無聊”:他筆下的巴西既不原始,也不熱情,而是和現(xiàn)代歐洲相略無二致(這也足以解釋為什么他在國外影響甚微)。對民間歌謠和鄉(xiāng)土意識毫無興趣的他,把眼光聚焦在里約熱內(nèi)盧境內(nèi)富有的文化偶像身上,這無疑也為他招來了一些罵聲。在他死后兩個月,就有人在報紙上撰文攻擊他的作品甚至人格,因為他并沒有拿出黑人作家“應(yīng)有”的樣子去嚴(yán)厲地批判社會問題(Helen Caldwell.同書,p.8)。畢竟,巴西曾是世界上最大的蓄奴國,也是整個美洲最后廢除奴隸制的國家,廢奴法令生效的那一年(1888年),阿西斯已經(jīng)快50歲了。

    阿西斯從不愿向人坦言自己有四分之一的黑人血統(tǒng)。他的母親是白人,靠替人洗衣服為生,在阿西斯9歲那年就撒手人寰。他的父親是一名黑白混血的粉刷匠,爺爺則是一名被解放的黑奴。他還有一位黑白混血的繼母,她對阿西斯視如己出,但據(jù)說阿西斯并沒有盡到贍養(yǎng)的義務(wù)。

    這樣的身世在巴西其實并不罕見,多數(shù)巴西人都是混血。而且阿西斯的家庭在當(dāng)時已經(jīng)算不上赤貧,他的父母都識字,而且已經(jīng)擺脫了奴隸的出身,可以算作工人階級了。在莫澤看來,阿西斯的自卑感與他和上流社會的交往不無關(guān)聯(lián)。在當(dāng)時的上流社會,跨膚色的混血并不多見,這顯然使從青年時代就混跡其中的阿西斯有些尷尬。好在他還是得到了各色人等的青眼,一位神父教會了他拉丁文,法文則是由一位移民面包師教會的。17歲那年,他開始在一家印刷店打工,從而結(jié)交了一批知識分子,很快他就出版了自己的詩集,并在一個頗有影響力的小圈子里得到了不錯的反響,小說處女作《復(fù) 活 》(Resurrection,1872)也正式確立了他在批評界的良好聲譽。

    而除了他自身的境遇,時代的學(xué)術(shù)風(fēng)潮也讓身處知識界的阿西斯感到左支右絀。在“科學(xué)種族主義”(包括它的近親——社會達(dá)爾文主義)甚囂塵上的那段年月里,知識分子們一心撲在奴隸制的“寶貴遺產(chǎn)”上廢寢忘食。他們認(rèn)為種族應(yīng)當(dāng)獨立發(fā)展,異族通婚則會導(dǎo)致種族劣化。帶有種族偏見的偽科學(xué)讓一心期盼現(xiàn)代化的巴西人民陷入了絕望:這個擁有著不可逆轉(zhuǎn)的異族通婚率的國家,注定將永遠(yuǎn)低人一等。

    阿西斯在死后被巴西官方 “供上神壇”,不僅因為他杰出的作品,也因為他的黑人血統(tǒng)。以巴西社會學(xué)家吉爾貝托·弗雷雷(Gilberto Freyre)1933 年 出版的《主與仆》(The Masters and the Slaves)為 首 ,一 系列著述使得混血身份在巴西擺脫了污名。隨著這一思潮的興起,阿西斯的黑人血統(tǒng),這個讓他終生感到恐懼和恥辱的身份,搖身一變,成為了整個國家的光榮。20世紀(jì)初,在美國“三K黨 ”(Ku Klux Klan) 死灰復(fù)燃之時,巴西卻以它對種族的寬容態(tài)度展示了這個國家的包容與多元。這一主張被一些學(xué)者稱作“種族民 主 ”(racial democracy),而巴西之前殘忍的奴隸制度則似乎被選擇性地遺忘了。

    對巴西官方來說,將一個混血兒奉為巴西最偉大的作家毋寧是推行新政的上上策,阿西斯當(dāng)是這個寶座的不二之選,盡管他本人可能會為此感到難堪。

    溫和的批判者

    在批評家眼中,阿西斯可以與歐洲文學(xué)史上的巨人們并駕齊驅(qū)。茨威格稱他作巴西的狄更斯,艾倫·金斯堡則將他比作卡夫卡,哈羅德·布魯姆認(rèn)為他是勞倫斯·斯特恩的苗裔,今年去世的作家菲利普·羅斯則將他視作貝克特的前身。從愛倫坡、契訶夫、喬伊斯,到博爾赫斯、納博科夫還有卡爾維諾,都被當(dāng)作過阿西斯的參照。批評家帕魯爾·塞加 爾 (Parul Sehgal)在 最 近 發(fā)表在《紐約時報》上的文章中,則將阿西斯比作了諾貝爾文學(xué)獎得主愛麗絲·門羅。

    作為巨匠級別的作家,阿西斯的文風(fēng)卻并不晦澀,而是和他畫像上的神情一樣樸質(zhì)。他的葡萄牙語甚至沒有沾染時代的風(fēng)氣,既沒有浪漫主義的矯揉造作,也沒有神話學(xué)辭典中常見的本土化語匯。但是,在質(zhì)樸冷靜的文風(fēng)之外,他的作品又帶著一種讓譯者無從下手的怪異感——大量的反語和詼諧的筆觸令他的本意難以揣度。而馬哈雷特·胡爾·科斯塔 (Margaret Jull Costa)與羅賓·帕特森(Robin Patterson)還是英勇地完成了這一任務(wù)。由二人翻譯的英文版 《馬查多·德·阿西斯小說集 》(The Collected Stories of Machado de Assis)已在今年 6月12日由賴福瑞特出版公司出版。這本1000多頁的書收錄了阿西斯一生中的中短篇佳作,將阿西斯40余年寫作生涯中的風(fēng)格嬗變清晰地呈獻(xiàn)給了讀者。

    莫澤認(rèn)為,阿西斯頭兩部小說集包含了所有典型的19世紀(jì)小說要素:馬車中的驚鴻一瞥,冷若冰霜的少女,以及改變?nèi)松木揞~遺產(chǎn)。作品中有像奧勃羅莫夫一樣的年輕人,被困在自己溫暖的床上;也有那些每天做SPA、讀法國小說、盼望嫁給富家子弟來償還債務(wù)的貴族小姐。阿西斯的早期小說多圍繞婚姻與貴族女性,在情節(jié)上并沒有多大的亮點,語言也偶爾落入爛俗,但他強烈的諷刺性和自我意識已經(jīng)初露鋒芒。帕魯爾指明,這些特征與當(dāng)時小說的受眾有關(guān),阿西斯早期作品的預(yù)設(shè)讀者,恰恰是故事里那些有錢有閑的上層女性,這些作品的題材無疑是在迎合讀者的趣味。

    第二部小說集《午夜傳奇 》(Histórias da meia-noite,1873)與第三部小說集《散亂 的 文 件 》[Papéis avulsos,1882;李均報譯作 《零散的紙張》(《精神病醫(yī)生》,人民文學(xué)出版社,2004)。有關(guān)此書譯名,朋友韓女士為譯者提供了重要參考意見,特此致謝]之間相隔的九年奠定了阿西斯文學(xué)巨匠的地位。在這期間,他的長篇代表作《布拉斯·庫巴斯死后的回憶 》(Memórias Póstumas de Brás Cubas,1881) 問 世 ,風(fēng)格也脫胎換骨,由溫存的羅曼史作者搖身一變?yōu)榭潭镜闹S刺家——他就此找到了屬于自己的語言。《紐約時報》記者拉里·羅特(Larry Rother)在一篇舊文中指出,阿西斯的風(fēng)格轉(zhuǎn)向和他40歲之后癲癇癥狀的加重相關(guān),疾病改變了他體察世界的方式。

    《精神病醫(yī)生》(O Alienista)是第三部小說集中的代表作之一,在這部作品中,讀者看到的不再是被拋棄的情人、千方百計騙取遺產(chǎn)的浪蕩子,而是一位從葡萄牙留學(xué)歸來的 “大學(xué)問家”——西蒙·巴卡馬爾特(Sim觔o Bacamarte)。 這位冷靜的科學(xué)家驚奇地發(fā)現(xiàn),在他居住的小城伊塔瓜依,哪怕是看上去最正常的居民,都或多或少地有些瘋魔。很快,在他的回春妙手之下,差不多整個城鎮(zhèn)的居民都住進(jìn)了他建立的精神病院“綠房子”。最終,他推導(dǎo)出一個驚人的結(jié)論:越是外表順從、道德高尚的人就越瘋狂、越危險。在一番深刻的自我剖析之后,他將自己關(guān)進(jìn)了精神病院,七個月后,一命嗚呼。

    阿西斯的文字之所以有趣,很大程度上是因為他善于面無表情地說反話。曾將《精神病醫(yī)生》搬上銀幕的巴西導(dǎo)演佩雷拉·多斯·桑托斯(Pereira dos Santos)就 將 他 比作“語言的巫師”。阿西斯的敘事永遠(yuǎn)間接而迂曲,他對政治和道德的表述也是如此:早期作品在迎合上流社會趣味的同時,也將這一群體的膚淺、貪婪與懶惰暴露無遺。如此看來,批評家們對阿西斯“漠視社會現(xiàn)實”的指控或許是一樁錯案,因為阿西斯的社會批判是絕對含蓄的。《字典》( 出自小說集 Páginas recolhidas,1899)可謂典型的阿西斯式政治諷刺。故事中的獨裁者自幼“絕頂”,于是強迫全國人民一起剃光頭,理由顯而易見:“道德的一致要從頭抓起!”

    如果日常生活是一種病態(tài),那么阿西斯肯定知道將大眾鎖進(jìn)醫(yī)院不能解決這個問題。含蓄的社會批判讓他的作品往往帶有懷疑主義色彩。阿西斯筆下的一個人物坦言:“這或許不是一個完美的社會,但我們別無選擇。如果你沒有下決心要改變它,那就只能承受這一切,在這個社會里照常生活。”《金卡斯·博爾巴》的英譯者格里高利·拉巴薩(Gregory Rabassa)將它視為阿西斯反理想主義的宣言。莫澤也認(rèn)為,這說明了阿西斯選擇去接受這個既成的社會,而不是去追逐它理想中的樣子。而拉里的觀點與此相反,他認(rèn)為阿西斯之所以要展示那些甘心屈服于不合理社會的現(xiàn)代人,恰恰是要揭露他們的虛偽。

    那么阿西斯能否算作“現(xiàn)實主義”作家呢?雖然許多簡介將“現(xiàn)實主義作家”冠于阿西斯的名字之上,但阿西斯專家、《唐·卡斯穆羅》的英譯者約翰·格萊登 (John Gledson)卻將 《阿西斯的現(xiàn)實主義騙局 》(The Deceptive Realism of Machado de Assis,1984)當(dāng)作專著的標(biāo)題,莫澤與帕魯爾也認(rèn)為阿西斯具有 “反現(xiàn)實主義”的傾向。與典型的現(xiàn)實主義作家相比,自然描寫是缺席的,在他的書中看不到巴西的壯麗風(fēng)光和迷人天候,對莫里哀與歌德的征引卻俯拾即是。一位朋友曾建議他在小說里多插入一些自然描寫,但他寫了不到十行就厭倦了。他這樣回復(fù)那位朋友:“我對自然不感興趣,我感興趣的是人。

    阿西斯向世人證明,比起行萬里路,讀萬卷書更能夠孕育世界主義。這個足不出戶的人通過閱讀思接千載,視通萬里。而他對歐洲文學(xué)的信手拈來,更是改變了世界對巴西“原始而熱情”的刻板印象。盡管巴西人努力了幾個世紀(jì)來營造祖國的“異域情調(diào)”,阿西斯的博學(xué)與深刻則證明,巴西始終是西方文明的一部分。

    馬查多·德·阿西斯告訴我們,四海之內(nèi)的人間喜劇并沒有什么不同,在人與社會的沖突中,社會往往是最終贏家。而他的作品和人生也證明了,社會的勝利沒有看上去那樣令人窒息。外在的順從或許恰好可以保護內(nèi)在的自由。也許正如那位精神病醫(yī)生所說,看起來最順從的人,也最瘋狂。

    (本文編譯和成稿參考Benjam in Moser于 2018年 7月在《紐約客》上發(fā)表的文章“He’s One of Brazil’s Greatest W riters.Why Isn’t Machado de Assis More Widely Read? ”、Parul Sehgal于2018年6月6日在《紐約時報》上發(fā)表的文章“A Master Storyteller From 19th-Century Brazil, Heir to the Greats and Entirely Sui Generis”以及 Larry Rohter于2008年 9月 12日在《紐約時報》上發(fā)表的文章 “After a Century, a Literary Reputation Finally Blooms”)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>