村上春樹:不想當(dāng)游戲程序員的酒吧老板,不是好作家
村上春樹是日本著名的當(dāng)代文學(xué)家,他的《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《刺殺騎士團(tuán)長》《1Q84》等作品在全球暢銷不衰,他已連續(xù)9年被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選。
在成為職業(yè)作家之前,村上春樹開過一家爵士酒吧,自己調(diào)雞尾酒,做三明治,喜歡音樂的他從沒想到過會(huì)轉(zhuǎn)行從事寫作。
“在我29歲時(shí),事情出乎意料地發(fā)生了,我不聰明,這是上天的恩賜,所以我一直保持謙卑。”
他的第一部小說《且聽風(fēng)吟》,在他29歲這年出版了。這部小說是他午后在廚房的工作臺(tái)上寫成的,花了10個(gè)月時(shí)間,然后便被一家出版社看中,并且獲了大獎(jiǎng)。他說自己“感覺像是在做夢”。村上春樹的妻子得知此事后,也非常詫異。
和很多作家不同,兒時(shí)的村上春樹,并不太喜歡閱讀,特別是本國作家的作品,他覺得“二戰(zhàn)”后的日本寫作文化很無趣和差勁。15歲時(shí),他才開始廣泛閱讀,讀的是卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、羅斯·麥克唐納等西方作家的作品,這些人對他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。
成為作家后,村上春樹并沒去結(jié)交同行,他甚至連一個(gè)作家朋友都沒有,至今也很少。
他曾告訴美國一家雜志社的記者,在寫作生涯中,他不屬于任何一個(gè)作家團(tuán)體,“我是獨(dú)行客,不喜歡團(tuán)體、流派和文學(xué)圈。”
他說,有一次普林斯頓大學(xué)邀請他去用餐,當(dāng)天到場的還有喬伊斯·卡羅爾·歐茨、托妮·莫里森等知名作家。結(jié)果,他感到非常緊張和恐懼,以至于飯菜都無法正常下咽。
為了怕被別人認(rèn)出來,他時(shí)常更換住所,以便能過無名氏的生活,哪里都可以去,沒人認(rèn)識他,并且能夠毫無負(fù)擔(dān)地觀察人和世界。
他說自己并沒有寫作天賦,小說的初稿總是很亂,讓自己很不滿,必須要一遍一遍地去改,“花上半年寫第一稿,然后再花七八個(gè)月去修改,要改四五遍。”
村上春樹每天早上四點(diǎn)起床,寫五六個(gè)小時(shí),下午跑步十公里或游泳五公里,然后讀書或聽音樂,晚上九點(diǎn)按時(shí)睡覺。每天如此重復(fù),從不改變。
每寫一部新書,村上春樹都會(huì)打破以往的結(jié)構(gòu),開創(chuàng)一種新東西,嘗試新主體,給自己設(shè)置新限制。“如果每次都寫同樣的東西,肯定會(huì)感到疲憊和乏味。”
雖然深受卡夫卡、麥克唐納等作家的影響,但村上春樹覺得自己在寫作上和他們有著很大的不同,“卡夫卡寫小說的年代,人們只有音樂、書籍和劇院,有的是閑暇時(shí)間,可以去讀大部頭長篇小說,因此小說有足夠大的市場,作家也很容易成功,但現(xiàn)在人們的時(shí)間太寶貴,而且社會(huì)上有太多東西,互聯(lián)網(wǎng)、電影、球賽……所以我寫的小說必須要改變,要抓住讀者的脖子,硬把他們拖進(jìn)來讀。”
村上春樹認(rèn)為,電子游戲比任何東西更接近文學(xué)。“我寫作時(shí),會(huì)感覺自己是一個(gè)電子游戲的設(shè)計(jì)者,同時(shí)也是個(gè)玩游戲的人,在編制游戲程序,給人一種超脫、分裂和不想出去的感覺。”