錢谷融:文學(xué)必須建立起對(duì)于人的信心
“文學(xué)作品中的一切都是為了人的”
我們固然可以說錢谷融先生是現(xiàn)代文學(xué)的形象大使,但錢先生的意義,決不僅僅局限在某一學(xué)科,也決不僅僅局限在文學(xué)領(lǐng)域,而同時(shí)也是思想領(lǐng)域的。錢谷融先生最為重要的文藝思想體現(xiàn)在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中。這篇論文本來(lái)討論的是文學(xué)方面的本原問題,但因?yàn)楠?dú)特的歷史原因,它被那個(gè)幾乎只知“階級(jí)”而不知“人”的時(shí)代所扭曲;而到了“雨過天晴”之后的改革開放年代,這朵重放的鮮花,這個(gè)文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典表述,事實(shí)上成為五四之后有關(guān)思想啟蒙的又一個(gè)重要的心靈文本。錢谷融先生當(dāng)然并不只有《論“文學(xué)是人學(xué)”》。進(jìn)入新時(shí)期,他的文藝思想又有重大的發(fā)展。錢先生的文藝思想,對(duì)當(dāng)代中國(guó)乃至當(dāng)代世界的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)不失其非同尋常的價(jià)值。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版的《百花時(shí)期的中國(guó)文學(xué)》一書,頗精其選,就收錄了錢先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文。
錢谷融先生在文學(xué)世界揭示出了文學(xué)創(chuàng)作中至為根本、具有普遍意義的人道主義美學(xué)原則:
在文學(xué)作品中一切都是從解放人、美化人的理想出發(fā)的,一切都是為了人的。
偉大的文學(xué)家必然也是個(gè)偉大的人道主義者。
誠(chéng)然,無(wú)論是丹納還是高爾基,都表達(dá)過類似的文學(xué)是人學(xué)的觀點(diǎn),但他們都沒有明確地說過“文學(xué)是人學(xué)”,沒有像錢先生那樣系統(tǒng)而富有理論深度地闡述這一命題,尤其沒有像錢先生那樣明白無(wú)誤地提出其中至為根本的人道主義的文學(xué)創(chuàng)作原則與審美理想。“文學(xué)是人學(xué)”,事實(shí)上成為20世紀(jì)最為經(jīng)典的文學(xué)話語(yǔ)之一。錢先生的這篇論文提供了境界全新的認(rèn)識(shí)文學(xué)的視角與方法,真正揭示出了文學(xué)的本質(zhì)與底蘊(yùn),經(jīng)時(shí)間淘洗,足以成為世界文學(xué)批評(píng)史上的一座里程碑。
“必須建立起對(duì)人的信心”
在筆者看來(lái),在錢谷融先生所有的論著中,作于1989年3月的《對(duì)人的信心,對(duì)詩(shī)意的追求——答友人關(guān)于我的文學(xué)觀問》,幾乎可以說是《論“文學(xué)是人學(xué)”》的姐妹篇。2008年出版的《錢谷融論文學(xué)》一書,就將其作為全書的代序,可見錢先生對(duì)于此文的看重。所不同的是,后者是對(duì)既往世界文學(xué)歷史的總結(jié),響亮地提出人道主義的文學(xué)創(chuàng)作原則與審美理想; 而前者則重在對(duì)20世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的批判,重申人道主義的文學(xué)創(chuàng)作精神與審美追求。
錢谷融先生在該文中寫道:“文學(xué)作品應(yīng)該富有情致和詩(shī)意,使人感到美,能夠激起人們的某種憧憬和向往。使我遺憾的是,最近一百年來(lái),從世界范圍來(lái)說,作家們的思想和技巧雖然日新月異,時(shí)顯奇彩,可是在他們的作品中卻少有豐厚的情致和濃郁的詩(shī)意。那令人憧憬,惹人向往,永遠(yuǎn)使人類的靈魂無(wú)限渴望的美,則更是日見其杳如了。眾多享有世界聲譽(yù)的名家的作品,雖然有些確也寫得頗有深度,很能啟發(fā)人們?nèi)ニ伎迹傆X得缺乏吸引人的魅力,并不怎么使人喜愛。我無(wú)論讀卡夫卡、海明威、加西亞·馬爾克斯乃至米蘭·昆德拉的作品,都決不能引起像讀巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰的作品那樣的興趣來(lái)。”
如此評(píng)價(jià)20世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作,真是空谷足音,舉重若輕。要知道在上世紀(jì)八十年代的中國(guó),許多作家與評(píng)論家言必稱卡夫卡、薩特、馬爾克斯,拜倒在西方現(xiàn)代主義旗幟之下;錢先生則葆有如他所說的“理智的清明”,有自己獨(dú)到的判斷,決不人云亦云。錢先生能有這樣非凡的定力與犀利的眼光,根植于他對(duì)人道主義文學(xué)審美理想的堅(jiān)信。錢先生當(dāng)然并沒有完全否定二十世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作。在他看來(lái),二十世紀(jì)作家的作品,之所以詩(shī)意稀薄、缺少美的蘊(yùn)涵,乃在于那些作家對(duì)自己、對(duì)整個(gè)人類失去了信心,找不到抵制和駕馭強(qiáng)大的物質(zhì)力量的辦法。因此,問題的關(guān)鍵在于“必須建立起對(duì)人的信心”,“這種對(duì)人的信心,就是我多少年來(lái)所一直呼吁的人道主義精神。文學(xué)作品是決不能缺少這種人道主義精神的”。而錢先生本人是有此信心的:“人類始終是我們這個(gè)世界的主人”,“人類決不會(huì)找不到對(duì)付物質(zhì)力量的辦法”。
錢谷融先生說,他一生敬仰哲學(xué)家而敬愛藝術(shù)家,特別是作家。錢先生不是哲學(xué)家,但他關(guān)于人的思想,事實(shí)上觸及20世紀(jì)哲學(xué)的根本。舍勒曾說:在20世紀(jì),人比以往任何時(shí)候都更成問題。而梁漱溟曾發(fā)出“這個(gè)世界會(huì)好嗎”的感嘆。如果人都不成為有問題的人,梁先生不會(huì)有此感慨。錢先生因之呼吁必須建立起對(duì)人的信心,然后文學(xué)創(chuàng)作中才會(huì)有詩(shī)意與美。此種思想,其實(shí)是他對(duì)《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文人道主義文學(xué)創(chuàng)作思想的邏輯展開與重大發(fā)展,高屋建瓴地指出了當(dāng)代世界的文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵。
毫無(wú)疑問,唯有建立了對(duì)人的信心,才會(huì)有文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義及其審美理想,作家創(chuàng)作才能像錢先生在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中所說的那樣“不僅要把人當(dāng)做文學(xué)描寫的中心,而且還要把怎樣描寫人、怎樣對(duì)待人作為評(píng)價(jià)作家和他的作品的標(biāo)準(zhǔn)”,由此才可能創(chuàng)作出偉大的作品。但若一個(gè)作家對(duì)人失去了信心,那么,他必然不會(huì)對(duì)人民感興趣,也不會(huì)對(duì)祖國(guó)與土地有感情,從根本上喪失如錢先生所說的“文藝創(chuàng)作的生命與動(dòng)力”,因此,也就難以創(chuàng)作出富于豐厚情致與濃郁詩(shī)意的偉大的作品了。如果說《論“文學(xué)是人學(xué)”》事實(shí)上成為二十世紀(jì)五十年代中國(guó)文壇所下的一場(chǎng)氣勢(shì)磅礴的“雷雨”,那么,篇幅甚短的作于八十年代末的《對(duì)人的信心,對(duì)詩(shī)意的追求——答友人關(guān)于我的文學(xué)觀問》,則不妨說是一道耀眼無(wú)比的思想“閃電”,無(wú)疑擊中了當(dāng)代世界文學(xué)創(chuàng)作的要害。
“沒有博大心靈的作家是不會(huì)有多大出息的”
必須指出的是,錢谷融先生所標(biāo)舉的人道主義,絕不是那個(gè)非常時(shí)代被抨擊的資產(chǎn)階級(jí)人性論,而有著深厚的人民性內(nèi)容。錢先生的人道主義,簡(jiǎn)括地說就是“把人當(dāng)作人,承認(rèn)人的正當(dāng)權(quán)利,尊重人的健康的感情”,“這種人道主義的理想就是在人民群眾中有著最深的根底,最廣的基礎(chǔ)的”。因此,錢先生在《論“文學(xué)是人學(xué)”》 一文中由衷贊同列寧的觀點(diǎn):“藝術(shù)是屬于人民的。它的最深的根源,應(yīng)該是出自廣大勞動(dòng)群眾的最底層。它應(yīng)該是為這些群眾所了解和為他們所摯愛的。它應(yīng)該將這些群眾的感情、思想和意志聯(lián)合起來(lái),并把他們提高起來(lái)”。世界上真正偉大的作家莫不如是,若高爾基之論托爾斯泰,就謂其“靈魂深處體現(xiàn)著人民對(duì)一切苦難的追憶”。
因此,盡管錢先生在生活中追求閑適,崇尚散淡,這只不過是在實(shí)踐他的“詩(shī)意存在”,不以俗務(wù)經(jīng)心罷了。在閑適與散淡之下,錢先生其實(shí)有著一顆博大的心靈,有著一種對(duì)人民、對(duì)祖國(guó)、對(duì)土地?zé)o比赤誠(chéng)的熱愛,有著一種對(duì)全人類的至真關(guān)懷。總之,在錢先生那里,有著以偉大的人道主義為高遠(yuǎn)襟懷的宏大的人生境界與藝術(shù)境界。因此,他不但在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中說“古往今來(lái)的一切偉大的詩(shī)人都把他一生的心血,交付給了他所創(chuàng)造的人物,他是通過他所創(chuàng)造的人物來(lái)為自己的祖國(guó)、為自己的人民服務(wù)的”;在《讀<高爾基與茨威格文藝書簡(jiǎn)>》中又云“對(duì)于一個(gè)作家、藝術(shù)家的最高要求,就是要能寫出人民的偉大形象和民族的形象”,認(rèn)為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是“本民族的忠實(shí)的兒子,人民的杰出的兒子”,指出一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家“更重要的是要有對(duì)祖國(guó)和人民的深厚的愛”。如此等等。唯是之故,錢先生在2007年發(fā)表的《文學(xué)漫談》中幾乎是總結(jié)性地告誡作家:
千萬(wàn)不要忘記:作家必須要和土地,要和人民聯(lián)系在一起。沒有博大心靈的作家是不會(huì)有多大出息的。
這正如路遙所說:“我們只能在無(wú)數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大生活偉大歷史的勞動(dòng)人民身上而不是在某幾個(gè)新的和古老的哲學(xué)家那里領(lǐng)悟人生的大境界,藝術(shù)的大境界”。真正杰出的批評(píng)家與作家,其心靈都是相通的。
作家鐵凝曾說:“一個(gè)作家,為自己的土地和人民寫作,就是為人類寫作。”
要而言之,當(dāng)代世界一切真正有抱負(fù)的作家,都應(yīng)著力弘揚(yáng)偉大的人道主義,重建對(duì)人的信心,由衷地?zé)釔廴嗣衽c土地,追求美好的詩(shī)意,而不是像錢先生所批評(píng)的那樣將“作品寫得很玄虛,里面的人物不像是與我們生活在同一片土地上,所寫的事件也離奇怪誕,令人難以捉摸”;或只用頭腦,而不用心靈寫作,把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作時(shí)裝表演,沉湎于寫作技巧的翻新,以致使文學(xué)現(xiàn)象科學(xué)化,旨在吸引眼球,而不是吸引心靈;或只寫小痛小癢,而不敢面對(duì)時(shí)代與社會(huì)的重大問題,沒有在創(chuàng)作中把作家自己真正擺進(jìn)去。唯有如此,21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué),才會(huì)罕有錢先生的遺憾,才會(huì)有嶄新的面貌,才會(huì)有可以期待的非凡創(chuàng)造與輝煌。