“文學(xué)作品中的一切都是為了人的”

我們固然可以說錢谷融先生是現(xiàn)代文學(xué)的形象大使，但錢先生的意義，決不僅僅局限在某一學(xué)科，也決不僅僅局限在文學(xué)領(lǐng)域，而同時(shí)也是思想領(lǐng)域的。錢谷融先生最為重要的文藝思想體現(xiàn)在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中。這篇論文本來(lái)討論的是文學(xué)方面的本原問題，但因?yàn)楠?dú)特的歷史原因，它被那個(gè)幾乎只知“階級(jí)”而不知“人”的時(shí)代所扭曲；而到了“雨過天晴”之后的改革開放年代，這朵重放的鮮花，這個(gè)文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典表述，事實(shí)上成為五四之后有關(guān)思想啟蒙的又一個(gè)重要的心靈文本。錢谷融先生當(dāng)然并不只有《論“文學(xué)是人學(xué)”》。進(jìn)入新時(shí)期，他的文藝思想又有重大的發(fā)展。錢先生的文藝思想，對(duì)當(dāng)代中國(guó)乃至當(dāng)代世界的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)不失其非同尋常的價(jià)值。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版的《百花時(shí)期的中國(guó)文學(xué)》一書，頗精其選，就收錄了錢先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文。

錢谷融先生在文學(xué)世界揭示出了文學(xué)創(chuàng)作中至為根本、具有普遍意義的人道主義美學(xué)原則：

在文學(xué)作品中一切都是從解放人、美化人的理想出發(fā)的，一切都是為了人的。

偉大的文學(xué)家必然也是個(gè)偉大的人道主義者。

誠(chéng)然，無(wú)論是丹納還是高爾基，都表達(dá)過類似的文學(xué)是人學(xué)的觀點(diǎn)，但他們都沒有明確地說過“文學(xué)是人學(xué)”，沒有像錢先生那樣系統(tǒng)而富有理論深度地闡述這一命題，尤其沒有像錢先生那樣明白無(wú)誤地提出其中至為根本的人道主義的文學(xué)創(chuàng)作原則與審美理想。“文學(xué)是人學(xué)”，事實(shí)上成為20世紀(jì)最為經(jīng)典的文學(xué)話語(yǔ)之一。錢先生的這篇論文提供了境界全新的認(rèn)識(shí)文學(xué)的視角與方法，真正揭示出了文學(xué)的本質(zhì)與底蘊(yùn)，經(jīng)時(shí)間淘洗，足以成為世界文學(xué)批評(píng)史上的一座里程碑。

“必須建立起對(duì)人的信心”

在筆者看來(lái)，在錢谷融先生所有的論著中，作于1989年3月的《對(duì)人的信心，對(duì)詩(shī)意的追求——答友人關(guān)于我的文學(xué)觀問》，幾乎可以說是《論“文學(xué)是人學(xué)”》的姐妹篇。2008年出版的《錢谷融論文學(xué)》一書，就將其作為全書的代序，可見錢先生對(duì)于此文的看重。所不同的是，后者是對(duì)既往世界文學(xué)歷史的總結(jié)，響亮地提出人道主義的文學(xué)創(chuàng)作原則與審美理想； 而前者則重在對(duì)20世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的批判，重申人道主義的文學(xué)創(chuàng)作精神與審美追求。

錢谷融先生在該文中寫道：“文學(xué)作品應(yīng)該富有情致和詩(shī)意，使人感到美，能夠激起人們的某種憧憬和向往。使我遺憾的是，最近一百年來(lái)，從世界范圍來(lái)說，作家們的思想和技巧雖然日新月異，時(shí)顯奇彩，可是在他們的作品中卻少有豐厚的情致和濃郁的詩(shī)意。那令人憧憬，惹人向往，永遠(yuǎn)使人類的靈魂無(wú)限渴望的美，則更是日見其杳如了。眾多享有世界聲譽(yù)的名家的作品，雖然有些確也寫得頗有深度，很能啟發(fā)人們?nèi)ニ伎迹傆X得缺乏吸引人的魅力，并不怎么使人喜愛。我無(wú)論讀卡夫卡、海明威、加西亞·馬爾克斯乃至米蘭·昆德拉的作品，都決不能引起像讀巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰的作品那樣的興趣來(lái)。”

如此評(píng)價(jià)20世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作，真是空谷足音，舉重若輕。要知道在上世紀(jì)八十年代的中國(guó)，許多作家與評(píng)論家言必稱卡夫卡、薩特、馬爾克斯，拜倒在西方現(xiàn)代主義旗幟之下；錢先生則葆有如他所說的“理智的清明”，有自己獨(dú)到的判斷，決不人云亦云。錢先生能有這樣非凡的定力與犀利的眼光，根植于他對(duì)人道主義文學(xué)審美理想的堅(jiān)信。錢先生當(dāng)然并沒有完全否定二十世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作。在他看來(lái)，二十世紀(jì)作家的作品，之所以詩(shī)意稀薄、缺少美的蘊(yùn)涵，乃在于那些作家對(duì)自己、對(duì)整個(gè)人類失去了信心，找不到抵制和駕馭強(qiáng)大的物質(zhì)力量的辦法。因此，問題的關(guān)鍵在于“必須建立起對(duì)人的信心”，“這種對(duì)人的信心，就是我多少年來(lái)所一直呼吁的人道主義精神。文學(xué)作品是決不能缺少這種人道主義精神的”。而錢先生本人是有此信心的：“人類始終是我們這個(gè)世界的主人”，“人類決不會(huì)找不到對(duì)付物質(zhì)力量的辦法”。

錢谷融先生說，他一生敬仰哲學(xué)家而敬愛藝術(shù)家，特別是作家。錢先生不是哲學(xué)家，但他關(guān)于人的思想，事實(shí)上觸及20世紀(jì)哲學(xué)的根本。舍勒曾說：在20世紀(jì)，人比以往任何時(shí)候都更成問題。而梁漱溟曾發(fā)出“這個(gè)世界會(huì)好嗎”的感嘆。如果人都不成為有問題的人，梁先生不會(huì)有此感慨。錢先生因之呼吁必須建立起對(duì)人的信心，然后文學(xué)創(chuàng)作中才會(huì)有詩(shī)意與美。此種思想，其實(shí)是他對(duì)《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文人道主義文學(xué)創(chuàng)作思想的邏輯展開與重大發(fā)展，高屋建瓴地指出了當(dāng)代世界的文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵。

毫無(wú)疑問，唯有建立了對(duì)人的信心，才會(huì)有文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義及其審美理想，作家創(chuàng)作才能像錢先生在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中所說的那樣“不僅要把人當(dāng)做文學(xué)描寫的中心，而且還要把怎樣描寫人、怎樣對(duì)待人作為評(píng)價(jià)作家和他的作品的標(biāo)準(zhǔn)”，由此才可能創(chuàng)作出偉大的作品。但若一個(gè)作家對(duì)人失去了信心，那么，他必然不會(huì)對(duì)人民感興趣，也不會(huì)對(duì)祖國(guó)與土地有感情，從根本上喪失如錢先生所說的“文藝創(chuàng)作的生命與動(dòng)力”，因此，也就難以創(chuàng)作出富于豐厚情致與濃郁詩(shī)意的偉大的作品了。如果說《論“文學(xué)是人學(xué)”》事實(shí)上成為二十世紀(jì)五十年代中國(guó)文壇所下的一場(chǎng)氣勢(shì)磅礴的“雷雨”，那么，篇幅甚短的作于八十年代末的《對(duì)人的信心，對(duì)詩(shī)意的追求——答友人關(guān)于我的文學(xué)觀問》，則不妨說是一道耀眼無(wú)比的思想“閃電”，無(wú)疑擊中了當(dāng)代世界文學(xué)創(chuàng)作的要害。

“沒有博大心靈的作家是不會(huì)有多大出息的”

必須指出的是，錢谷融先生所標(biāo)舉的人道主義，絕不是那個(gè)非常時(shí)代被抨擊的資產(chǎn)階級(jí)人性論，而有著深厚的人民性內(nèi)容。錢先生的人道主義，簡(jiǎn)括地說就是“把人當(dāng)作人，承認(rèn)人的正當(dāng)權(quán)利，尊重人的健康的感情”，“這種人道主義的理想就是在人民群眾中有著最深的根底，最廣的基礎(chǔ)的”。因此，錢先生在《論“文學(xué)是人學(xué)”》 一文中由衷贊同列寧的觀點(diǎn)：“藝術(shù)是屬于人民的。它的最深的根源，應(yīng)該是出自廣大勞動(dòng)群眾的最底層。它應(yīng)該是為這些群眾所了解和為他們所摯愛的。它應(yīng)該將這些群眾的感情、思想和意志聯(lián)合起來(lái)，并把他們提高起來(lái)”。世界上真正偉大的作家莫不如是，若高爾基之論托爾斯泰，就謂其“靈魂深處體現(xiàn)著人民對(duì)一切苦難的追憶”。

因此，盡管錢先生在生活中追求閑適，崇尚散淡，這只不過是在實(shí)踐他的“詩(shī)意存在”，不以俗務(wù)經(jīng)心罷了。在閑適與散淡之下，錢先生其實(shí)有著一顆博大的心靈，有著一種對(duì)人民、對(duì)祖國(guó)、對(duì)土地?zé)o比赤誠(chéng)的熱愛，有著一種對(duì)全人類的至真關(guān)懷。總之，在錢先生那里，有著以偉大的人道主義為高遠(yuǎn)襟懷的宏大的人生境界與藝術(shù)境界。因此，他不但在《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中說“古往今來(lái)的一切偉大的詩(shī)人都把他一生的心血，交付給了他所創(chuàng)造的人物，他是通過他所創(chuàng)造的人物來(lái)為自己的祖國(guó)、為自己的人民服務(wù)的”；在《讀<高爾基與茨威格文藝書簡(jiǎn)>》中又云“對(duì)于一個(gè)作家、藝術(shù)家的最高要求，就是要能寫出人民的偉大形象和民族的形象”，認(rèn)為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是“本民族的忠實(shí)的兒子，人民的杰出的兒子”，指出一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家“更重要的是要有對(duì)祖國(guó)和人民的深厚的愛”。如此等等。唯是之故，錢先生在2007年發(fā)表的《文學(xué)漫談》中幾乎是總結(jié)性地告誡作家：

千萬(wàn)不要忘記：作家必須要和土地，要和人民聯(lián)系在一起。沒有博大心靈的作家是不會(huì)有多大出息的。

這正如路遙所說：“我們只能在無(wú)數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大生活偉大歷史的勞動(dòng)人民身上而不是在某幾個(gè)新的和古老的哲學(xué)家那里領(lǐng)悟人生的大境界，藝術(shù)的大境界”。真正杰出的批評(píng)家與作家，其心靈都是相通的。

作家鐵凝曾說：“一個(gè)作家，為自己的土地和人民寫作，就是為人類寫作。”

要而言之，當(dāng)代世界一切真正有抱負(fù)的作家，都應(yīng)著力弘揚(yáng)偉大的人道主義，重建對(duì)人的信心，由衷地?zé)釔廴嗣衽c土地，追求美好的詩(shī)意，而不是像錢先生所批評(píng)的那樣將“作品寫得很玄虛，里面的人物不像是與我們生活在同一片土地上，所寫的事件也離奇怪誕，令人難以捉摸”；或只用頭腦，而不用心靈寫作，把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作時(shí)裝表演，沉湎于寫作技巧的翻新，以致使文學(xué)現(xiàn)象科學(xué)化，旨在吸引眼球，而不是吸引心靈；或只寫小痛小癢，而不敢面對(duì)時(shí)代與社會(huì)的重大問題，沒有在創(chuàng)作中把作家自己真正擺進(jìn)去。唯有如此，21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)，才會(huì)罕有錢先生的遺憾，才會(huì)有嶄新的面貌，才會(huì)有可以期待的非凡創(chuàng)造與輝煌。