劉以鬯是王家衛(wèi)的文學(xué)老師

從英軍進(jìn)駐中國(guó)殖民地的第一天起，陸地總面積不過(guò)1106平方公里的香港就站在了歷史的最前線。兩百年來(lái)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、十年動(dòng)蕩和1997年成為香港演變進(jìn)程中的四個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，尤其是在戰(zhàn)亂時(shí)期，作為敵對(duì)雙方都默許保留的“自由港”，香港成為數(shù)萬(wàn)南人客居之所，他們參與到香港的政治、經(jīng)濟(jì)、文化工業(yè)建設(shè)中，在鑄就今日香港繁盛的同時(shí)，熔煉出現(xiàn)代香港的底色。但是，身處異鄉(xiāng)，卷入發(fā)達(dá)資本主義的洪流，又讓他們對(duì)香港的“錯(cuò)位感”有更深刻的認(rèn)識(shí)，其中，劉以鬯就是這一群體中不可忽略的名字，比他小40歲的王家衛(wèi)也是,在他們之間，有著不少微妙的契合。

因?yàn)橐粋€(gè)字，認(rèn)識(shí)一個(gè)人。第一眼看到劉以鬯，頭腦中有一個(gè)問(wèn)題——“鬯”怎么讀？原來(lái)，《劉以鬯和香港文學(xué)》一文介紹得很明白：“鬯字怎么讀？暢。什么意思？一是古時(shí)的香酒，二是古時(shí)的祭器，三是古時(shí)的供酒官，四是郁金香草，五是和“暢”字通，鬯茂、鬯遂就是暢茂、暢遂。”

劉以鬯原名劉同繹，字昌年，原籍浙江鎮(zhèn)海，1918年生于上海，自小接受西式教育，受新感覺派的影響開始創(chuàng)作，1948年因戰(zhàn)爭(zhēng)原因奔赴香港，從此以作家、批評(píng)家和報(bào)人的身份逐浪文壇，是香港文壇的“一代宗師”。

在大陸，劉以鬯名氣并不高，文學(xué)圈外的人知之甚少，但在香港，他是可以和金庸并舉的人物，他的《酒徒》《寺內(nèi)》《對(duì)倒》等小說(shuō)，都是干凈利落的作品。他寫小說(shuō)不拘章法，充滿實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，但也因此不容易被普通讀者接受。劉以鬯真正被一些圈外人知道，源于王家衛(wèi)的電影《花樣年華》。

這不是他的作品第一次被改編為電影，但絕對(duì)是最著名的一次。早在1946年，就有上海導(dǎo)演改編過(guò)他的小說(shuō)《失去的愛情》，可惜年代久遠(yuǎn)，知者寥寥。但對(duì)于文藝青年來(lái)說(shuō)，王家衛(wèi)是一個(gè)如雷貫耳的名字，他的電影在文藝圈子里傳播甚廣，于是，當(dāng)文藝青年得知《花樣年華》改寫自《對(duì)倒》，他們就慕名闖入了劉以鬯的文學(xué)世界。

小說(shuō)家陳子善說(shuō)：“劉以鬯是王家衛(wèi)的文學(xué)老師。”這話不假。1958年出生在上海的王家衛(wèi)，5歲就隨父母移居香港。在香港，他大量閱讀滬港文人作品，并受譚家明等前輩啟發(fā)，決定拍出記錄一代港人精神困境的電影。劉以鬯也啟發(fā)了王家衛(wèi)。

《花樣年華》《2046》受到了《對(duì)倒》《酒徒》的影響，甚至一些“金句”臺(tái)詞，也是劉以鬯贈(zèng)予王家衛(wèi)的。比如《花樣年華》里的這一句：“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。看到的種種，也是模模糊糊的。”又如《酒徒》那令人過(guò)目不忘的開頭：“生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈里捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開收音機(jī)，忽然傳來(lái)上帝的聲音。”王家衛(wèi)雖然沒(méi)有直接照搬，但他鏡頭里種種，就是“生銹的感情又逢落雨天”的感覺。落雨天里，女人靠在生銹的欄桿旁，“睜著眼睛做夢(mèng)”。

酒徒寥落，面臨對(duì)倒

有香港媒體報(bào)道過(guò)，因?yàn)榭戳恕毒仆健罚跫倚l(wèi)親自去《香港文學(xué)》雜志社拜訪劉以鬯，后者贈(zèng)予他一本《對(duì)倒》，王家衛(wèi)一口氣讀完，被《對(duì)倒》深深折服，于是才有了《花樣年華》的故事。到2013年，95歲的劉以鬯回憶道：“他們拍戲時(shí)候，曾經(jīng)叫我去看情況，其實(shí)是想讓梁朝偉看看他飾演的劉以鬯本人是怎樣的。”

《花樣年華》雜糅了《酒徒》與《對(duì)倒》，在《花樣年華》中，男主角周慕云是一位南下的小說(shuō)家，靠給報(bào)社寫黃色小說(shuō)謀生，這個(gè)身份就取材自《酒徒》，而周慕云與蘇麗珍的內(nèi)心焦灼，則神似《對(duì)倒》里的淳于白與亞杏。王家衛(wèi)十分佩服劉以鬯，他在《花樣年華》的片尾字幕里特地感謝了劉以鬯，自此以后，“一本1972年發(fā)表的小說(shuō)，一部2000年上映的電影，交錯(cuò)成一個(gè)1960年的故事。”

《酒徒》和《對(duì)倒》是兩部怎樣的小說(shuō)，能令王家衛(wèi)心悅誠(chéng)服？可以說(shuō)，它們是劉以鬯的風(fēng)格代表作。其中，《酒徒》更是中國(guó)第一部意識(shí)流小說(shuō)，比王蒙的意識(shí)流書寫早了二十年。在這部小說(shuō)中，劉以鬯勾勒出一位墮落又自省的南下文人。他在《酒徒》中以自己為原型，講述了大陸文人在香港面臨的理想與現(xiàn)實(shí)的困境，通過(guò)主人公在純文學(xué)與商業(yè)化中的搖擺，以及人在理智與眩暈中的游移，探討南下文人的精神困境。

《酒徒》有很深厚的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。在五六十年代，當(dāng)一批文人客居香港，他們首先要面對(duì)兩個(gè)問(wèn)題——物質(zhì)貧窮與語(yǔ)言障礙。1956年，作家曹聚仁坦言：“流亡在香港的文化人，大部分都很窮；香港這個(gè)商業(yè)市場(chǎng)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)而萎落的經(jīng)濟(jì)恐慌，謀生更不易：所謂‘文化’，更不值錢。”為了養(yǎng)家糊口，大批香港文人投身娛樂(lè)業(yè)、報(bào)業(yè)、影視行業(yè)，一邊寫黃色讀物，一邊搗鼓劇本、新聞評(píng)論。文人心氣高，自降一格，內(nèi)心難免掙扎，置身于資本世界的巨獸，個(gè)體的弱勢(shì)昭然可見。劉以鬯寫的就是這樣一個(gè)現(xiàn)象。

酒徒寥落，面臨對(duì)倒。“亞杏走出舊樓，正是淳于白搭乘巴士進(jìn)入海底隧道的時(shí)候。”這句話是小說(shuō)《對(duì)倒》的開篇，《對(duì)倒》的故事很簡(jiǎn)單，不過(guò)是20世紀(jì)70年代的某一天，一老一少、一男一女在旺角逛街的心理變化。所謂“對(duì)倒”，本是郵票學(xué)的專有名詞，指一正一倒的雙連郵票，據(jù)考證：有一次，倫敦吉本斯公司舉行拍賣，劉以鬯寫信去競(jìng)拍，拍得了慈壽九分銀對(duì)倒舊票雙連，在用放大鏡端詳品相時(shí)，他產(chǎn)生了用對(duì)倒手法寫小說(shuō)的念頭。在小說(shuō)中，《對(duì)倒》指的是兩個(gè)人在心里和地理上的擦肩而過(guò)。一個(gè)向東，一個(gè)向西，不可挽回。

實(shí)際上，影響王家衛(wèi)的作家很多——普伊格、太宰治、韓子云、張愛玲、穆時(shí)英、施蟄存、村上春樹乃至明代筆記體小說(shuō)家（《醉古堂劍掃》），但在精神上最契合他的，還是劉以鬯。他與王家衛(wèi)，表面上講男女情愛，深層里說(shuō)的是香港地理、文化和精神上的錯(cuò)位。《阿飛正傳》中的“無(wú)腳鳥”、《重慶森林》里的兩個(gè)故事、《花樣年華》與《2046》的時(shí)間隱喻、《一代宗師》的“天下南北”論，都是王家衛(wèi)對(duì)這個(gè)大主題的闡釋。比王家衛(wèi)更早，劉以鬯在《酒徒》《對(duì)倒》中就探討了香港在精神、文化和地理上的錯(cuò)位，他將這種錯(cuò)位感濃縮于主人公身上。除此之外，劉以鬯還寫過(guò)一篇名為《一九九七》的短篇小說(shuō)，對(duì)香港處于時(shí)代交接處的困惑與迷茫揭露很深。

站在海派文學(xué)的肩膀上

劉以鬯有他幸運(yùn)的一面，因?yàn)榧揖骋髮?shí)，從小沐浴于消費(fèi)文化的“一線”，他不必忍受這屈尊的折磨，又能直觀感受都市的新裂變，為自己的創(chuàng)作積累素材。良好的教養(yǎng)和啟蒙令劉以鬯有很高的社會(huì)責(zé)任心，在前半生，他更被人熟知的身份是報(bào)人，他曾主編過(guò)《國(guó)民公報(bào)》《掃蕩報(bào)》《香港時(shí)報(bào)》《星島周報(bào)》《西點(diǎn)》等，鼓勵(lì)一批新人的創(chuàng)作，如也斯、西西等小說(shuō)家，都受過(guò)他的幫助。

后來(lái)，劉以鬯自己開始寫小說(shuō)，他自稱“寫稿匠”、“寫稿機(jī)器”、“流行小說(shuō)作家”，為了支撐自己辦的文化團(tuán)體而“煮字療饑”，幾十年下來(lái)，寫了六七千萬(wàn)字，出版的書卻不多。《文化中國(guó)》的一篇報(bào)道提及：“劉以鬯在出書時(shí)不惜大刀闊斧，把它們改寫為中篇甚至短篇，大量文字被精簡(jiǎn)掉，更多的是被他稱為‘垃圾’而整個(gè)地丟掉。”無(wú)獨(dú)有偶，劉以鬯的朋友東瑞先生回憶過(guò)：“《對(duì)倒》本是長(zhǎng)篇，后刪成中篇出版，《珍品》本是中篇，結(jié)果刪成短篇收入集子。最具代表性的是《鳥與半島》，原作60多萬(wàn)字，出書時(shí)刪去50萬(wàn)字，僅留1/6。”

劉以鬯、王家衛(wèi)，這兩位游走在上海與香港之間的“現(xiàn)代派”，文本間總是產(chǎn)生奇妙的互文，絕非偶然。某種程度上，出生上海、移居香港的王家衛(wèi)，自覺選擇了最讓他有共鳴的人作為導(dǎo)師。他們都對(duì)海派都市文學(xué)情有獨(dú)鐘，骨子里，上海才是連接他們的紐帶。

中國(guó)的新感覺派乃至張揚(yáng)著現(xiàn)代主義氣息的都市文學(xué)崛起于上海。在新舊劇變的時(shí)代里，地理位置優(yōu)越的上海受資本扶持，幸運(yùn)地成為早熟的資本主義大都市。十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠，搭電車的人搭電車，電影院墻邊貼著新潮女郎的海報(bào)，在那個(gè)積貧積弱的中國(guó)，上海是少有的與倫敦、巴黎、紐約氣質(zhì)相近的城市，也只有這樣的土壤，才能孕育出李歐梵說(shuō)的摩登文化。

劉以鬯本人正是站在上海新感覺派的肩膀上進(jìn)步的，他的文學(xué)風(fēng)格承襲自新感覺派，又對(duì)魯迅的批判、自省精神有所繼承。劉以鬯做的不是意識(shí)流化的鴛鴦蝴蝶小說(shuō)，而是關(guān)懷內(nèi)心、反映時(shí)局的華文現(xiàn)代主義文學(xué)。無(wú)論是自己的創(chuàng)作還是對(duì)他人的扶持，他都緊緊圍繞這一目的。

不同于師尊高爾基、托爾斯泰、巴爾扎克的主流中國(guó)作家，劉以鬯主動(dòng)將喬伊斯、伍爾夫等現(xiàn)代派小說(shuō)家的文學(xué)奉為圭臬。他曾在《酒徒》的序言中說(shuō)：“19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫作技法乃“自根至葉”，以現(xiàn)代人的眼光看來(lái)，只能觸及現(xiàn)實(shí)的表面，‘不但缺乏深度，抑且極不科學(xué)’。”

劉以鬯希望“運(yùn)用橫截面的方法去探求個(gè)人心靈的飄忽、心里的幻變并捕捉思想的意象”，來(lái)“真切地、完全地、確實(shí)地表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境以及時(shí)代精神”。

閱讀《酒徒》和《對(duì)倒》，我們能清楚感受到劉以鬯獨(dú)特的風(fēng)格，他的小說(shuō)容易叫人上癮，讀過(guò)幾頁(yè)，就刻在心里，在下雨天回想起。劉以鬯的小說(shuō)故事可以濃縮在尋常的一天，運(yùn)用大量的心理活動(dòng)，排比、復(fù)沓、重復(fù)、矛盾、斷片式的句子，潮濕混沌的氛圍；他的小說(shuō)不以情節(jié)取勝，而以對(duì)人物刻畫的深度見長(zhǎng)。這些特點(diǎn)，亦見諸于王家衛(wèi)的電影。后者如此執(zhí)迷于手搖攝影，和那些被部分人批評(píng)故弄玄虛的句子，實(shí)則是為了營(yíng)造這種意識(shí)流的氛圍。

但是，必須指出的是，劉以鬯并不認(rèn)為意識(shí)流是一種流派。他曾說(shuō)：“意識(shí)流是小說(shuō)寫作的技巧，不是流派。它和‘內(nèi)心獨(dú)白’相似，但不完全相同。（《酒徒》）這本書寫一個(gè)‘因處于這個(gè)苦悶時(shí)代而心智不十分平衡的知識(shí)分子怎樣用自我虐待的方式去求取繼續(xù)生存’。在技巧和方法上，算是個(gè)嘗試。我寫流行小說(shuō)，是在‘娛樂(lè)別人’，寫《酒徒》，則是‘娛樂(lè)自己’。”

值得留意的是，劉以鬯不是一位單純的西化作家，他對(duì)中國(guó)古典文化很感興趣，在小說(shuō)創(chuàng)作中，劉以鬯經(jīng)常寫出戲仿、解構(gòu)中國(guó)古典名著之作。如：短篇小說(shuō)《蜘蛛精》改寫自《西游記》，作為禁欲符號(hào)的唐僧卻在蜘蛛精面前坐懷不定，夾在色欲與道德之間倍感煎熬；短篇小說(shuō)《崔鶯鶯與張君瑞》改寫自《西廂記》，“崔鶯鶯一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，腦子里充滿不可告人的念頭。她想著牡丹怎樣沾了露水而盛開”；短篇小說(shuō)《蛇》里，白娘子與許仙的愛情神話被徹底顛覆，許仙病態(tài)似的心理讓人觸目驚心。小說(shuō)道：“那條蛇不再出現(xiàn)。對(duì)于他，那條蛇卻是無(wú)處不在的……白素貞的體貼引起他的懷疑。他不相信世間會(huì)有全美的女人。”劉以鬯對(duì)經(jīng)典的戲仿和解構(gòu)，多少受施蟄存的啟發(fā)，施蟄存曾寫過(guò)一些解構(gòu)《水滸傳》《金瓶梅》的小說(shuō)，對(duì)一批文人影響深遠(yuǎn)。從施蟄存到劉以鬯，這些解構(gòu)性質(zhì)的文本價(jià)值還需要時(shí)間檢閱，但的確是大膽而有趣的嘗試。

創(chuàng)作《酒徒》時(shí)的劉以鬯

不僅如此，劉以鬯還對(duì)民國(guó)左翼文學(xué)保持關(guān)注。過(guò)去，一些文學(xué)評(píng)論片面地介紹劉以鬯，僅僅發(fā)掘出他都市風(fēng)情的一面，卻不細(xì)查劉以鬯的民族情結(jié)、社會(huì)意識(shí)，因此導(dǎo)致結(jié)論偏頗。事實(shí)上，劉以鬯不僅喜歡施蟄存、穆時(shí)英等新感覺派文人的作品，也對(duì)蕭軍、蕭紅、端木肆良?xì)J佩有加。在給學(xué)生介紹文學(xué)作品時(shí)，劉以鬯談了不少三四十年代的左翼文學(xué)作品，比如蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》、艾蕪的《山野》、張?zhí)煲淼摹度A威先生》等。同時(shí)，他曾寫過(guò)一篇《從抗戰(zhàn)時(shí)期作家生活的困苦看社會(huì)對(duì)作家的責(zé)任》，談?wù)搫?dòng)蕩的時(shí)局、飆升的物價(jià)對(duì)作家的巨大影響。

后半生客居香港，劉以鬯仍懷念上海。畢竟，他的童年和文學(xué)啟蒙都在上海，“孤島”不只有騷動(dòng)，還有一派理想氣，以及柯靈、施蟄存、穆時(shí)英這些文學(xué)“老師”。如果寄給他一本《繁花》，劉以鬯許是會(huì)一見如故，那是大陸作家金宇澄的作品，寫透了世俗上海灘。

王家衛(wèi)也在尋找上海。《阿飛正傳》里，張國(guó)榮是香港人，她的養(yǎng)母卻操著一口上海話，吳儂軟語(yǔ)與粵語(yǔ)的對(duì)碰不是一種偶然。而在最近幾年，恰恰是王家衛(wèi)要到了小說(shuō)《繁花》的翻拍權(quán)。

只是，思念印證著“失不復(fù)來(lái)”，那些積灰的歲月，在記憶里，也只能留在記憶里。2018年，劉以鬯先生100歲了，人到百年，世事洞明，文章生活，也已經(jīng)豁然開朗。作為香港乃至中國(guó)現(xiàn)代派的代表人物，劉以鬯的小說(shuō)雖不宏大，卻必將留在文學(xué)史中。倘若將功名成就擱在一邊，最令他感慨的，也許還是一個(gè)個(gè)故人的離開，葉靈風(fēng)、曹聚仁、馬國(guó)亮、徐訏等南下作家，現(xiàn)在都一個(gè)個(gè)走了，白發(fā)老人獨(dú)坐床邊，看香港電車來(lái)來(lái)往往，一切止于沉默。

但外頭仍然騷動(dòng)，香港仍在劇變。遲暮之間，天要落雨。現(xiàn)在，輪到他自己走了——

他準(zhǔn)備回家了。