誰(shuí)相信楊立新竟然61歲了！

想不起來(lái)跟他結(jié)識(shí)的具體情形了。那是十幾年前，老朋友王梓夫還沒(méi)有退休，在北京人藝創(chuàng)作室主任的任上，有一天他對(duì)我說(shuō)，你得認(rèn)識(shí)一下楊立新，這個(gè)人是個(gè)戲癡，是個(gè)可以深交的朋友。于是在王梓夫的安排下，我和楊立新認(rèn)識(shí)了。細(xì)想起來(lái)，十幾年的不斷交往，有時(shí)甚至天天見(jiàn)面，有過(guò)與“戲”無(wú)關(guān)的時(shí)候嗎？好像沒(méi)有。即便有時(shí)深夜他演出結(jié)束后路過(guò)我家，打個(gè)電話約我下樓聊會(huì)兒，也是站在馬路邊點(diǎn)著一支煙馬上說(shuō)起戲劇來(lái)。他說(shuō)關(guān)于表演，關(guān)于如何塑造人物，關(guān)于工匠性的“技術(shù)”在完成角色時(shí)的重要性；我說(shuō)打算寫一部話劇，戲里有什么人物，要表現(xiàn)怎樣的主題……常常這種聊天一直持續(xù)到午夜以后。

2008年8月，大理時(shí)雨時(shí)晴，我和王梓夫應(yīng)云南省文化廳的邀請(qǐng)，在蒼山腳下的古榕會(huì)館奮戰(zhàn)八天半，寫完話劇《我的西南聯(lián)大》。在征得文化廳領(lǐng)導(dǎo)同意后，我們把劇本發(fā)給楊立新，請(qǐng)他來(lái)云南做導(dǎo)演。很快，他讀完劇本同意執(zhí)導(dǎo)這部反映中華民族在抗日烽火中弦歌不輟，艱苦治學(xué)，剛毅堅(jiān)卓的愛(ài)國(guó)主義話劇，以紀(jì)念西南聯(lián)合大學(xué)70周年。

楊立新在導(dǎo)演的過(guò)程中，既尊重鼓勵(lì)演員的創(chuàng)造性，又不允許自由放任，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一句臺(tái)詞哪怕只是一個(gè)輕重音都嚴(yán)格要求，耐心講解，親自示范，以盡量達(dá)到劇本的立意。楊立新在北京人藝的綽號(hào)叫“楊大腕兒”，可從開始對(duì)臺(tái)詞到彩排的34天中，他沒(méi)有一絲著名“大腕兒”的架子。那時(shí)正值昆明的深秋，每到黃昏秋風(fēng)颯颯，寒氣襲人。我和王梓夫在飯店吃過(guò)晚飯到排練場(chǎng)去，總是見(jiàn)到楊立新和演員們蹲在露天地一邊說(shuō)著戲，一邊吃著簡(jiǎn)單的盒飯。我心里過(guò)意不去，問(wèn)：“這樣行嗎？”他笑著說(shuō)：“跟大家在一起挺好。”

一天深夜排練結(jié)束，我們和演員說(shuō)說(shuō)笑笑走在路上，突然一輛轎車一個(gè)急剎車橫在路中央。車門打開，一位女士跑過(guò)來(lái)一把抱住楊立新要求合影，嚇得他連忙向后躲閃，連聲說(shuō)：“你們可都看見(jiàn)了，這可不賴我！”他的窘態(tài)逗得大家哈哈大笑。

《我的西南聯(lián)大》正式演出那天，我一直在觀察坐在旁邊的楊立新，隨著劇情的發(fā)展和觀眾的反應(yīng)，他時(shí)而微笑，時(shí)而皺眉，時(shí)而又長(zhǎng)舒一口氣。當(dāng)演出結(jié)束在熱烈的掌聲中謝幕時(shí)，不少觀眾跳上舞臺(tái)表示祝賀，演員們簇?fù)碇褩盍⑿峦频街醒耄褂行┬邼叵蚝蠖汩W，執(zhí)意要把榮譽(yù)留給可愛(ài)的演員們。我們回北京的前晚，演出結(jié)束后的深夜，云南的演員們一個(gè)個(gè)和楊立新緊緊擁抱。長(zhǎng)時(shí)間的告別后，我和楊立新走上空曠的街道，回頭看去，那些演員還站在午夜過(guò)后的街頭揮揚(yáng)著手臂……

2012年盛夏，我們共同的朋友著名劇作家李龍?jiān)埔虿∪ナ馈盍⑿碌玫较⒑篑R上從外地飛回北京，然后馬不停蹄地開車載上我，買了一大束馬蹄蓮和菊花到龍?jiān)萍蚁蛩姆蛉酥掳АＲ粋€(gè)相知深交多年同樣熱愛(ài)話劇藝術(shù)的朋友離去，楊立新心情沉重，面容哀戚，卻說(shuō)不出什么話來(lái)。我知道他此時(shí)的感覺(jué)。他和龍?jiān)仆瑯映錾砷L(zhǎng)在北京南城，后來(lái)又在北京人藝共事，一同住過(guò)劇院后樓的臨時(shí)宿舍，這么多年他們一定有無(wú)數(shù)共同的話題：龍須溝、金魚池、鋪陳市、珠市口、糧食店、大柵欄、前門樓子……以及生活在那里的普通百姓。龍?jiān)平o北京人藝創(chuàng)作的兩部話劇《小井胡同》和《萬(wàn)家燈火》，楊立新都參加了演出，并且從龍?jiān)粕砩蠈W(xué)習(xí)過(guò)很多東西。師友長(zhǎng)辭，用什么才能表達(dá)最深切的哀思與紀(jì)念呢？離開龍?jiān)萍业臅r(shí)候，在電梯里同來(lái)吊唁的濮存昕對(duì)楊立新說(shuō)：“紀(jì)念龍?jiān)频淖詈梅绞绞前选缎【分匦掳嵘先怂嚨奈枧_(tái)，你來(lái)當(dāng)復(fù)排導(dǎo)演吧，我們一定好好配合你！”

《小井胡同》復(fù)排了，楊立新做導(dǎo)演。為了讓年輕演員了解作品中所涉及的時(shí)代背景，他請(qǐng)了幾位專家來(lái)介紹講解過(guò)去的經(jīng)歷和生活，并帶著年輕演員走大街串胡同，實(shí)地考察。我多次到人藝排演場(chǎng)看他和演員們排戲。看著他們一遍遍排練，反復(fù)切磋，把北京百姓的日常生活呈現(xiàn)在眼前。我仿佛也看到李龍?jiān)票持瞩獠皆谒麄冎虚g，嘴里還不停地小聲說(shuō)著：“嘿，有點(diǎn)兒意思，是這么回事，我又看見(jiàn)小井的老街坊們了！”

最使我難忘的是和楊立新的第二次親密合作。

由于和北京皇家營(yíng)造行興隆木廠的第14代傳人馬旭初相熟，同老先生經(jīng)常聊天，我對(duì)古建筑及其工匠深感興趣，就試著寫了一部關(guān)于古建筑工匠的話劇。2015年，經(jīng)過(guò)楊立新的推薦，北京人藝決定由他擔(dān)任導(dǎo)演，把這部叫《牌坊》的話劇搬上舞臺(tái)。自己的作品能在北京人藝演出，我當(dāng)然十分興奮，可楊立新對(duì)我說(shuō)：“先別急著高興，為了對(duì)得起觀眾，也為了對(duì)得起你自己的勞動(dòng)，這個(gè)本子得好好修改，有些地方還得大改。”我同意了，但也提出一個(gè)無(wú)理的要求，他作為導(dǎo)演要提前介入，跟我一起修改劇本。

于是，我們?cè)谀且荒甑氖⑾拈_始對(duì)《牌坊》進(jìn)行大刀闊斧的修改。那時(shí)他已經(jīng)接下了陳佩斯打造的話劇《戲臺(tái)》，擔(dān)任主演，并投入到緊張的排練當(dāng)中。每天上午我們一起討論《牌坊》的劇本，對(duì)每一個(gè)場(chǎng)景，每一句臺(tái)詞都一遍又一遍地細(xì)摳。我讀著劇本，被他不斷地打斷，說(shuō)：“不行，這句臺(tái)詞力度不夠，換一句試試。這兒好像沖突不夠強(qiáng)烈，得設(shè)法把人物逼到墻角去。這個(gè)地方得加點(diǎn)兒作料，戲不能繃得太緊，要張弛有度……”說(shuō)實(shí)話，我有時(shí)讓他弄得都有點(diǎn)兒煩躁，心想差不多就行了。可他說(shuō)好戲是“磨”出來(lái)的，咱不能對(duì)付，要對(duì)得起觀眾和北京人藝這塊牌子。于是，我們就苦思冥想，突然也許是我，也許是他，頭腦中靈光閃現(xiàn)想出一個(gè)主意，說(shuō)出來(lái)后，他一拍大腿，大喝一聲：“就是它了！”中午該吃飯了，我說(shuō)下樓到飯館吃吧，他總是搖頭，說(shuō)甭費(fèi)那事，叫一碗茄丁面得了。于是，那些日子我們一起吃了不少碗茄丁面。每天吃完面條，他便匆匆下樓，趕往《戲臺(tái)》的排練場(chǎng)，開始另一部戲的緊張創(chuàng)作。

《牌坊》進(jìn)入排練場(chǎng)了。為了讓演員熟悉古建筑營(yíng)造行的狀態(tài)，他首先帶著他們到故宮的古建修繕工地去體驗(yàn)生活，并讓有關(guān)演員親自上手，以致青年演員周帥能把一架復(fù)雜的斗拱拆裝自如。北京人藝的排練場(chǎng)既像實(shí)戰(zhàn)演習(xí)戰(zhàn)場(chǎng)，又像一個(gè)大家庭，楊立新就是那里的指揮員和主事人。他不時(shí)地拍響導(dǎo)演鈴，開始，停止，再開始，重新來(lái)一遍，還不行，他就上前一邊講解一邊做示范。中間休息，他又會(huì)跟大家一起有說(shuō)有笑，喝著茶，吃點(diǎn)兒零食。《牌坊》至今共演出了三輪，每一輪演出前都要進(jìn)行緊張的排練，這種排練常常要從白天持續(xù)到深夜。楊立新畢竟已經(jīng)是花甲之年，感冒了，他就手拿著一瓶止咳藥水，過(guò)一會(huì)兒就喝上一口；腰疼病犯了，他就趴在椅子背上忍著疼痛指導(dǎo)排練。從楊立新的身上，我看到了“戲比天大”不是一句口號(hào)，而是北京人藝人的實(shí)踐。

《牌坊》至今演出四十多場(chǎng)，在觀眾中有一些反響。可以這樣說(shuō)，如果沒(méi)有楊立新，就沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)劇本，這部話劇也不會(huì)登上北京人藝的舞臺(tái)。

楊立新是話劇舞臺(tái)和影視行業(yè)的名人，但更是一個(gè)普通人。他永遠(yuǎn)記著自己是北京胡同里長(zhǎng)大的，是北京人藝?yán)弦淮囆g(shù)家教導(dǎo)培養(yǎng)出的一個(gè)演員。不管在哪里，不管面對(duì)什么人，他從來(lái)也不拿自己當(dāng)“事兒”，除去排戲演戲，把其余的熱情都給了家人、朋友和觀眾。

61歲的楊立新，還不老。