整整200年前的今天，艾米莉·勃朗特出生。她是英國著名作家、勃朗特三姐妹之一、《呼嘯山莊》的作者.....但拋開這些名號很大的標(biāo)簽，她的面目對大多數(shù)中國讀者來說仍然顯得模糊不清。

大多數(shù)讀者仍將《呼嘯山莊》看作一本愛情小說來閱讀，但它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對愛情的描繪。

如今，我們常常憂慮階層的分化與撕裂，揪心于貧富的不均與差異，早在19世紀(jì)，工業(yè)剛剛起飛的英國，艾米莉·勃朗特就把這一切看在了眼里，融匯進(jìn)了筆端。在這樣一個底層人愛上大小姐的愛情故事里，它的根源與暗線卻是對貧窮的焦慮、對功成名就的渴望、對尊嚴(yán)的執(zhí)著以及對人性的重新發(fā)現(xiàn)——而這每一條，無獨(dú)有偶，是我們今天的世界仍然在頻繁上演著的故事。

她記錄了一個“看不見的英國”

“比男人還要剛強(qiáng)，比小孩還要單純。”這是《簡·愛》作者夏洛蒂·勃朗特對自己的妹妹的一句評論。她的妹妹就是艾米莉·勃朗特——《呼嘯山莊》的作者，大名鼎鼎的“勃朗特三姐妹”之一。但在死前，艾米莉籍籍無名。即便是那個閃耀的1846年，當(dāng)《簡·愛》、《呼嘯山莊》、《愛格尼斯·格雷》同時出版，《簡·愛》憑借成熟的題材、華美的文字一鳴驚人，《呼嘯山莊》仍被遺棄在角落中，賞識者寥寥。直到關(guān)于艾米莉的傳記出版，《呼嘯山莊》的價值才水漲船高。

艾米莉出生于約克郡靠近布拉德福的索頓，一家人居住在約克郡豪渥斯的鄉(xiāng)村。她有一個熱愛談?wù)撜魏臀膶W(xué)的父親，那是她的文學(xué)啟蒙。父親的熏陶讓她們學(xué)會懷疑世界、思考萬物，但母親早早因癌癥去世讓她們早早體驗(yàn)著生命的殘酷。命運(yùn)的戲弄不因死亡而停息，艾米莉感受尤深。她并不是一個平靜的人，她疑似患有阿斯伯格綜合癥。疾病沒有剝奪她天才的語感，卻讓她對其余事情缺乏興致，甚至?xí)r而易怒。作家伊麗莎白·蓋斯科爾曾經(jīng)透露：“因?yàn)榧胰K了洗衣房，艾米莉·勃朗特一記重拳打在狗狗的臉上，狗狗被打得‘接近半盲，驚恐萬分’。”

在英國文學(xué)史上，勃朗特三姐妹是一個奇跡，至少對夏洛蒂和艾米莉來說是如此。經(jīng)過一百多年時間的考驗(yàn)，《簡·愛》和《呼嘯山莊》已經(jīng)在世界文學(xué)寶庫中占據(jù)了不可動搖的地位，而安妮以《艾格妮絲·格雷》與《懷爾德菲爾府上的房客》兩部小說，也在英國文學(xué)史上占有一席之地。

她被認(rèn)為是一個社交恐懼癥患者，玻璃心腸，乖張厭世，守舊古怪。但近年來，許多艾米莉研究者在質(zhì)疑這種說法。他們認(rèn)為，后人關(guān)于艾米莉的印象實(shí)際上帶有明顯的偏見，不過是根據(jù)自己對艾米莉這一類作家的固有想象來剪輯材料，結(jié)果一步步加深成見。學(xué)者克萊爾·奧卡拉漢就認(rèn)為：“艾米莉可能只是一直比較害羞和保守，但她不是怪人，而且應(yīng)該被承認(rèn)為一名走在時代前列的偉大女性”，而“在一個更有接納性、更包容且女性主義更明顯的社會中，艾米莉會更適應(yīng)并且更自在”。

但艾米莉的確有避世傾向，她在自己的小屋里獨(dú)自耕耘文學(xué)。上帝降予她不幸的童年，對文字的敏感成為一種補(bǔ)償。艾米莉和自己的姐姐夏洛蒂一樣從小寫作，嚴(yán)格來說，她這一生只留下一部長篇和百來首詩歌，其余只是習(xí)作。但僅憑那一部長篇，就讓她成為英國文學(xué)史不可忽略的人物，讓她作為一位特立獨(dú)行的作家，久久留在后人心中。這部長篇就是《呼嘯山莊》，它記錄了一個“看不見的英國”。

階層的差異與撕裂，造就特殊的反抗

《呼嘯山莊》和《簡·愛》《曼斯菲爾德莊園》等作品活在同一個時代，它被不少人先入為主地認(rèn)為是一部溫文爾雅的羅曼司，傳遞英國貴族的氣質(zhì)和莊園生活的風(fēng)度，但這些形容恰恰是艾米莉所厭惡的，她要寫一部“反抗”的、屬于平民的作品，寫出人與人之間極致的撕裂、扭曲和斗爭。在《呼嘯山莊》里，你看不到溫文爾雅的貴族與端莊優(yōu)雅的小姐，看不到故作高尚的生活情趣與美好矜持的愛情童話，你看到的是殘酷的壓迫與刻骨的仇恨，看到一個人在異化之中究竟可以扭曲到何種地步。如學(xué)者張薇所說：“《呼嘯山莊》像一把利劍，直接刺穿人性的本質(zhì)。”

這是一個不怕被劇透的故事，小說描述了底層孤兒希斯克里夫的一生。他被貴族小姐凱瑟琳收留，他愛上了凱瑟琳，卻得不到她，后者嫁給了同階層的林頓。因愛生恨，希斯克里夫成為決絕的報復(fù)者，一場悲劇在荒原中上演。

希斯克里夫是一個真實(shí)的底層，一個屬于“消失的英國”的人。有兩個英國，一個是作為大英帝國的神圣繁華的英國，另一個是路有凍死骨、貧者無立錐之地的英國。小說中的畫眉山莊和呼嘯山莊就是對兩個英國的隱喻——畫眉山莊端莊典雅，象征了符合大眾想象的、上流人的英國；呼嘯山莊則原始熱烈，象征了一個異質(zhì)化的英國，一個讓統(tǒng)治者惴惴不安的“隔壁世界”。

艾米莉并沒有迎合市民的想象，安排底層孤兒用充滿正氣的行動來跨越階層，她書寫的就是赤裸裸的陰謀與詭計。希斯克里夫用他曾經(jīng)不齒的方式——統(tǒng)治階層壓制底層的方式來報復(fù)上層階級，他源源不斷的怒火讓他成為魔鬼。他被莊園主傷害，就掠奪資產(chǎn)，讓自己成為莊園主；他因缺乏財富和權(quán)勢被欺壓，就通過攫取錢權(quán)來重獲自尊。然而，他的報復(fù)泯滅了他最初的精神力量，正如英國評論家阿諾德·凱特爾所說：“希斯克里夫的反抗是一種特殊的反抗，是那些在肉體上和精神上被這同一社會的條件與社會關(guān)系貶低了的工人的反抗。希刺克里夫后來的確不再是個被剝削者，然而也的確正因?yàn)樗捎昧松蠈与A級的標(biāo)準(zhǔn)，在他早期反抗中和在他的愛情中所暗含的人性價值也就消失了。”

《呼嘯山莊》的最后三分之一是整部小說的升華，它讓小說不只是一部快意恩仇的復(fù)仇故事，增添了眾生皆苦、塵世輪回的宿命氣息。當(dāng)希斯克里夫發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的女兒與凱瑟琳生前的眼睛一模一樣，而曾被自己不公正對待的辛德雷之子哈里頓卻猶如年少的自己，命運(yùn)的輪回在此若隱若現(xiàn)。希斯克里夫再一次被挫傷，當(dāng)他意識到報復(fù)的荒謬，他開始了漫長的反省，而這正是《呼嘯山莊》不同凡響之處，它不止于提供愛恨情仇，還在呼喚人性的復(fù)蘇。

可以說，《呼嘯山莊》超越了傳統(tǒng)的婚姻、愛情和家庭小說模式，背離城市市民尤其是中產(chǎn)階級的想象，提供了一個真正異質(zhì)化的又符合邏輯的故事。它向維多利亞時代流行的感傷基調(diào)發(fā)起挑戰(zhàn)，從觀察者的視角，書寫了英國的階層分化與社會撕裂，呈現(xiàn)出個人在資本社會面臨的異化與抗?fàn)帯?/p>

《呼嘯山莊》的故事，今天仍然在上演

《呼嘯山莊》的創(chuàng)作與艾米莉的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分。她的家靠近豪渥斯工業(yè)區(qū)，介于城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間。她既感受到大工業(yè)時代的轟鳴，也看到了傳統(tǒng)農(nóng)村的瓦解、大量農(nóng)村勞動力的流失以及工人被剝削的慘狀。艾米莉與父親、姐姐行走于荒原之上，正義之聲常常從她的心中喚起，她的父親反對過路德運(yùn)動，也曾資助豪渥斯工人，而艾米莉也踐行著父親的主張。

那是一個貧富差距懸殊的年代，選舉權(quán)被資產(chǎn)階級占有，勞資糾紛、罷工運(yùn)動此起彼伏。倫敦成為一個同時容納豪華劇場和貧民窟的巨獸，肚子里是成百上千螻蟻般的廉價勞動力，其中甚至包括兒童。殘酷生活造就了艾米莉的二重性。一方面，她關(guān)心底層，書寫著熱烈、真摯的生命之歌；另一方面，她年紀(jì)輕輕就走向虛無，在命運(yùn)的高墻下彈奏著無望的悲歌。“我是唯一的人，命中注定無人過問，也無人流淚哀悼；自從我生下來，從未引起過一線憂慮，一個快樂的微笑。”“然而如今當(dāng)我希望歌唱，我的手指卻撥動了一根無音的弦。歌詞的疊句是 ‘不要再奮斗了，’一切全是枉然。”這些都是艾米莉年輕時的詩句，每每讀之，郁結(jié)于心。（艾米莉還是一位被忽略的詩人，她生前寫過一百九十多首詩。《呼嘯山莊》的光芒掩蓋了她的詩歌才華，其實(shí)，她寫詩早過小說，1846年三姐妹自費(fèi)出版的詩集，她的詩數(shù)量最多。）

只可惜，艾米莉像一只迅疾的飛鳥，世人還未欣賞，她就飛去了遠(yuǎn)方。1848年，陽光燦爛，只是房間里沉睡一人。早晨，艾米莉依然穿戴梳洗，拿起針線，做自己的事。下午兩點(diǎn)，她就死去了。

艾米莉在去世前一年留下一幅自畫像，畫中人長發(fā)披肩、額頭寬闊、眼神沉寂，表情和背景一樣缺乏生氣。她去世時只有三十歲，沒來得及寫出更廣闊的文字，疾病就壓垮了她。難有人與她感同身受，更多的是冷暖自知，艾米莉遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自面對海浪。英國文學(xué)的驚鴻一瞥，至此向風(fēng)暴投去。

艾米莉雖然早早去世了，但她的《呼嘯山莊》及詩歌留了下來。作家弗吉尼亞·伍爾夫在對比《簡愛》和《呼嘯山莊》時認(rèn)為：《呼嘯山莊》運(yùn)用了許多自然象征，荒原的意象更是籠罩全篇，寫得十分成功。“艾米莉的創(chuàng)作靈感和動力既不是她目睹了人間疾苦，也不是她受到了傷害，而是她冷眼旁觀看到了一個陷入極大混亂而四分五裂的世界。”另一位中國讀者熟知的作家毛姆，在《巨匠與杰作》里借由佛洛依德的理論，敏銳地捕捉到艾米莉被壓抑的情欲對作品的影響，以及小說風(fēng)格與時代的格格不入，他說：“這是一部很差的小說，又是一部很好的小說。它丑陋不堪，卻又美不可言。這是一本叫人害怕、讓人痛苦、震撼力強(qiáng)、充滿激情的書。”

上世紀(jì)四五十年代，《呼嘯山莊》被引入國內(nèi)，談起這個譯名，還有一段趣聞。最初，梁實(shí)秋給這部小說起的譯名是《咆哮山莊》，但學(xué)者楊苡，也就是后來最經(jīng)典的《呼嘯山莊》版本譯者認(rèn)為：“梁實(shí)秋英文水平超一流，只兩三個月就翻完了，但我總覺得書名不是很妥，誰愿意用‘咆哮’二字來稱呼自己的住宅呢？”1943年，楊苡決定閱讀小說的英文原版，她被艾米莉極富力量的文字打動，甚至認(rèn)為這部小說比當(dāng)時紅遍國內(nèi)知識界的《簡·愛》要好，于是決定翻譯此書。《呼嘯山莊》這個譯名就是她的創(chuàng)造。“當(dāng)年翻這本書時，窗外乒乒乓乓刮大風(fēng)，我就嘴里wuthering heights、wuthering heights念著玩兒，想到了‘呼嘯山莊’這個名字。”

《呼嘯山莊》激起了一些討論，但論者大多把它局限在愛情小說、哥特小說的范疇，忽略它的意象、風(fēng)格與對社會階層的隱喻。如學(xué)者奧卡拉漢所說：“《呼嘯山莊》的意義遠(yuǎn)不止‘愛情’，嫉妒與仇恨所帶來的毀滅性后果，是一步步深化和確認(rèn)的主題。它還可以被理解為一部警世寓言。”正因如此，《呼嘯山莊》非但沒有黯淡褪色，反而隨著時間煥發(fā)出新的光芒。希斯克里夫的悲劇不只存在于十九世紀(jì)的英國，他就在我們身邊，而且越來越多。《呼嘯山莊》揭示了陽光下的陰影，如今，在廣袤的當(dāng)下世界，希斯克里夫的故事每天仍在上演。