<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    階層的分化與撕裂,她早在《呼嘯山莊》里寫得明明白白
    來源:新京報書評周刊(微信公眾號) | 宗城  2018年07月31日10:44

    整整200年前的今天,艾米莉·勃朗特出生。她是英國著名作家、勃朗特三姐妹之一、《呼嘯山莊》的作者.....但拋開這些名號很大的標(biāo)簽,她的面目對大多數(shù)中國讀者來說仍然顯得模糊不清。

    大多數(shù)讀者仍將《呼嘯山莊》看作一本愛情小說來閱讀,但它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對愛情的描繪。

    如今,我們常常憂慮階層的分化與撕裂,揪心于貧富的不均與差異,早在19世紀(jì),工業(yè)剛剛起飛的英國,艾米莉·勃朗特就把這一切看在了眼里,融匯進(jìn)了筆端。在這樣一個底層人愛上大小姐的愛情故事里,它的根源與暗線卻是對貧窮的焦慮、對功成名就的渴望、對尊嚴(yán)的執(zhí)著以及對人性的重新發(fā)現(xiàn)——而這每一條,無獨(dú)有偶,是我們今天的世界仍然在頻繁上演著的故事。

     

    她記錄了一個“看不見的英國”

    “比男人還要剛強(qiáng),比小孩還要單純。”這是《簡·愛》作者夏洛蒂·勃朗特對自己的妹妹的一句評論。她的妹妹就是艾米莉·勃朗特——《呼嘯山莊》的作者,大名鼎鼎的“勃朗特三姐妹”之一。但在死前,艾米莉籍籍無名。即便是那個閃耀的1846年,當(dāng)《簡·愛》、《呼嘯山莊》、《愛格尼斯·格雷》同時出版,《簡·愛》憑借成熟的題材、華美的文字一鳴驚人,《呼嘯山莊》仍被遺棄在角落中,賞識者寥寥。直到關(guān)于艾米莉的傳記出版,《呼嘯山莊》的價值才水漲船高。

    艾米莉出生于約克郡靠近布拉德福的索頓,一家人居住在約克郡豪渥斯的鄉(xiāng)村。她有一個熱愛談?wù)撜魏臀膶W(xué)的父親,那是她的文學(xué)啟蒙。父親的熏陶讓她們學(xué)會懷疑世界、思考萬物,但母親早早因癌癥去世讓她們早早體驗(yàn)著生命的殘酷。命運(yùn)的戲弄不因死亡而停息,艾米莉感受尤深。她并不是一個平靜的人,她疑似患有阿斯伯格綜合癥。疾病沒有剝奪她天才的語感,卻讓她對其余事情缺乏興致,甚至?xí)r而易怒。作家伊麗莎白·蓋斯科爾曾經(jīng)透露:“因?yàn)榧胰K了洗衣房,艾米莉·勃朗特一記重拳打在狗狗的臉上,狗狗被打得‘接近半盲,驚恐萬分’。”

    在英國文學(xué)史上,勃朗特三姐妹是一個奇跡,至少對夏洛蒂和艾米莉來說是如此。經(jīng)過一百多年時間的考驗(yàn),《簡·愛》和《呼嘯山莊》已經(jīng)在世界文學(xué)寶庫中占據(jù)了不可動搖的地位,而安妮以《艾格妮絲·格雷》與《懷爾德菲爾府上的房客》兩部小說,也在英國文學(xué)史上占有一席之地。

    她被認(rèn)為是一個社交恐懼癥患者,玻璃心腸,乖張厭世,守舊古怪。但近年來,許多艾米莉研究者在質(zhì)疑這種說法。他們認(rèn)為,后人關(guān)于艾米莉的印象實(shí)際上帶有明顯的偏見,不過是根據(jù)自己對艾米莉這一類作家的固有想象來剪輯材料,結(jié)果一步步加深成見。學(xué)者克萊爾·奧卡拉漢就認(rèn)為:“艾米莉可能只是一直比較害羞和保守,但她不是怪人,而且應(yīng)該被承認(rèn)為一名走在時代前列的偉大女性”,而“在一個更有接納性、更包容且女性主義更明顯的社會中,艾米莉會更適應(yīng)并且更自在”。

    但艾米莉的確有避世傾向,她在自己的小屋里獨(dú)自耕耘文學(xué)。上帝降予她不幸的童年,對文字的敏感成為一種補(bǔ)償。艾米莉和自己的姐姐夏洛蒂一樣從小寫作,嚴(yán)格來說,她這一生只留下一部長篇和百來首詩歌,其余只是習(xí)作。但僅憑那一部長篇,就讓她成為英國文學(xué)史不可忽略的人物,讓她作為一位特立獨(dú)行的作家,久久留在后人心中。這部長篇就是《呼嘯山莊》,它記錄了一個“看不見的英國”。

    階層的差異與撕裂,造就特殊的反抗

    《呼嘯山莊》和《簡·愛》《曼斯菲爾德莊園》等作品活在同一個時代,它被不少人先入為主地認(rèn)為是一部溫文爾雅的羅曼司,傳遞英國貴族的氣質(zhì)和莊園生活的風(fēng)度,但這些形容恰恰是艾米莉所厭惡的,她要寫一部“反抗”的、屬于平民的作品,寫出人與人之間極致的撕裂、扭曲和斗爭。在《呼嘯山莊》里,你看不到溫文爾雅的貴族與端莊優(yōu)雅的小姐,看不到故作高尚的生活情趣與美好矜持的愛情童話,你看到的是殘酷的壓迫與刻骨的仇恨,看到一個人在異化之中究竟可以扭曲到何種地步。如學(xué)者張薇所說:“《呼嘯山莊》像一把利劍,直接刺穿人性的本質(zhì)。”

    這是一個不怕被劇透的故事,小說描述了底層孤兒希斯克里夫的一生。他被貴族小姐凱瑟琳收留,他愛上了凱瑟琳,卻得不到她,后者嫁給了同階層的林頓。因愛生恨,希斯克里夫成為決絕的報復(fù)者,一場悲劇在荒原中上演。

    希斯克里夫是一個真實(shí)的底層,一個屬于“消失的英國”的人。有兩個英國,一個是作為大英帝國的神圣繁華的英國,另一個是路有凍死骨、貧者無立錐之地的英國。小說中的畫眉山莊和呼嘯山莊就是對兩個英國的隱喻——畫眉山莊端莊典雅,象征了符合大眾想象的、上流人的英國;呼嘯山莊則原始熱烈,象征了一個異質(zhì)化的英國,一個讓統(tǒng)治者惴惴不安的“隔壁世界”。

    艾米莉并沒有迎合市民的想象,安排底層孤兒用充滿正氣的行動來跨越階層,她書寫的就是赤裸裸的陰謀與詭計。希斯克里夫用他曾經(jīng)不齒的方式——統(tǒng)治階層壓制底層的方式來報復(fù)上層階級,他源源不斷的怒火讓他成為魔鬼。他被莊園主傷害,就掠奪資產(chǎn),讓自己成為莊園主;他因缺乏財富和權(quán)勢被欺壓,就通過攫取錢權(quán)來重獲自尊。然而,他的報復(fù)泯滅了他最初的精神力量,正如英國評論家阿諾德·凱特爾所說:“希斯克里夫的反抗是一種特殊的反抗,是那些在肉體上和精神上被這同一社會的條件與社會關(guān)系貶低了的工人的反抗。希刺克里夫后來的確不再是個被剝削者,然而也的確正因?yàn)樗捎昧松蠈与A級的標(biāo)準(zhǔn),在他早期反抗中和在他的愛情中所暗含的人性價值也就消失了。”

    《呼嘯山莊》的最后三分之一是整部小說的升華,它讓小說不只是一部快意恩仇的復(fù)仇故事,增添了眾生皆苦、塵世輪回的宿命氣息。當(dāng)希斯克里夫發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的女兒與凱瑟琳生前的眼睛一模一樣,而曾被自己不公正對待的辛德雷之子哈里頓卻猶如年少的自己,命運(yùn)的輪回在此若隱若現(xiàn)。希斯克里夫再一次被挫傷,當(dāng)他意識到報復(fù)的荒謬,他開始了漫長的反省,而這正是《呼嘯山莊》不同凡響之處,它不止于提供愛恨情仇,還在呼喚人性的復(fù)蘇。

    可以說,《呼嘯山莊》超越了傳統(tǒng)的婚姻、愛情和家庭小說模式,背離城市市民尤其是中產(chǎn)階級的想象,提供了一個真正異質(zhì)化的又符合邏輯的故事。它向維多利亞時代流行的感傷基調(diào)發(fā)起挑戰(zhàn),從觀察者的視角,書寫了英國的階層分化與社會撕裂,呈現(xiàn)出個人在資本社會面臨的異化與抗?fàn)帯?/p>

    《呼嘯山莊》的故事,今天仍然在上演

    《呼嘯山莊》的創(chuàng)作與艾米莉的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分。她的家靠近豪渥斯工業(yè)區(qū),介于城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間。她既感受到大工業(yè)時代的轟鳴,也看到了傳統(tǒng)農(nóng)村的瓦解、大量農(nóng)村勞動力的流失以及工人被剝削的慘狀。艾米莉與父親、姐姐行走于荒原之上,正義之聲常常從她的心中喚起,她的父親反對過路德運(yùn)動,也曾資助豪渥斯工人,而艾米莉也踐行著父親的主張。

    那是一個貧富差距懸殊的年代,選舉權(quán)被資產(chǎn)階級占有,勞資糾紛、罷工運(yùn)動此起彼伏。倫敦成為一個同時容納豪華劇場和貧民窟的巨獸,肚子里是成百上千螻蟻般的廉價勞動力,其中甚至包括兒童。殘酷生活造就了艾米莉的二重性。一方面,她關(guān)心底層,書寫著熱烈、真摯的生命之歌;另一方面,她年紀(jì)輕輕就走向虛無,在命運(yùn)的高墻下彈奏著無望的悲歌。“我是唯一的人,命中注定無人過問,也無人流淚哀悼;自從我生下來,從未引起過一線憂慮,一個快樂的微笑。”“然而如今當(dāng)我希望歌唱,我的手指卻撥動了一根無音的弦。歌詞的疊句是 ‘不要再奮斗了,’一切全是枉然。”這些都是艾米莉年輕時的詩句,每每讀之,郁結(jié)于心。(艾米莉還是一位被忽略的詩人,她生前寫過一百九十多首詩。《呼嘯山莊》的光芒掩蓋了她的詩歌才華,其實(shí),她寫詩早過小說,1846年三姐妹自費(fèi)出版的詩集,她的詩數(shù)量最多。)

    只可惜,艾米莉像一只迅疾的飛鳥,世人還未欣賞,她就飛去了遠(yuǎn)方。1848年,陽光燦爛,只是房間里沉睡一人。早晨,艾米莉依然穿戴梳洗,拿起針線,做自己的事。下午兩點(diǎn),她就死去了。

    艾米莉在去世前一年留下一幅自畫像,畫中人長發(fā)披肩、額頭寬闊、眼神沉寂,表情和背景一樣缺乏生氣。她去世時只有三十歲,沒來得及寫出更廣闊的文字,疾病就壓垮了她。難有人與她感同身受,更多的是冷暖自知,艾米莉遠(yuǎn)離人群,獨(dú)自面對海浪。英國文學(xué)的驚鴻一瞥,至此向風(fēng)暴投去。

    艾米莉雖然早早去世了,但她的《呼嘯山莊》及詩歌留了下來。作家弗吉尼亞·伍爾夫在對比《簡愛》和《呼嘯山莊》時認(rèn)為:《呼嘯山莊》運(yùn)用了許多自然象征,荒原的意象更是籠罩全篇,寫得十分成功。“艾米莉的創(chuàng)作靈感和動力既不是她目睹了人間疾苦,也不是她受到了傷害,而是她冷眼旁觀看到了一個陷入極大混亂而四分五裂的世界。”另一位中國讀者熟知的作家毛姆,在《巨匠與杰作》里借由佛洛依德的理論,敏銳地捕捉到艾米莉被壓抑的情欲對作品的影響,以及小說風(fēng)格與時代的格格不入,他說:“這是一部很差的小說,又是一部很好的小說。它丑陋不堪,卻又美不可言。這是一本叫人害怕、讓人痛苦、震撼力強(qiáng)、充滿激情的書。”

    上世紀(jì)四五十年代,《呼嘯山莊》被引入國內(nèi),談起這個譯名,還有一段趣聞。最初,梁實(shí)秋給這部小說起的譯名是《咆哮山莊》,但學(xué)者楊苡,也就是后來最經(jīng)典的《呼嘯山莊》版本譯者認(rèn)為:“梁實(shí)秋英文水平超一流,只兩三個月就翻完了,但我總覺得書名不是很妥,誰愿意用‘咆哮’二字來稱呼自己的住宅呢?”1943年,楊苡決定閱讀小說的英文原版,她被艾米莉極富力量的文字打動,甚至認(rèn)為這部小說比當(dāng)時紅遍國內(nèi)知識界的《簡·愛》要好,于是決定翻譯此書。《呼嘯山莊》這個譯名就是她的創(chuàng)造。“當(dāng)年翻這本書時,窗外乒乒乓乓刮大風(fēng),我就嘴里wuthering heights、wuthering heights念著玩兒,想到了‘呼嘯山莊’這個名字。”

    《呼嘯山莊》激起了一些討論,但論者大多把它局限在愛情小說、哥特小說的范疇,忽略它的意象、風(fēng)格與對社會階層的隱喻。如學(xué)者奧卡拉漢所說:“《呼嘯山莊》的意義遠(yuǎn)不止‘愛情’,嫉妒與仇恨所帶來的毀滅性后果,是一步步深化和確認(rèn)的主題。它還可以被理解為一部警世寓言。”正因如此,《呼嘯山莊》非但沒有黯淡褪色,反而隨著時間煥發(fā)出新的光芒。希斯克里夫的悲劇不只存在于十九世紀(jì)的英國,他就在我們身邊,而且越來越多。《呼嘯山莊》揭示了陽光下的陰影,如今,在廣袤的當(dāng)下世界,希斯克里夫的故事每天仍在上演。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>