每個(gè)孩子的童年都存在一個(gè)講故事的人，因?yàn)檫@個(gè)人的講述，“世界”第一次在孩子眼中有了顏色和輪廓。有些故事，甚至?xí)拔搽S”孩子很多年。

雨果獎(jiǎng)得主、荷蘭奇幻作家托馬斯·奧爾德·赫維爾特，就被童年故事里的女巫一直“糾纏”到現(xiàn)在。他以荷蘭中世紀(jì)女巫為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》，即將被改編為美劇。小說(shuō)今年已引進(jìn)中國(guó)出版。

生于1983年的托馬斯，16歲出版了第一部小說(shuō)，26歲拿到荷蘭最負(fù)盛名的幻想文學(xué)獎(jiǎng)——保羅·哈蘭德獎(jiǎng)，被BBC稱(chēng)作是“歐洲幻想文學(xué)界不可多得的天才作家之一”。

2015年，托馬斯的《那天，天地翻了個(gè)個(gè)兒》，斬獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)。這是雨果獎(jiǎng)歷史上第二次翻譯作品奪得該獎(jiǎng)項(xiàng)，第一部作品是劉慈欣的《三體》。

童年故事對(duì)一個(gè)奇幻作家的影響能有多大？最近在北京的《雷沙革村的讀墨人》新書(shū)分享會(huì)上，托馬斯說(shuō)，人們從小到大所有想象力的源泉，可能都來(lái)自童年那個(gè)講故事的人。正是講故事的叔叔，占據(jù)了托馬斯小時(shí)候的每個(gè)周末，并決定了他未來(lái)數(shù)年寫(xiě)作的脈絡(luò)。

托馬斯年幼時(shí)，住在阿姆斯特丹的叔叔給他講了很多“非常害怕的故事”，比如吸血鬼、科學(xué)怪人，以及女巫。“女巫的故事來(lái)自于一個(gè)英國(guó)作家，講的是一個(gè)小男孩無(wú)意間在一家酒店里撞到了女巫在集體開(kāi)大會(huì)，這些女巫都非常可怕，打扮也嚇人，她們聚在一起討論怎么毀掉全世界的小朋友。”

托馬斯說(shuō)叔叔很“損”，帶他在鎮(zhèn)上閑逛的時(shí)候會(huì)停下來(lái)，指著一個(gè)女士說(shuō)：“那個(gè)人那么矮，走成那個(gè)樣子，會(huì)不會(huì)是女巫？”“以至于我在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到任何相同打扮的女士，內(nèi)心都會(huì)打一陣寒顫。”此外，叔叔還帶托馬斯到鄉(xiāng)間徒步，在植物繁茂的山上，如果看到地里長(zhǎng)蘑菇，叔叔就會(huì)對(duì)他說(shuō)：“你要閉著眼睛繞著走，否則你會(huì)踩到女巫，未來(lái)7年會(huì)遭遇很多厄運(yùn)。”

童年故事里令托馬斯恐懼的女巫，長(zhǎng)期“定居”他心底，后來(lái)又被訴諸筆端，成為《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》中的“凱瑟琳”。

托馬斯塑造的女巫“凱瑟琳”，有一雙邪惡的眼睛，可以詛咒人和散布咒語(yǔ)。于是村民就把女巫的眼睛和嘴都縫起來(lái)。但是“凱瑟琳”沒(méi)有離開(kāi)村莊，她會(huì)在街上走來(lái)走去，出現(xiàn)在別人的床邊。

托馬斯指出，在歐洲中世紀(jì)的文化中，女巫是很特別的形象。“那時(shí)候不參與日常事務(wù)，或不去教堂的婦女，都被認(rèn)為是怪人。如果被判為女巫的話，就會(huì)被村子里的人處死。其實(shí)我們知道這完全是迷信的觀點(diǎn)，但在中世紀(jì)，歐洲有成百上千的女性被判定為女巫，然后被埋葬，或者處死。”

“叔叔在我心中埋下了喜歡恐怖、驚悚情節(jié)的種子。我成為一個(gè)作家之后，也會(huì)想怎么樣通過(guò)文字的力量讓我的讀者開(kāi)心大笑或者害怕，想拿我的文字去打動(dòng)他們。”因?yàn)樽约罕皇迨逯v的故事結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)“嚇”到，開(kāi)始寫(xiě)作后的托馬斯很在意未知讀者的情感反應(yīng)。他希望在小說(shuō)中加入奇異元素、超自然的現(xiàn)象，打造出極為魔幻的閱讀效果。

中國(guó)科幻作家韓松讀完《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》，他本以為“這是一本純粹的幻想小說(shuō)，就像喬治·馬丁那樣的，但是越看越像斯蒂芬·金的恐怖小說(shuō)”，具有深厚的批判意義。

《閃靈》《穹頂之下》的作者斯蒂芬·金，《權(quán)力的游戲》的作者喬治·馬丁，這兩位令全世界影迷瘋狂的頂級(jí)IP創(chuàng)造者，對(duì)托馬斯亦產(chǎn)生了深刻的精神影響，甚至還在生活中產(chǎn)生了意想不到的交集。

“我十幾歲的時(shí)候，曾站在荷蘭一家書(shū)店外面，通過(guò)櫥窗看到斯蒂芬·金的作品，完全被迷倒了。但是當(dāng)時(shí)我媽不想讓我看這些書(shū)，覺(jué)得這些書(shū)對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)講有點(diǎn)太早。”而僅僅是封面和封底的文字，已讓托馬斯暗下決心，長(zhǎng)大也想成為那樣的作家。

托馬斯讀高中時(shí)出版了自己的第一本書(shū)，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)舉辦了一場(chǎng)小型發(fā)布會(huì)，來(lái)了100多人，我看到這個(gè)場(chǎng)景覺(jué)得太酷了，想以后一定要繼續(xù)做這件事情。后來(lái)我又去另一個(gè)城市做了一次推廣，那次活動(dòng)只來(lái)了3個(gè)人，我一瞬間跌入現(xiàn)實(shí)。”后來(lái)托馬斯?jié)撔奶嵘龑?xiě)作技巧，以寫(xiě)短篇為主——因?yàn)閷?xiě)短篇就像寫(xiě)詩(shī)一樣，每個(gè)字都非常關(guān)鍵。

“有很多著名作家盡管寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是他們的短篇作品也非常好看，斯蒂芬·金便是如此，在我看來(lái)短篇真的可以體現(xiàn)一個(gè)人的水平。”

托馬斯的努力得到了回報(bào)，“小粉絲”與“大偶像”之間，也不再只是隔著櫥窗默默仰慕的距離。

當(dāng)托馬斯的《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》在美國(guó)出版時(shí)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，斯蒂芬·金發(fā)了一條宣傳推文，立馬火了，給托馬斯帶來(lái)不少新讀者；喬治·馬丁也在博客上提到這本書(shū)，托馬斯還受邀前往他的私人博物館，玩巨大的激光豎琴玩到忘我。

“我真的非常喜歡自己的職業(yè)，作為一個(gè)作家，有的時(shí)候很難想象自己會(huì)有什么樣的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)都是非常獨(dú)特的。”

托馬斯的新書(shū)《雷沙革村的讀墨人》收錄他的多部雨果獎(jiǎng)和世界奇幻獎(jiǎng)的入圍、獲獎(jiǎng)作品。托馬斯覺(jué)得，東西方文化存在相通的事物。“不管世界怎么變，人類(lèi)害怕的事物本身有很多相似之處，比如都害怕黑暗、未知的東西，害怕陌生人有一天進(jìn)你的家，或者害怕某一天你會(huì)崩潰。”

而托馬斯也利用了這個(gè)心理特點(diǎn)創(chuàng)作奇幻小說(shuō)。《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》出版后，不同國(guó)家的讀者都給他寫(xiě)信表示恐懼書(shū)中的女巫。“他們都非常害怕，讀完這本書(shū)，有一個(gè)女巫潛伏進(jìn)臥室，潛伏在他們的床頭，直勾勾盯著他們。”