一 

總能聽到有人在講中國的文藝復(fù)興，在我看來，講文藝復(fù)興之前，首先要學(xué)習(xí)好文學(xué)，要對年輕一代進行必要的文學(xué)教育。

為什么這樣說？因為中國人在文化傳承上有一個很特別的地方，那就是，自古以來中國幾乎沒有一個恒定的、終極的宗教傳統(tǒng)，于是，“中國詩在中國代替了宗教的任務(wù)”（林語堂語）。這是很有見地的看法。比如唐詩，哪個不覺得好？漸漸的就成了一些人的宗教。你想，中國人從四五歲開始，張口就背“床前明月光，疑是地上霜”、“白日依山盡，黃河入海流”，一直到老，古詩都還和每個人的生活息息相關(guān)。這是不得了的事。除了文學(xué)，別的任何知識，都達不到這個效果。我以前看鳳凰衛(wèi)視，一個學(xué)者在“世紀(jì)大講壇”講復(fù)興儒學(xué)的問題，可我聽下來，覺得他說的復(fù)興儒學(xué)，更多的是在喊一些空洞的口號。儒學(xué)要重新進入現(xiàn)代人的生活，一定要經(jīng)過話語轉(zhuǎn)換；沒有合適的話語作載體，儒學(xué)離現(xiàn)代人的生活還是太遙遠、太難懂了。更何況，在中國思想的傳統(tǒng)中，也不僅僅只有儒學(xué)。

什么樣的話語載體最好？肯定是文學(xué)。文學(xué)在本質(zhì)上是大眾的，它的一些形式，像小說，早已成了大眾不可或缺的讀物之一。假如能用好文學(xué)這個載體，很多艱深、重要的價值話題，都可以得到普及。可惜，很少知識分子在改造中國社會、思索中國文化命運的時候，能足夠重視文學(xué)的作用。

這一點，五四時期的陳獨秀、胡適、魯迅等人，就要高明得多。他們早就發(fā)現(xiàn)，要改造國人的精神世界，首推文藝，因為惟有文藝是最能深入到大眾中去的。陳獨秀是通過發(fā)動“文學(xué)革命”來推動社會革命的；胡適學(xué)的是農(nóng)科和哲學(xué)，但率先嘗試用白話文寫新詩；魯迅本來是學(xué)醫(yī)的，看到國人的蒙昧之后，棄醫(yī)從文，覺得治精神上的病遠比治身體的病要重要得多。這些先賢，能以影響中國這么深遠，文學(xué)這種話語形式是在其中起了很大作用的。

今天，文學(xué)若衰敗，其他的知識領(lǐng)域，無論是政治的，還是科學(xué)的，必定也受到影響。因為文學(xué)關(guān)乎人心，連人心都荒涼了，還奢談什么人文教育、民族覺醒呢？

二 

學(xué)者錢穆的書我是很愛讀的。錢穆有很深的文學(xué)情懷，他對文學(xué)的看法，往往令人耳目一新。他有一篇文章，叫《讀詩》，不長，但充滿真知灼見。他說：

不懂文學(xué)，不通文學(xué)，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學(xué)還更大。

這話是很厲害的。文、史、哲三家，錢穆把文學(xué)擺在第一位。很多人都知道，錢穆主要是研究哲學(xué)與歷史的，但他對文學(xué)有崇高的評價，為什么？因為他看到，中國的文學(xué)參與了中國生活、中國人生的建設(shè)，同時，中國文學(xué)也準(zhǔn)確地傳達和闡釋了中國的思想。中國思想里的儒、道、釋傳統(tǒng)，中國文化里的很多精髓，許多都是通過文學(xué)來傳承和解析的。像杜甫的詩，顯然偏重于儒家的思想；李白的詩，比較接近老莊的哲學(xué)；王維的詩呢，更多地和佛、禪的思想相關(guān)。通過他們的詩作，我們可以更感性、更清晰地了解中國文化的實質(zhì)。所以，錢穆在《中國文學(xué)史概觀》中又說：

中國人生幾乎已盡納入傳統(tǒng)文學(xué)中而融成為一體，若果傳統(tǒng)文學(xué)死不復(fù)生，中國現(xiàn)實人生亦將死去其絕大部分，并將死去其有意義有價值之部分。即如今人生一兒女，必賦一名。建一樓，辟一街，亦需一樓名街名。此亦須在傳統(tǒng)文學(xué)中覓之，即此為推，可以知矣。

確實，中國人的人生許多時候是詩化的，藝術(shù)化的。我們的生活，很多方面都與文學(xué)有關(guān)。不僅給孩子取名，給樓房、街道取名，要從文學(xué)里找靈感，甚至連私人的書房、印章，它的名字或落款是否有韻味，也要看它有沒有文氣。你的孩子如果叫李福貴或張有財，聽起來就一定不如白居易、張恨水那樣令人賞心悅目。從孩子的名字里，或多或少可看出中國父母的身份和素養(yǎng)，這個判斷的標(biāo)準(zhǔn)，還是和文學(xué)有關(guān)。西方人的孩子，很多都取摩西、彼得、約翰、保羅、瑪利亞等，到處都是約翰，到處都是瑪利亞，這一點都不希奇，因為他們?nèi)∶麜r的參照，是《圣經(jīng)》，是宗教背景，他們的宗教是和他們的世俗生活融為一體的；中國人給孩子取名字，沒有宗教可以參照，即便有宗教信仰的家庭，也經(jīng)常要刻意回避這個背景，比如，信仰佛教的家庭，一般不會把自己的孩子取名為一燈、空相、本塵什么的，這樣的名，似乎有一種不祥的感覺，他們怕自己的孩子長大之后看破紅塵、不思進取。相比之下，中國人更愿意取那些文學(xué)意味濃厚的名字，比如李晴川、西門吹雪、唐不遇什么的。由此可見，中國的文學(xué)是參與到了中國人的人生之中的；一個人的人生，如果缺了文學(xué)，就會少很多的風(fēng)雅和味道。

我跟一些書法家、畫家朋友說，藝術(shù)家的作品要有大的突破，就必須增加自己在文化、尤其是在文學(xué)方面的修養(yǎng)。古代的書法家、畫家，都不是單純地只會寫字或畫畫的，他們同時一定是文人，一定會作詩或?qū)懳恼碌摹Ｔ姟嬕郧笆且患业摹]有詩文，只有書法和畫，要真正地傳世，我怕也是難的。孔子的言論現(xiàn)在我們還讀得到，孔子的筆墨就看不到了；屈原的詩文，至今還在傳唱，屈原的書法，我們是看不到了；即便是離現(xiàn)在近一些的，《紅樓夢》至今流傳，可短短兩三百年，曹雪芹的手跡，我怕是很難找了。許多的時候，文學(xué)比任何文化形式都要永久，正的一個哲人所說，詩比歷史更永久。

三

中國現(xiàn)在是處于轉(zhuǎn)型期，會出現(xiàn)漠視文化、輕賤文學(xué)、諷刺文人的現(xiàn)象，并不奇怪。但這樣的狀況不會一直存在下去的。我對文學(xué)的未來懷有信心。當(dāng)一個社會完成了一定的物質(zhì)積累的時候，文化的需求又會重新回來。當(dāng)物質(zhì)生活豐富了，人們又會追求起一種風(fēng)雅生活的，甚至?xí)渡碛谖幕释谄渲姓业桨采砹⒚娜ヌ帯@種人會越來越多。我曾經(jīng)在一套叢書的序言里說，沒有文學(xué)的世界，必定是一個堅硬、僵死的世界。這樣的世界，顯然不適合于人類居住，因為人心所需要的溫暖、柔軟和美好，并不會從這個世界里生產(chǎn)出來。這個時候，就不由得讓人想念起文學(xué)來了——文學(xué)的重要功能之一正是軟化人心、創(chuàng)造夢想。誠如臺灣作家張大春所說，文學(xué)帶給人的往往是“一個夢、一則幻想”而已。然而，誰都不能否認(rèn)，只有那種存著夢想的人生，才是真的人生。

文學(xué)存在的價值是什么？就是表明人類還有做夢的權(quán)利。因為有了這個夢，單調(diào)的生活將變得復(fù)雜，窄小的心靈將變得廣闊。文學(xué)鼓勵我們用別人的故事來補充自己的生活經(jīng)歷，也鼓勵我們用別人的體驗來擴展自己的精神邊界——每一次閱讀，我們仿佛都是在造訪自己的另一種人生，甚至，閱讀還可以使我們經(jīng)歷別人的人生，分享別人的傷感。比如，公元七百四十二年，詩人李白游歷東晉名士謝安舊處后，寫下了著名的《東山吟》：“攜妓東土山，悵然悲謝安。我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。”這本是李白的個人感嘆，但自從這首詩流傳以來，李白的慨嘆就一直被無數(shù)的人所分享。是啊，當(dāng)年那如花似玉的“他妓”已化作“古墳荒草”，但“今朝如花月”的“我妓”呢，百年之后，還不照樣成為一堆“古墳荒草”供后人緬懷？無論你是帝王將相、才子佳人，還是販夫走卒、乞丐傻瓜，結(jié)局并無二樣。由此想來，一種曠世的悲涼就會油然而生——于是，大詩人李白那驚天動地的“悵然”，我們這些小人物在一千多年之后，也在閱讀中實實在在地體會了一回。

這就是文學(xué)的魅力。

它所創(chuàng)造的世界，是現(xiàn)實世界的延伸和補充，是想象力的傳奇，是許多種人生的疊加，它能為哪怕是貧乏的人生提供異常豐富的可能性。人類怎能離開文學(xué)？沒有文學(xué)，真實的性情如何表達？過往的生命如何變得生動？刻骨的愛情如何才能重來？加繆在《鼠疫》一書中說：“這沒有愛情的世界就好像是個沒有生命的世界，但總會有這么一個時刻，人們將對監(jiān)獄、工作、勇氣之類的東西感到厭倦，而去尋找當(dāng)年的伊人，昔日的柔情。”——而“當(dāng)年的伊人，昔日的柔情”，正是文學(xué)永恒的主題之一。由此可見，文學(xué)遠沒有死亡，它還在我們的生活發(fā)揮影響力，今后甚至還會發(fā)揮更大的影響力。

四

可是現(xiàn)在的知識界，大談復(fù)興中國文化時，他們用力的主要方面，還是放在中國的思想哲學(xué)上，至于如何才能將這些深刻、寶貴的思想和中國人的具體生活對接，大家?guī)缀醵家换I莫展。

我認(rèn)為，回望中國傳統(tǒng)文化的同時，如果不強調(diào)中國文學(xué)所承載和承傳的，所謂的弘揚、復(fù)興中國文化，都有可能會流于空談。先秦諸子的思想，博大精深，可一般的中國人，哪怕是受過正規(guī)大學(xué)教育的中國人，有幾個能讀得懂？很多人在大學(xué)讀了四年書，《道德經(jīng)》對他依然是一本天書。但文學(xué)不同，它有樸白、感性、容易使人產(chǎn)生親近感的一面。不僅唐詩還在傳唱，古典小說至今讀起來不也照樣通俗易懂？像我剛才所說的，“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，真是千古絕唱啊！五歲、七歲小孩都可以領(lǐng)會。李白所表達的思鄉(xiāng)之情，到現(xiàn)在也還是動人、普遍的情感。又比如《詩經(jīng)》，它從誕生到現(xiàn)在，有好幾千年了，可里面的一些詩句，如“一日不見，如三秋兮”，如果把后面那個“兮”字去掉，它的意思，小學(xué)生也能基本領(lǐng)會。這就是文學(xué)的特殊力量。

學(xué)習(xí)中國文學(xué)，在我看來，這是讓人領(lǐng)略中華文化之美最好、最有效的道路。

只是，中國文化經(jīng)過二十世紀(jì)歷次運動的踐踏之后，幾乎成了一片廢墟。今天，我們已經(jīng)很難找到完整的中國文化的氣脈了。這是一個民族前所未有的浩劫。可能沒有一個民族會像二十世紀(jì)的中華民族這樣，如此大規(guī)模地蔑視、踐踏、焚毀自己的文化。連孔夫子都可以不要，連《紅樓夢》都要焚毀的民族，真是著了魔了。幾千年才建立起來的文明，幾十年就可以使之變成廢墟。有些人，何以會對自己的先人、民族的歷史如此仇恨？百思不得其解。之前讀到牟宗三的《寂寞中的獨體》一書，里面講到這個問題時，有一段話很深刻：

凡極權(quán)專制，一定要毀滅歷史，所以秦始皇要焚書坑儒，詩書所代表的是那個老傳統(tǒng)中的智慧。秦始皇所以要焚書就是不讓知識分子“借古諷今”，因為有個老傳統(tǒng)擺在那兒，知識分子就可以說堯舜當(dāng)年如何如何，和你今天不一樣；可以說禹湯文武當(dāng)年如何如何，和你今天不一樣。這就叫“借古諷今”，所以大陸上“文化大革命”就以批斗“海瑞罷官”為序幕。

確實，在歷史上，似乎沒有哪一個民族曾經(jīng)如此野蠻地對待自己的文化傳統(tǒng)，哪怕也經(jīng)歷過狂飆突進的革命運動的前蘇聯(lián)，也不敢說自己這個民族不要普希金、不要托爾斯泰了，可中國在相當(dāng)長的時間里，公然踐踏孔子、打倒曹雪芹。否認(rèn)歷史，損毀古物，侮辱圣賢，欺凌文人，這種環(huán)境下成長起來的人，你怎么可能再教育他要心存憐憫、胸懷蒼生？又怎么可能叫他尊重歷史、面對現(xiàn)實？

現(xiàn)代人的文化素質(zhì)低，一方面是現(xiàn)代社會的分工越來越細，其他專業(yè)的人普遍不重視人文素養(yǎng)的自我培育，另一方面也是整個民族這幾十年來拋棄自身傳統(tǒng)所造成的惡果。在一些大學(xué)生眼中，像董仲舒、朱熹、金圣嘆這樣的名字，可能比外國人的名字還陌生了。這在以前的中國社會是不可思議的。以前的中國，強調(diào)以文立國，像在座的各位，都屬于古代的士人階層，有些在地方上還做了小官，你們這個層面的士人，放在古代，如果不會寫文章，不能寫一手好的毛筆字，官是會當(dāng)?shù)煤芾仟N的。今天的中國已經(jīng)完全不同了。哪怕是正規(guī)的大學(xué)培養(yǎng)出來的大學(xué)生，連基本的工作總結(jié)都寫不清楚的，不在少數(shù)——國人掌握漢語的能力，衰落到如此可憐的地步，難道這還不值得引起我們的重視嗎？

中國文化從來不怕外來文化的沖擊，怕的是自己不珍重，陷入“自亡”的境地——中國文化一度確實有一種“自亡”的危機，因為在反傳統(tǒng)的旗幟下，國人對自身文明血脈的漠視和踐踏，在過去的這一百年達到了頂峰。所以，牟宗三說，自辛亥革命以來的知識分子，內(nèi)心不一致，生命分裂。為什么會分裂呢？文化上出了問題：

西方來的文化沖擊自己的生命，而自己的生命自種族來看又是自黃帝、堯、舜來的中華民族的底子。這種中華民族的生命底子不一定能與西方來的觀念相協(xié)調(diào)，而我們現(xiàn)在的知識分子又非得接受西方的觀念不可。結(jié)果，是把自己的生命橫撐豎架，和五馬分尸一樣。

的確，社會再怎樣變革，中國人的文化底子改不了，而且中國文化扎根于世情和人性之中，一直影響著絕大多數(shù)人的日常生活，你只要在這種生活中，就會受到這種文化的影響。一個再先鋒、再反叛的人，到一定時候，他又得重新回來正視這種文化和他自身的關(guān)系的。

五

這個文化現(xiàn)實，應(yīng)該成為文學(xué)寫作的大背景。文學(xué)是關(guān)乎人心、解釋靈魂的。作家對文學(xué)應(yīng)該懷著更大的抱負，更寬廣的視野，并與世界建立起更深遂的對話關(guān)系，這樣，才能找到寫作的意義和價值。否則，在廣東這種高度商業(yè)化的社會里，寫作所能獲得的物質(zhì)利益是微乎其微的，你根本沒必要苦苦地在文學(xué)里掙扎。

我為什么要提到上述這個大的文化背景？不可否認(rèn)，我們來到了一片精神廢墟，但我想說的是，廢墟里面可能有一些東西開始蘇醒了，有一些東西正在復(fù)活，還有一些東西正被重新聚攏起來，而文學(xué)，作為一個時代的先聲，理應(yīng)對此有所察覺。一個時代的變化，往往是通過文學(xué)的變化來預(yù)告的。錢穆在《讀詩》一文中說：

中國要有新文化，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開新，是文化開新的第一步。一個光明的時代來臨，必先從文學(xué)起。一個衰敗的時代來臨，也必從文學(xué)起。

五四時期，《新青年》雜志發(fā)表的很多作品，現(xiàn)在看來，都有先聲的意義，這就在于當(dāng)時的一些人，已經(jīng)率先感受到了一個新時代的來臨，同時也寫出了新時代來臨前的真實感受。我現(xiàn)在讀一九二六年魯迅寫的《影的告別》，仍然覺得魯迅如同二十世紀(jì)的中國先知：

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去？嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。

魯迅很早就有關(guān)于革命“混有污穢和血”、“將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑”、要作“韌戰(zhàn)”準(zhǔn)備的忠告，這些，都是一個文學(xué)家對要來的世界的一種預(yù)感，現(xiàn)在看來，魯迅是有先見的。又比如《紅樓夢》，也對那個時代具有預(yù)知能力，成了那個時代的先聲。曹雪芹在清王朝還未衰敗的時候，就已看出了一個王朝面臨衰敗的悲愴。《紅樓夢》在實感層面是很實的，但在大的寫作意象、精神追求上，它又是務(wù)虛的。熱鬧、繁華的生活后面，曹雪芹所傳達的其實一種悲涼、哀傷的情懷。樹倒猢孫散，天下沒有不散的筵席，三春去后諸芳盡，各自須尋各自門……《紅樓夢》的精神底子是悲涼的，洋溢著一種無可挽回的衰敗，這是作家的心靈觸覺先行一步所看到的結(jié)果，是它，成就了《紅樓夢》的大境界。

這個世界如果沒有文學(xué)，就沒有文字中的性情了；沒有了性情，就不覺得做人和作文要修養(yǎng)了。這也是錢穆的看法。錢穆說：“摩詰詩若是寫物，然正貴其有我之存在。子美詩若是寫我，然亦正貴其有物之存在。”寫我，要有物的存在；寫物，也要有我的存在。寫俗世，要有靈魂參與；寫靈魂，也要有俗世作為容器。互相作為對方存在的證據(jù)，這就是把人擺到作品里面去。也有那種超脫的作品，像李白的詩，他喜歡道家，喜歡老莊那種人生，他的詩，不愿意直接寫自己的生命，而是追求生命從現(xiàn)實人生中超越出來，但正如超世間也是一種世間一樣，超人生實際上也是一種人生。李白不過是把自己更巧妙地隱藏在神采飛揚的文字后面罷了。杜甫、蘇東坡這樣一些詩人，是直接寫人生的，也是把自己直接擺進作品里面的，所以，有時在他們的詩中，能讀到驚心動魄的東西。惟有這樣的文學(xué)，能夠讓讀者的心也貼上去，從中體會另一種人生，感受另一種性情。

很多思想家都喜歡講文學(xué)，就因為他知道中國文學(xué)里，包含了中國的思想和哲學(xué)，儒道佛諸家的思想都在文學(xué)里可以找到，而且文學(xué)里還包含作家的人格和性情。不是說思想家的文字里就沒有性情，沒有真實人生，而是說，就顯示一個人的性情和胸襟而言，思想著作總沒有文學(xué)作品來得真切。因此，學(xué)習(xí)文學(xué)，是了解中國文化、體會中國人生的絕佳途徑，也是當(dāng)下國民教育中的迫切課題。

（根據(jù)一次作家班講座錄音整理、節(jié)選而成）