為何寫詩呢？一定是生活中不能說出的悲傷太多了吧。一個人在日常生活中要表達快樂喜悅是很容易的事，這種情感容易被理解，被接納，溫暖明亮，表達起來不受約束，可以肆無忌憚。可是悲傷與苦痛卻常常被掩飾、掩埋，悄悄被抹去。你總是害怕表達自己真正的內(nèi)心，生怕傷害別人，無從解釋，也不愿解釋。自然的，寫詩就成了你的路。

為什么呢？因為詩歌表達情感，更多的時候靠意象與情境的暗示。許多情感日常話語里不能表達，唱歌不夠，跳舞比唱歌表現(xiàn)力強，更直接，更有力量，可是詩的表達卻最自由，也最含蓄。感傷主義詩歌濫情，卻不能否認抒情是詩歌最擅長的功能。對外在世界的細膩感知與思考，因而產(chǎn)生豐富的情感，這是人與動物最根本的區(qū)別。小說講故事，戲劇表現(xiàn)矛盾沖突，詩歌抒情，但好的詩歌抒情一定是建立在思想的基礎(chǔ)上，好的詩歌后面一定有哲學的支撐。一個詩人寫什么詩，由他自己的世界觀決定。詩人對這個世界的態(tài)度，對生活的認知深度，對人類孤獨荒誕的處境體悟的強烈程度，對個人命運、對世間的苦痛與不公是反抗還是茍合，是擔荷還是犬儒逃避，決定了他詩歌的最終高度。

一個純粹的詩人最終會丟棄掉自己綴滿世俗虛榮的衣袍，忘卻名利場上的喧囂，扔掉戴在臉上的面具，甚至，他會把自己對母親蒼老背影的凝望，對愛人淚水的舔舐，對稚子寧靜睡眠的守護都暫且放下，把自己的肉體生命擲進詩歌的煉獄里。當他能再從這詩的煉獄中走出來，他的內(nèi)心一定已擁有了向詩而生的強大力量，如同賈寶玉大雪中對賈政的那一拜之后，打破樊籠第一關(guān)，掙脫命運的引力，他身輕如一個靈魂，從此除魔障，越阻礙，以自己的心跳合上宇宙天地的脈博，以詩歌書寫破解大道無言的啞劇，確認日月星辰排列組合的莊嚴有序，證明人間悲傷與眼淚存在的意義。他被詩神加冕，但也可能因此中了魔咒。

與那些寫詩自娛，或以寫詩為終南捷徑的詩人相比，一個純粹的賦有使命的詩人必然是以命索詩的。所以他必須勇敢。這種勇敢決定你能否始終以真誠的態(tài)度面對真實的自己和真實的世界。你是這個世界的目擊者，也是這個世界一切美好與殘酷的參與者與感受者，你必須用你的眼睛去撕開真相，用你的筆道出真相，以詩歌接近真理，揭示真理。或者你像策蘭，像布考斯基，展示這世界的殘忍與苦難，揭示人性的卑微與骯臟，你甘愿以一己之力背負這世界的罪；或者你像但丁、荷爾德林，像王維、斯奈德，以詩歌的莊嚴神性照亮這世界，以詩歌的溫柔憐憫慰藉人類心中的共同悲苦，以詩歌化解生老病死的恐懼哀傷，最終以詩歌引領(lǐng)我們走向?qū)庫o與光明。而在我看來，撕開浮世表象后面的黑暗固且不易，僅此已需要大勇氣和大擔當，但能幫助我們從黑暗與恐懼中走出來，能幫助我們確認生命存在的意義，確認我們和這個世界的聯(lián)系，確認我們心靈的高貴與悲憫，確認我們的眼淚與歡笑并不全是虛無與荒謬，能幫助我們打開眼睛去驚嘆于萬物之美，去找到那一張渴望親吻的嘴唇，去收撿那些游蕩在大地上的孤魂的詩歌，才更接近詩歌的神性意義。我們需要對黑暗的詛咒，但我們更需要救贖，需要安慰。

純粹的詩人難得，真正的好詩亦罕有。詩是難的。阿本甘說，在天堂里復(fù)活的榮耀之軀有四個特征：無覺、微妙、敏捷和明澈。用這四個特征衡量一首好詩，似乎也還恰切。

好詩應(yīng)該明澈，它自帶光亮，兼具透明。它像黃金，密度大，質(zhì)量重，可延展，可柔軟。它是透澈的，敞開的，它有無限的通道可以進入，它盡管清透，同時又是層次豐富而充滿張力的。

好詩同時應(yīng)該微妙和敏捷，它有時像鐘乳石的生長，有時像雷霆閃電，無論是以柔軟的還是重擊的方式，它總能抵達人心，一劍封喉。

好詩更應(yīng)該是無覺的，至少看上去是無覺的。它的技藝是大象無形，大音稀聲。它看上去是天然長出來的，無論它的體積龐固如雪山岡仁波齊，還是輕盈如樅樹下一朵如煙似幻的蘑菇，它渾然天成。

詩發(fā)展到現(xiàn)代，浪漫主義精神似乎已經(jīng)被拋棄，堂吉訶德成了荒誕的代名詞。可是，詩人們以個人的身份去反抗命運，去揭示人和社會的矛盾，以個人行動去追求人的心靈和諧與人格統(tǒng)一，以詩歌寫作實現(xiàn)對現(xiàn)實的超越，這種詩歌精神，在當今普遍以物欲滿足為生命意義的時代，以金錢多少來衡量成功與否的時代，不是更為珍貴且必須嗎？