谷崎潤(rùn)一郎

然而，終周作人一生，從未翻譯過(guò)谷崎潤(rùn)一郎的東西。

十年后，夏衍翻譯的《富美子的腳》終于刊登在《小說(shuō)月報(bào)》上，這是國(guó)內(nèi)讀者首次讀到谷崎潤(rùn)一郎的文章。此后十年，谷崎潤(rùn)一郎的作品被譯成漢語(yǔ)的達(dá)十余種，使他成為“中國(guó)現(xiàn)代文壇上譯介最多的外國(guó)作家之一”。

這一過(guò)程被1937年截?cái)啵钡缴鲜兰o(jì)八九十年代，谷崎潤(rùn)一郎才再度被中國(guó)讀者接受。可惜，在“唯美主義作家”光環(huán)下，很少有人意識(shí)到，谷崎潤(rùn)一郎的“唯美”，與王爾德、永井荷風(fēng)的那個(gè)“唯美”，有天壤之別。

對(duì)于谷崎潤(rùn)一郎，形成了意見(jiàn)激烈對(duì)立的兩派——愛(ài)者視之如神，厭者視之為變態(tài)。

近日，廣西師范大學(xué)?新民說(shuō)推出《谷崎潤(rùn)一郎作品集》，包括《初期短篇集》《犯罪小說(shuō)集》《近代情癡錄》《異國(guó)綺夢(mèng)》《戲劇杰作集》，其特點(diǎn)有二：首先，收入許多早期作品，展示出一代怪才的成長(zhǎng)之路；其次，短篇小說(shuō)為主，這是其創(chuàng)作的重要一面，甚至可以說(shuō)，短篇中的谷崎潤(rùn)一郎更純粹，也更可愛(ài)。

他影響了兩代中國(guó)作家

1886年夏，谷崎潤(rùn)一郎生于商人之家。祖父時(shí)家族開(kāi)始發(fā)跡，但父親谷崎倉(cāng)五郎經(jīng)營(yíng)無(wú)方，致家道中落。

勉強(qiáng)讀完小學(xué)，父親留給谷崎潤(rùn)一郎兩條路：要么經(jīng)商，要么當(dāng)兵。但谷崎“自幼首先討厭軍人，其次是討厭商人”。不愿屈從父親，導(dǎo)致“父子之間相互辱罵，言辭簡(jiǎn)直不堪入耳”，所以在谷崎潤(rùn)一郎筆下，幾乎所有的男性都是異常猥瑣。

令谷崎潤(rùn)一郎終生驕傲的是，母親是美女，且極富修養(yǎng)。1955年，年近70歲的谷崎潤(rùn)一郎在回憶錄中寫(xiě)道：“關(guān)于母親的容顏至今一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)以各種各樣的方式對(duì)其進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。在我的眼中，母親是一位絕世美人，不僅其容顏嬌美，而且腿部肌肉纖細(xì)、白嫩，富有彈性。我總是時(shí)不時(shí)想起與她一起沐浴的情景。”“母親個(gè)子小巧，腿長(zhǎng)得小而圓，像雪白的汆魚(yú)丸子一樣。”

其實(shí)，母親54歲去世時(shí)，谷崎潤(rùn)一郎已31歲，可他筆下的母親永遠(yuǎn)年輕美麗。

對(duì)母親的眷戀，化為谷崎潤(rùn)一郎世界重要組成部分，即“永恒女性”。他筆下的女性神秘、妖艷、張揚(yáng)而純粹，在《刺青》中，他寫(xiě)道：“一切美的東西都是強(qiáng)者，丑的東西都是弱者。”美，尤其是“永恒女性”的美，成為逃離苦難世界的唯一可能。

1910年，谷崎潤(rùn)一郎因《刺青》受到永井荷風(fēng)推崇，開(kāi)始了“惡魔主義”時(shí)期創(chuàng)作。

所謂“惡魔主義”，指谷崎潤(rùn)一郎專注描摹變態(tài)人格，在當(dāng)時(shí)日本文壇具有開(kāi)創(chuàng)性。永井荷風(fēng)曾說(shuō)：“在明治文壇上，谷崎潤(rùn)一郎成功地開(kāi)拓出一片誰(shuí)也不曾插手，或者說(shuō)誰(shuí)也不能插手的藝術(shù)領(lǐng)域。”

“惡魔主義”的風(fēng)險(xiǎn)是讓作家耽于感官刺激，為突破自我，谷崎潤(rùn)一郎不斷提高刺激力度，到《惡魔》時(shí)，漸呈失控狀態(tài)。

好在，谷崎潤(rùn)一郎后期創(chuàng)作找到了自我約束的力量，開(kāi)始向古典主義回歸。

谷崎潤(rùn)一郎的“出走與回歸”對(duì)中國(guó)作家產(chǎn)生巨大影響，這不僅能從郭沫若、田漢、章克標(biāo)、歐陽(yáng)予倩等人的創(chuàng)作中看出來(lái)，甚至在莫言、蘇童筆端，依稀可見(jiàn)谷崎潤(rùn)一郎的風(fēng)韻。

這里有一個(gè)完全不同的谷崎潤(rùn)一郎

《谷崎潤(rùn)一郎作品集》收錄了《刺青》《惡魔》《麒麟》《富美子的腳》《途中》《我》等名篇，被《陰翳禮贊》《細(xì)雪》打動(dòng)的讀者，會(huì)從這些篇目中，看到一個(gè)完全不同的谷崎潤(rùn)一郎。

在《憎念》中，主人公“我”沉迷于憎恨，認(rèn)為“如果世間沒(méi)有可憎之人，我不知道內(nèi)心會(huì)多么寂寞”。看到小同伴安太郎因多嘴被二老板善兵衛(wèi)痛毆，產(chǎn)生“瞬間性的興趣”，便偷了他的刀，將善兵衛(wèi)箱中衣服全部割碎，并把刀鞘留在行李下。于是，預(yù)料中的大騷亂爆發(fā)了……

像這樣沒(méi)有目標(biāo)的惡作劇，每個(gè)人在童年或少年時(shí)都做過(guò)，但多少人仍保留著相關(guān)記憶？又有多少人意識(shí)到，憎恨曾像愛(ài)情一樣纏繞著我們，讓心靈狂喜？

《飆風(fēng)》中的職業(yè)畫(huà)師直彥在生理欲望灼燒下，與妓女發(fā)生了關(guān)系。為將這份萍水之情粉飾成愛(ài)情，他云游天下，努力控制著欲望。一路上，他遭遇了患麻風(fēng)病的父女，領(lǐng)略了自然界的壯美，感受到疾病的苦痛，還在小城妓院中差點(diǎn)再次犯錯(cuò)……通過(guò)與妓女通信，直彥維持著愛(ài)情的幻覺(jué)。

吊詭的是，半年后，直彥忍過(guò)了種種煎熬、似乎大徹大悟，終于回到妓女身邊時(shí)，他卻在激情時(shí)因腦溢血而死，從而終結(jié)了這一現(xiàn)代版《奧德賽》。

《刺青》則體現(xiàn)了對(duì)殘酷美的眷戀，小說(shuō)以“那個(gè)時(shí)代，人們都還有著‘愚執(zhí)’的高貴品德，世間也不像如今這樣相互傾軋，爾虞我詐”為始，想當(dāng)畫(huà)家卻淪為刺青師的清吉以下手狠、痛著稱，他渴望找到一位純粹的女孩，完成最好的作品。偶然看到一個(gè)女孩的腳，清吉找到了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

“戀足”是谷崎潤(rùn)一郎貫穿始終的寫(xiě)作特色，從成名作《刺青》一直寫(xiě)到晚年的《瘋癲老人日記》，在女性的腳上，谷崎潤(rùn)一郎看到了緊致、小巧、圓滑之美。更重要的是，戀足給人背德的快感與痛感，讓人意識(shí)到自我的存在。

幾年后，清吉終于找到了女孩，并在她背上完成了嘔心瀝血之作——一只大蜘蛛。

《麒麟》的主人公衛(wèi)靈公在強(qiáng)國(guó)與畸戀之間，最終換上選擇了“你是讓我滅亡的惡魔”的南子，魅惑最終戰(zhàn)勝了孔子的“高尚”。

《途中》里準(zhǔn)備再婚的湯河在下班路上邂逅了私家偵探。在交談中，偵探用無(wú)比強(qiáng)大的邏輯證明，湯河很可能是殺害前妻的兇手。到后來(lái)，連湯河自己都差點(diǎn)兒相信了。

《我》精描了懷疑與歧視如何將一個(gè)窮孩子逼成小偷的心路歷程。

《惡魔》是谷崎潤(rùn)一郎早期創(chuàng)作的最高峰，也是最低點(diǎn)：佐伯因目睹祖母去世而恐懼死亡，考上大學(xué)后，他寄宿在東京的舅媽家，得到表妹照子關(guān)注。沒(méi)想到，照子未婚夫鈴木大為不滿，威脅要?dú)⒌糇舨?/span>

夾縫中的佐伯選擇了最不堪的逃避方式：收集照子擦過(guò)鼻涕的手帕，通過(guò)舔舐滿足占有欲。谷崎潤(rùn)一郎加了一段令人反胃的描寫(xiě)。莫言在《紅蝗》中，寫(xiě)過(guò)很類似的一段話。

周作人為何不接受他的小說(shuō)

周作人最早向中國(guó)讀者介紹了谷崎潤(rùn)一郎，二人終生為友。周作人曾稱谷崎的文章與思想“都極好”，卻始終不肯譯谷崎潤(rùn)一郎的作品。包括魯迅，也對(duì)谷崎的創(chuàng)作未置褒貶。

周作人曾說(shuō)：“我留學(xué)日本是在明治末期，所以我所知道的，感覺(jué)喜歡的，也還是明治時(shí)代的日本。”

“二周”留學(xué)時(shí)，日本正因明治維新快速崛起，社會(huì)充滿活力，人們堅(jiān)信文學(xué)是改變社會(huì)的力量，故自然主義占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位。石川啄木曾說(shuō)：“自然主義思想是明治時(shí)代日本人最初的萌芽，是當(dāng)時(shí)人們最熱心追求的哲學(xué)。”此外，還有夏目漱石、森鷗外代表的批判現(xiàn)實(shí)主義，后來(lái)又有武者小路實(shí)篤、志賀直哉為代表的白樺派。

受此影響，“二周”對(duì)谷崎潤(rùn)一郎最大的困惑可能就在于：他究竟在寫(xiě)什么？

谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作風(fēng)格的形成有時(shí)代因素。隨著大正時(shí)代（1912年—1926年）的寬容氛圍消散，日本創(chuàng)作環(huán)境肅殺，寫(xiě)實(shí)主義被嚴(yán)格限制，思想空間高度單調(diào)。

谷崎潤(rùn)一郎能異軍突起，因其創(chuàng)作被佐藤春夫稱為“完全沒(méi)有思想”。

佐藤春夫此說(shuō)未必公允，二人本是好友，谷崎潤(rùn)一郎自認(rèn)對(duì)元配石川千代已無(wú)感情，便制造機(jī)會(huì)，讓佐藤春夫與她往來(lái)。見(jiàn)彼此相悅，谷崎便發(fā)表了“讓妻”聲明。可谷崎很快發(fā)現(xiàn)，自己又愛(ài)上了妻子，便逼佐藤春夫退出，二人因此斷交。

佐藤春夫未必是公允的評(píng)判者，但谷崎潤(rùn)一郎的親弟弟谷崎精二也說(shuō)：“像潤(rùn)一郎那樣沒(méi)有思想的藝術(shù)家，也是少見(jiàn)。”

在“二周”的文學(xué)視野中，“沒(méi)有思想”的谷崎潤(rùn)一郎簡(jiǎn)直無(wú)法定位。

然而，夏衍、謝六逸、田漢等下一代留日生卻看到：日本社會(huì)在高速增長(zhǎng)后，社會(huì)出現(xiàn)巨大斷裂，迫切需要一種黏合的力量。而谷崎潤(rùn)一郎的小說(shuō)中有對(duì)人性幽微處的深刻體貼，有對(duì)傳統(tǒng)的溫情，恰好起到了黏合劑的作用。

沿著谷崎潤(rùn)一郎，田漢等人的創(chuàng)作走上尋找民族性之路。

他開(kāi)創(chuàng)的路仍在延伸

說(shuō)谷崎潤(rùn)一郎是“惡魔作家”的人，大多沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)他的書(shū)。

谷崎潤(rùn)一郎的語(yǔ)言精準(zhǔn)、克制，既不雕琢，也不放肆。其中的“惡魔性”如此平易近人，只在讀后揣摩時(shí)才能體會(huì)出來(lái)。谷崎筆下的邊緣人格并非洪水猛獸，他們只是一個(gè)個(gè)小人物，他們平凡的惡毒或是為了給生命以意義，或是只為陶醉心靈，可即使是如此卑微的訴求，最終也被命運(yùn)一一拒絕。

也許，不去思考“谷崎潤(rùn)一郎究竟想說(shuō)什么”，只去想“谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)了什么”，可能更好。谷崎的文本更像是一個(gè)個(gè)寓言——無(wú)數(shù)代人的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)墼谄渲校膳c敗、悲與歡，其實(shí)結(jié)果早已注定，我們只是在約定的范圍內(nèi)，做些例行掙扎而已。

只有經(jīng)歷了“有意義的人生”這一階段，洞悉了其中的荒謬，才真正靠近了谷崎潤(rùn)一郎。他小說(shuō)中的人物并非“意志”“思想”和“行動(dòng)”構(gòu)成的，而是渺小的期待、無(wú)目的行動(dòng)、無(wú)法克服的欲望的聚合體。當(dāng)一切空間已被“必然”“必須如此”占滿時(shí)，他們不得不用變態(tài)來(lái)說(shuō)出那個(gè)飽受壓抑、傷痕累累的“我”。

顯然，谷崎潤(rùn)一郎更適合“宅一代”的年輕人，他們擁有太多，卻失去選擇，這使他們?cè)庥隽饲八从械摹俺扇酥y”。但愿他們知道，在通向自我之路上，還有谷崎潤(rùn)一郎的這一幽徑。

谷崎潤(rùn)一郎一生七次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，其中包括1962年美國(guó)作家賽珍珠的推薦。1965年，谷崎潤(rùn)一郎因腎病去世。

終其一生，谷崎潤(rùn)一郎努力在為現(xiàn)代小說(shuō)建立一個(gè)東方風(fēng)格，這條路注定會(huì)不斷延伸下去。