他用燈光倒映城市的孤獨(dú)
《寂靜的深度:霍珀畫談》[美]馬克·斯特蘭德/著,光哲/譯,民主與建設(shè)出版社2018年4月版
最近,關(guān)于愛德華·霍珀(Edward Hopper)的相關(guān)出版物見到不少,許是 9月上博即將到來的霍珀展的預(yù)熱。
美國(guó)作家、普利策詩歌獎(jiǎng)得主馬克·斯特蘭德的這本 《寂靜的深度:霍珀畫談》無論是從篇幅、圖片質(zhì)量還是內(nèi)文,都值得推薦。可能詩人的筆觸本身就有一種“輕盈”,并非學(xué)理語詞堆砌以及咬文嚼字般的品讀。
馬克·斯特蘭德抓住了霍珀畫中很重要的一個(gè)特質(zhì)——見自己。面對(duì)他的畫,如同面對(duì)空境,抽離現(xiàn)實(shí),抽離語詞,最終剩下的只有自己。他說,“常常感到霍珀繪畫中的那些場(chǎng)景,是我自己過去經(jīng)歷過的”,總是被“拋置于一個(gè)完全由情緒和感覺所主導(dǎo)的虛像空間”,被一股莫名的張力所引導(dǎo),在畫作面前神游,最后卻只見“自己與自己相遇”。
對(duì)觀者來說,只有具有敏銳的觀察力才能察覺霍珀畫中所埋下的一些隱喻線索。藝術(shù)欣賞從來都是私人的事情,但是藝術(shù)的發(fā)展,直到霍珀這一代才開始真正思考孤獨(dú)是怎么回事,自我是怎么回事。以及,純粹地 “看”畫是怎么回事——這一點(diǎn)很重要,因?yàn)榛翮晟畹哪甏巧鲜兰o(jì)五六十年代的美國(guó),那是一個(gè)屬于在朝有抽象表現(xiàn)主義、在野有安迪·沃霍爾等人的時(shí)代,是屬于波普藝術(shù)的年代,一切的拜金、消費(fèi)、物質(zhì)主義都充斥著那個(gè)年代戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的方方面面。由此,才如此鮮明地映照出霍珀畫中明亮光線的底色——那是一種明亮到不真實(shí)的光——對(duì),像“塑料”的雙關(guān)語。
那幅著名的《夜鶯》(Nighthawk)已成為愛德華·霍珀的標(biāo)志性作品,也是《寂靜的深度:霍珀畫談》開篇第一幅。斯特蘭德寫道:“燈光仿佛一種清潔劑,讓城市的污垢無處存留。像霍珀的多數(shù)作品,城市在這里是一種寫意而非寫實(shí)的呈示。”有此寫意,才有最后的總結(jié):“我們所體驗(yàn)的將完全只是我們自己的。旅行的放逐,相伴而來的失落,以及剎那的缺席感,在氤氳,暗涌。”
是的,這句話直指大都市繁華之下個(gè)體孤獨(dú)的心境。這種孤獨(dú)既非褒義、亦非貶義,而帶著一種梳理的氣質(zhì),亦可視之為現(xiàn)代人的精神。帶有一種淡淡的哀傷的美感,也是現(xiàn)代人所自主選擇而非被迫的一種處境。
比如《夜鶯》的櫥窗是弧形的,也是霍珀所有作品中唯一弧形玻璃的作品,而整個(gè)咖啡館呈現(xiàn)楔形構(gòu)圖的。這種構(gòu)圖的用意在于,它所想強(qiáng)調(diào)的是:畫面中,主角并不是以往作品中的室內(nèi)光,而是陰影,那街道中大片的陰影——對(duì),這就是大都市之中,個(gè)體的孤獨(dú)感。
但是正如斯特蘭德提到的,霍珀的作品是“寫意”的,為什么這么說呢?因?yàn)轱L(fēng)格和構(gòu)圖明明是寫實(shí)主義一路,但不是單純的寫實(shí),而是解構(gòu)后的再現(xiàn)。沒錯(cuò),這就是電影藝術(shù)的處理手法了,充滿故事性,這便是霍珀特有的“寫意”。
原來,霍珀從小沉溺于文學(xué)世界,所以后來的創(chuàng)作中才會(huì)融入很多文學(xué)隱喻的手法。后來很多人將之歸之于對(duì)“格式塔心理學(xué)”的熟稔——那是另一個(gè)新世界的大門了。據(jù)說希區(qū)柯克《驚魂記》就借鑒了霍珀的另一幅名作《鐵道邊的房子》。
但是,最重要的是,霍珀的作品是“無聲”的,他畫出了“寂靜”。一切都是無聲勝有聲,直指人心,而都市人無處逃離,只能沉湎其中。