<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    麥卡勒斯:孤獨、南方內(nèi)核與視覺呈現(xiàn)
    來源:中華讀書報 | 文澤爾  2018年07月27日14:31

    《傷心咖啡館之歌》,[美]卡森·麥卡勒斯著,文澤爾譯,華東師范大學(xué)出版

    《心是孤獨的獵手》,[美]卡森·麥卡勒斯著,文澤爾譯,華東師范大學(xué)出版社

    從福克納到麥卡勒斯,從《真探》到《三塊廣告牌》,南方從未消逝。

    最近,由馬丁·麥克唐納一手編導(dǎo)的劇情片《三塊廣告牌》在第90屆奧斯卡金像獎評選中惜敗于吉爾莫·德爾·托羅的《水形物語》,七項提名在手,卻只有弗蘭西斯·麥克多蒙德和山姆·洛克威爾斬獲最佳女主與男配,不可謂不讓人惋惜。

    麥克唐納出生于倫敦南部的坎伯威爾,十年前便以長片處女作《殺手沒有假期》挑戰(zhàn)過奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本。那是一部非常不南方的片子,有著蓋里奇式的英國風(fēng)格,兼具少許西部情懷,拍攝于布魯日。話雖如此,里面卻有個相當(dāng)麥卡勒斯的畸人形象:由喬丹·普林蒂斯飾演的侏儒吉米。在《殺手沒有假期》的這部分元電影性質(zhì)情節(jié)當(dāng)中,侏儒吉米的身份是來自美國的特型演員,最終以荒誕劇般的夸張形式為影片收了尾。《三塊廣告牌》中,憑借HBO劇《冰與火之歌》聞名全球的“在世最知名侏儒演員”彼特·丁拉基飾演鐘情麥克多蒙德女士的侏儒詹姆斯,他的欺瞞行為同樣決定了整部片子的結(jié)局定調(diào)。

    麥克唐納劇本的“南方”源自麥卡勒斯小說(而不是福克納、奧康納甚至韋爾蒂)。對于熟悉《心是孤獨的獵手》和《傷心咖啡館之歌》的讀者們而言,這個論斷幾乎無可辯駁。

    在美國南方文學(xué)的流變中,麥卡勒斯固然具有代表性,但卻并非擁有絕對歷史地位的人物——換言之,在眾多美國文學(xué)史研究者們的長名單中,麥卡勒斯一定位列“南方前二十”,但未見得會在“南方前五”中出現(xiàn)。對于美國南方文學(xué)而言,她的價值更多體現(xiàn)在其所營造的文學(xué)氛圍的獨特性上:小鎮(zhèn)畸人、孤獨、成長、愛的破滅與消費主義,兼帶對資本社會和黑奴舊制的樸素抵制。這其中最常被世人所提及的,毫無疑問就是孤獨,仿佛一提及麥卡勒斯的文字,就注定與孤獨相伴似的。然而,世人對麥卡勒斯的最大誤解,卻也正在于此。且不提屢屢見諸報端的對《心是孤獨的獵手》一書的捏造引用,將各種提到“孤獨”二字的造作句子打上“卡森·麥卡勒斯”的名頭,甚至談卡佛作品的孤獨、聊伊恩·麥克尤恩的孤獨也一定要扯上麥卡勒斯作伴,這就顯得很荒謬了。

    《心是孤獨的獵手》整本書譯成中文接近三十萬字,連同書名,“孤獨”這個詞總共只出現(xiàn)過十七次,大部分都是作為心理描寫,或者形容某項具體事物比如“黑人音樂”時才出現(xiàn)。《傷心咖啡館之歌》里的“孤獨”則更少,只有四個,作家以旁白身份泛泛討論愛情便用去了兩個。

    麥卡勒斯式孤獨,與卡佛或者布考斯基的做派截然不同,既不簡潔也不骯臟,仿佛某種無形壓制所帶來的難以挽回的后果。麥?zhǔn)焦陋毜臉?biāo)志作品《心是孤獨的獵手》的雛形《啞巴》是自1937年起開始創(chuàng)作的,1940年由米夫林出版公司出版,《傷心咖啡館之歌》則完成于1941年。等到《婚禮的成員》時,這種孤獨感開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,在田納西·威廉斯大名鼎鼎的聯(lián)合改編作用下,1946年舞臺劇版《婚禮的成員》甚至呈現(xiàn)出難以想象的熱鬧氛圍。

    為什么?文學(xué)評論家們早就列出了各不相同的答案。作為麥卡勒斯三部著作的譯者,我更傾向于將她的三部戰(zhàn)時作品(除上述兩部代表作外,尚有《金色眼睛的映像》)置于整個美國南方文學(xué)體系中去審視:戰(zhàn)爭,素來就是南方文學(xué)的發(fā)展節(jié)點。美國內(nèi)戰(zhàn)前的南方文學(xué)悠閑而幽默,南北戰(zhàn)爭后,因為南方的失敗,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閹в袕娏遗鞋F(xiàn)實意味的嚴(yán)肅風(fēng)格。第一次世界大戰(zhàn)帶來了南方文學(xué)的復(fù)興,故事主體回歸小鎮(zhèn)故事,但即便如舍伍德·安德森的那部《小城畸人》(即《俄亥俄,溫斯堡》),其精神內(nèi)核也仍舊“危險地懸置著”。直到第二次世界大戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場爆發(fā),南方文學(xué)才狂飆猛進般地進入到了新的階段。

    從1938年到1945年,這一時期陸續(xù)出現(xiàn)了理查德·賴特的《土生子》和納撒尼爾·韋斯特的《蝗蟲之日》等具有指標(biāo)意義的南方文學(xué)巨作。麥?zhǔn)阶髌芬矊Ωヌm納里·奧康納《智血》和杜魯門·卡波特《別的聲音,別的房間》起到了啟示作用。至于“戰(zhàn)時”對小說所起到的作用,恰如日軍偷襲珍珠港對愛德華·霍珀創(chuàng)作《夜游者》所起的作用:這幅完成于1942年的畫作描繪的是深夜空無一人的街道(原型來自紐約西村),夜間經(jīng)營的餐廳內(nèi)圍坐著三位客人,以及一個似乎是穿著水手服裝的吧臺侍應(yīng)生。餐廳有著如航母艦橋般的碩大窗戶,但卻找不到進入的門。四個聚在一起的角色,彼此之間既沒有對話,也沒有眼神交流,簡直像被某個如前所述的“無形壓制”給籠罩住了。霍珀的《夜游者》擁有如同穿著宇航服獨自飄浮在太空中一般的孤獨感,它或許正在傾訴那個決定性的時刻:美國對日本宣戰(zhàn)的時刻。在《心是孤獨的獵手》中,那恰恰也是小說收尾時的定調(diào)——萬籟俱寂,比夫·布蘭儂“用食指彈了彈自己的鼻子。廣播里現(xiàn)在突然說起了某種外語。他無法確定那聲音究竟是德語、法語還是西班牙語。但那語氣聽起來像是在宣布噩耗。光是聽那聲音,都令他感到瑟瑟發(fā)抖”。這段引用并不是個文學(xué)啞謎,因為此前,廣播里正在議論希特勒在但澤制造的危機。如此這般,小說結(jié)尾的時間點是在1939年9月1日,德軍閃擊波蘭,世界大戰(zhàn)拉開序幕。

    無論麥卡勒斯還是霍珀,揭示明確時間點這一行為本身,都不是意圖凝聚特定的歷史時刻——不僅是這般膚淺的作用。宏觀層面上講,第二次世界大戰(zhàn)的這兩個時間節(jié)點也是屬于整個南方文學(xué)、屬于美國寫實畫派的情感宣泄點,涉及到長達數(shù)十年、乃至數(shù)百年的精神內(nèi)核蛻變。選定之后,時代的孤獨共性便在美國得以承繼下來。麥卡勒斯本人對此是有所自覺的,她寫過《瞧著歸家路啊,美國人》和《我們打了條幅——我們也是和平主義者》這樣鼓舞士氣的戰(zhàn)時文章,還以《為了自由的夜巡》為飽受轟炸折磨的倫敦打氣。相比之下,霍珀的《夜游者》更像是對麥卡勒斯這兩部小說代表作的繪畫式總結(jié)。《心是孤獨的獵手》在主角設(shè)定上是典型的金字塔結(jié)構(gòu),如霍珀《夜游者》畫中的那四個具象角色,拱衛(wèi)著啞巴辛格這一如耶穌般的核心人物。但是,如果將畫作中處于視覺中央的那位男士(也即先前我們認(rèn)作是科普蘭醫(yī)生的男士。據(jù)說,霍珀是以自己的形象來繪制這一角色的)認(rèn)作辛格,《夜游者》在對《心是孤獨的獵手》的解讀上,就會呈現(xiàn)出另外一種面貌:女士可以是米克或者杰克·布朗特,那個背影是希臘佬安東尼帕羅斯——麥卡勒斯的這兩部小說都有著隱晦的同性戀視角,酒保的身份則無甚緊要了。《心是孤獨的獵手》里辛格愛安東尼帕羅斯,“好朋友”這個描述在全書中出現(xiàn)了近百次,是關(guān)乎生命的摯愛;《傷心咖啡館之歌》里萊蒙表哥愛馬文·梅西,是近乎崇拜的癡愛。

    如果說《三塊廣告牌》是麥卡勒斯小說的電影式總結(jié),那么米爾德麗德這位失去女兒的彪悍母親便是米克或艾米麗婭小姐,是《夜游者》中的紅衣女人——這種男性化塑造如出一轍。杰克·布朗特、安東尼帕羅斯、萊蒙表哥是有著“畸人”共性的,他們占據(jù)霍珀畫作中背對人群的那個位置。“背對眾人”自然也是畸人概念的隱喻,在電影中,這個位置是屬于社交障礙狄克森和侏儒詹姆斯的。狄克森對警長威洛比有著同性間的愛意,警長死后,狄克森伴著一首BuckskinStallion所展開的血腥報復(fù),與辛格的自我廢棄情節(jié)簡直神似。小鎮(zhèn)警局輕視黑人的橋段,也是在復(fù)現(xiàn)《心是孤獨的獵手》中科普蘭醫(yī)生的親身經(jīng)歷。《傷心咖啡館之歌》雖缺少虐待黑人的描述,但艾米麗婭小姐對黑仆杰夫的役使,寥寥數(shù)筆便說明了問題。

    場景上,兩部小說都有咖啡館。《夜游者》幾乎是在對布蘭儂的紐約咖啡館進行視覺還原。《三塊廣告牌》中,酒館也是最重要的場景。地點上的原型或許是歐內(nèi)斯特·海明威《一個干凈明亮的地方》這部短篇小說,海明威式的決絕對于麥卡勒斯及其后來者們的影響,照此看來,大概也是毋庸置疑的。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>