2013年5月，我收到時(shí)任普林斯頓大學(xué)東亞圖書館館長(zhǎng)的馬泰來(lái)先生電子郵件，詢問有關(guān)周瘦鵑《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》的底本來(lái)源。那時(shí)我剛剛查考出林譯小說(shuō)的幾個(gè)底本，對(duì)于馬泰來(lái)先生撰述的林譯小說(shuō)全目略有補(bǔ)充。泰來(lái)先生嘉獎(jiǎng)后學(xué)，曾來(lái)函問我的情況，鼓勵(lì)和肯定了從底本來(lái)源查考的路子對(duì)近現(xiàn)代翻譯文學(xué)進(jìn)行深入研究的方式。

之所以詢問這部《叢刊》，是前面先有馬悅?cè)唬∟ils G?ran David Malmqvist）先生向王德威教授等人問及，此后王德威教授又問到馬泰來(lái)先生這里，其間還輾轉(zhuǎn)有其他幾位海外學(xué)者參與了書信往來(lái)。我看到郵件下面的轉(zhuǎn)發(fā)內(nèi)容，因此知道。馬悅?cè)幌壬镜囊馑际牵惶嘈胖苁甍N會(huì)在當(dāng)時(shí)的條件下能夠以一己之力編譯成一部小說(shuō)集，這是編者自己的原話。

我覺得這個(gè)問題頗有意思，就聊天時(shí)告訴了潘瑤菁，那時(shí)她剛從廈大中文系畢業(yè)，在復(fù)旦大學(xué)讀書。她決定要對(duì)這個(gè)問題下一下功夫。于是就有了這篇文章。

1917年3月，周瘦鵑所譯的《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》由中華書局出版。書中大多小說(shuō)都是首次譯成中文，三分之二的譯作已于1915年左右刊登在當(dāng)時(shí)盛行的通俗文學(xué)雜志上，如《禮拜六》和《女子世界》。這本有平裝、精裝又多次再版的翻譯短篇小說(shuō)選集，處在舊文學(xué)尚存、新文學(xué)初起的轉(zhuǎn)型期，讀者上至“大為驚異，認(rèn)為‘空谷足音’”的魯迅 （周作人《魯迅與清末文壇》），下至直到1943年還讀后來(lái)信稱贊的市民大眾（《紫羅蘭》第4期）。

有學(xué)者認(rèn)為其底本是一本現(xiàn)成的英文小說(shuō)集，但其實(shí)周瘦鵑在最初刊登時(shí)已自承其中六篇的底本，另外二十五篇短篇小說(shuō)及部分小傳、照片也能考察出其來(lái)源：作家小傳大部分采自Chamber's Biographical Dictionary和The Century Cyclopedia of Names，作家相片是日常從雜志、書籍中收集到的。《叢刊》的編譯可謂展現(xiàn)了西方文學(xué)在民國(guó)初年進(jìn)入中國(guó)的不同方式——周瘦鵑四處采集西方作家的短篇小說(shuō)集、英美雜志、英文學(xué)習(xí)讀本、名家小說(shuō)匯編本、長(zhǎng)篇小說(shuō)，乃至西方電影，給讀者打開了一個(gè)通往瑰麗豐富的西方文學(xué)的窗口。

“予嘗從美國(guó)購(gòu)得說(shuō)集”

周瘦鵑一向偏愛短篇小說(shuō)，不管是翻譯還是創(chuàng)作，絕大多數(shù)都是短篇。所以西方名家的短篇小說(shuō)集單行本，是他選擇底本時(shí)一個(gè)很重要的來(lái)源。收錄在《叢刊》的作品，周瘦鵑自承譯自小說(shuō)集的有兩篇，分別是華盛頓·歐文的《這一番花殘?jiān)氯薄泛退固亓直さ摹斗紩r(shí)》。

周瘦鵑在1924年刊登于《紫蘭花片》第19期的散文《五朔節(jié)》里回憶：“曩讀美國(guó)華盛頓歐文《筆記》，得《村之華榮》‘The Pride of the Village’一作，為琴南翁《拊掌錄》所未載，因譯之。易其名曰《這一番花殘?jiān)氯薄罚搿稓W美名家短篇小說(shuō)叢刻》。”周瘦鵑在別處的論述也證實(shí)了他非常熟悉這本小說(shuō)集，“如歐文之筆記Sketch Book，一盈握小冊(cè)耳”，“予于美利堅(jiān)文學(xué)家中深佩華盛頓歐文Washington Irving，歐文杰作凡十?dāng)?shù)種，以《筆記》Sketch Book一書為最著，幾于家弦戶誦，傳遍世界，學(xué)校中多取為課本”（周瘦鵑、駱無(wú)涯《小說(shuō)叢譚》）。除了此篇外，他還從Sketch Book里翻譯了“The Widow and Her Son”，改名為《慈母》收入《紫羅蘭集》中。

最早說(shuō)明《芳時(shí)》底本的是1919年10月14日《晨報(bào)》上其譯作《奴隸》的譯者識(shí)：“往歲予曾得其《婚媾》一書，凡短篇十九種，咸道夫婦間事，婉約可誦。嘗譯《芳時(shí)》、《秋》諸作，均其手筆。”次年又在《新中國(guó)》第5期同樣譯自斯特林堡的《逼不得已》前說(shuō)明，“他的短篇小說(shuō)，有一本叫做《婚媾》，一共十九篇，都是講夫妻間的事，那筆也是很冷雋的。在下曾譯過(guò)《秋》、《芳時(shí)》、《愛情與面包》、《奴隸》、《決斗》五篇”。《婚媾》即是“Married”，胡適在《短篇小說(shuō)·第一集》里亦譯過(guò)此中的《愛情與面包》。

有線索、極有可能譯自短篇小說(shuō)集的有六篇，分別是約翰·白朗的《義狗拉勃傳》、左拉的《洪水》、莫泊桑的《傘》、愛倫坡的《心聲》、高爾基的《大義》、尤哈尼·阿霍的《難夫難婦》。

《義狗拉勃傳》1916年刊登于《中華小說(shuō)界》第 5期，正文中有一幅表現(xiàn)故事情節(jié)、西方風(fēng)格的插圖，想必是從底本中影印的。而《義狗拉勃傳》的原作 Rab and His Friends出版單行本時(shí)因字?jǐn)?shù)偏少，各版本配有不同插圖。此圖最早出自1862年Edmonston and Douglas出版社的版本，此后不斷再版，其中之一應(yīng)為周瘦鵑的底本。

1921年，周瘦鵑于《東方雜志》第15期刊登了譯自左拉的《一死一生》，譯者附識(shí)里言明 “是從英譯短篇小說(shuō)集The Honour of the Army and Other Stories里重譯的”。翻閱這部左拉的小說(shuō)集，除有此篇外，還收了周瘦鵑1920年刊于《小說(shuō)月報(bào)》第12期的《奈他士傳》（“Nantas”）， 也包括《洪水》（“The Inundation”）。

1918年8月26日的《先施樂園日?qǐng)?bào)》上，有周瘦鵑“擬毛柏霜體”的短篇小說(shuō)《貧富之界》，前言的“瘦鵑識(shí)”里說(shuō)“予嘗從美國(guó)購(gòu)得毛氏說(shuō)集十冊(cè)，酷好其作”。而《傘》最初于1915年刊登在《禮拜六》第74期，標(biāo)注類別為“短篇名家滑稽小說(shuō)”。在此前的英文語(yǔ)界，《傘》有兩個(gè)英譯本，一個(gè)版本在翻譯時(shí)使用了原文的貨幣單位“centime”和“francs”，另一個(gè)版本則換算成英國(guó)貨幣“penny”和“shilling”，正是周瘦鵑的底本。在1915年前，唯有The Complete Short Stories of Guy De Maupassant, Ten Volumes in One收有此版英譯，并將總計(jì)十卷的短篇小說(shuō)匯為一厚本出版，這也解釋了之后周瘦鵑大量莫泊桑短篇小說(shuō)譯文的來(lái)源。

在《心聲》前的作家小傳里，周瘦鵑說(shuō)愛倫坡“小說(shuō)以《神怪理想之故事》Tales of Mystery and Imagination一書為最”。愛倫坡是“瘦鵑服膺之歐美十大小說(shuō)家”（《紫羅蘭集》）之一，他應(yīng)當(dāng)了解這本代表作。而愛倫坡這部1902年出版的小說(shuō)集中，有周瘦鵑1927年刊登《紫羅蘭》第23期的譯作《紅死》（“The Masque of the Red Death”），1924年收入《紫羅蘭外集》的譯作《畫中人》（“The Oval Portrait”），也有《心聲》（“The Tell-Tale Heart”）。

《叢刊》“俄羅斯之部”的最后一篇是《大義》，旁注的英文名 是 “The Traitor’s Mother”。從俄文譯過(guò)來(lái)的一些版本中，這個(gè)英譯名較為少見，而1914年出版的高爾基短篇小說(shuō)集Tales of Two Countries里恰是用了這個(gè)譯名。小說(shuō)集扉頁(yè)上的作家介紹引用了The Century Cyclopedia of Names，此書是《叢刊》作家小傳兩個(gè)底本中的一個(gè)，僅加上了另一個(gè)底本Chamber's Biographical Dictionary的一句話，構(gòu)成了《叢刊》中高爾基的小傳。由于譯自The Century Cyclopedia of Names的小傳里，能確定刊登時(shí)間的（《叢刊》中部分小說(shuō)在結(jié)集前刊登時(shí)亦附作家小傳）都在1915年左右，也有可能是周瘦鵑在此看到這本辭典的存在，才特意購(gòu)入。

20世紀(jì)初，尤哈尼·阿霍的英譯本極少，周瘦鵑卻翻譯了兩篇：《叢刊》中的《難夫難婦》（“The Pioneers”）和刊登于《世界名家短篇小說(shuō)全集》的《忠實(shí)》（“Loyal”），兩 篇 都 收 在1893年出版的尤哈尼·阿霍小說(shuō)集Squire Hellman and Other Stories里。因?yàn)樾饕蕾嚨腃hamber's Biographical Dictionary和The Century Cyclopedia of Names沒有尤哈尼·阿霍的詞條，因此《叢刊》中的小傳是沒有生卒年的，但介紹卻還算詳盡——Squire Hellman and Other Stories中恰好有譯者對(duì)作者的介紹，小傳也可以找到對(duì)應(yīng)的內(nèi)容。

于英美雜志 “藉覓譯材”

周瘦鵑1924年12月17日在《申報(bào)·自由談》的《我的書室》里歷數(shù)自己的藏書：“箱旁小山似的一堆，堆著英國(guó)四種周刊……寫字臺(tái)的左面，又有一座山，比那周報(bào)的山高出一倍以上，是堆著歷年所搜羅的各種中西雜志。”他有購(gòu)買和訂閱各類英美雜志的習(xí)慣，譯作很多都出自于此。同為譯者的友人張枕綠也曾自述譯文來(lái)源，“吾檢書櫥中英文雜志默誦之，藉覓譯材”（《吾之家庭瑣述》，《申報(bào)·自由談》1920年6月14日）。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，他明確注明譯文采自的雜志有十余種，多篇采自同一雜志的不同年份，有些雜志的生僻讓人驚嘆。

《美人之頭》1915年刊于《禮拜六》第31期，題旁有一則譯者注：“是篇原名‘Solange’，見于美國(guó)雜志Scrap Book，系法蘭西大革命時(shí)一軼事。”1919年他又在《小說(shuō)雜談》里回憶：“往歲予嘗自美國(guó)某雜志中得一哀情短篇曰《莎朗荑》‘Solange’， 云 為 大 仲 馬 手 筆……予嘗譯之，易其名曰《美人之頭》，載《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》。”（《申報(bào)·自由談》9月17日）查閱該時(shí)期的The Scrap Book，‘Solange’于1909年10月刊登，是那一期的封面推薦小說(shuō)。

《三百年前之愛情》（“Old-fashioned Fidelity”）刊登于1915年的《女子世界》第6期，篇首“曼麗柯麗烈傳略”點(diǎn)出了譯文來(lái)源：“《三百年前之愛情》原名‘Old-fashioned Fidelity’，為一九〇五年時(shí)所作，見《倫敦雜志》，亦傳世之作也。”1905年10月的The London Magazine目錄里，正有這篇“Old-fashioned Fidelity: A Love Story of Long Ago”。

在同樣刊登于1915年的《紅樓翠幙》（《禮拜六》第 36期）前，周瘦鵑說(shuō)未曾見過(guò)哈葛德的短篇，“近于《新雜志》中得此一篇，原名 ‘The Blue Curtains’，因譯之曰 《紅樓翠幙》。余目中所見哈氏之短篇小說(shuō)，惟此而已，是寧不可貴也耶？ ”1886年The Cornhill Magazine 7月至12月合集的封面，寫著 “New Series”，而其中9月刊上正登載有“The Blue Curtains”。

《叢刊》中極有可能采自英美雜志的還有六篇，分別是出自上述The Scrap Book的屠格涅夫的《死》；譯自《海濱雜志》（The Strand Magazine）的柯貝的《功……罪》、保羅鮑葉德的《恩歟怨歟》，柯南道爾的 《病詭》與《黑別墅之主人》，而后者也可能和 《纏綿》一樣來(lái)自McClure's Magazine。

屠格涅夫在《叢刊》里的譯名是 Ivan Tourgenieff，在20世紀(jì)初的西方，譯名尚未規(guī)范統(tǒng)一，常有細(xì)微的差別，這個(gè)譯名便較獨(dú)特。此外，《死》附的英文名是 “How the Russian Meets Death”，而這篇“小說(shuō)”其實(shí)譯自屠格涅夫《獵人筆記》（Annals of a Sportsman）的第五節(jié)。英文名無(wú)疑是編者或譯者所增改，這樣的修改一般用于節(jié)錄刊登、標(biāo)題即說(shuō)明內(nèi)容的報(bào)刊。1909年11月的The Scrap Book上，正有全然符合的一篇：Ivan Tourgenieff的“How the Russian Meets Death”，注明譯自Annals of a Sportsman。同時(shí)，此篇僅比《美人之頭》的刊登晚一個(gè)月，收在同一卷。

《叢刊》里柯貝的《功……罪》（“The Bullet-Hole”）譯自The Strand Magazine幾乎是確定的：《功……罪》刊登于1915年《禮拜六》51期，在那一期的扉頁(yè)，有兩幅插圖，一旁的注明是“小說(shuō)《功與罪》‘The Bullet-Hole’之繪圖”——正是1896年《海濱雜志》刊登“The Bullet-Hole”時(shí)的插圖。

英國(guó)的暢銷雜志The Strand Magazine（1891—1950）不僅是周瘦鵑一直閱讀并翻譯的雜志（周瘦鵑自己注明出自《海濱雜志》和我考證出的譯文有十余篇之多，雜志發(fā)行時(shí)間自1894年至1927年），而且是那個(gè)時(shí)期不少翻譯者的底本來(lái)源。《叢刊》里保羅鮑葉德（Paul Bourget）《恩歟怨歟》（“The Patch of Nettles”）的底本應(yīng)是1914年《海濱雜志》上譯自法語(yǔ)的英譯版。而《海濱雜志》作為柯南道爾最初發(fā)表福爾摩斯系列及發(fā)表其他小說(shuō)的重要雜志，也一直是周瘦鵑翻譯柯南道爾的來(lái)源，《叢刊》中柯南道爾《病詭》（“The Adventure of the Dying Detective”）的底本應(yīng)是1913年《海濱雜志》上的那篇，周瘦鵑還翻譯了同一卷上的“The Bride of Danger: An Interview with Mlle. Marie Marvingt”，以《危險(xiǎn)之新婦（世界第一女子大運(yùn)動(dòng)家法蘭西麥麗麥文德女士）》為名刊登于1915年的《女子世界》第3期，更成為一種佐證。

美國(guó)雜志McClure's Magazine（1893—1929）亦是周瘦鵑多篇譯文的來(lái)源。《黑別墅之主人》（“The Lord of Chateau Noir”）既在1894年6月的《海濱雜志》上，又在1895年3月的McClure's Magazine上，因此無(wú)法確定原本，但應(yīng)是其一。柯南道爾的《纏綿》（“Sweethearts”）也有兩個(gè)可能性，1894年10月的McClure's Magazine刊登了此篇，同年又被收入柯南道爾小說(shuō)集Round the Red Lamp，周瘦鵑是翻譯過(guò)這本小說(shuō)集的：1918年在《小說(shuō)月報(bào)》第9卷第6期刊登了小說(shuō)集中的 “The Case of Lady Sannox”（周譯為《香櫻小劫》），在題旁注明是“柯南道爾紅燈瑣談之一”，只是無(wú)法確定他是在翻譯《纏綿》之前還是之后閱讀此書。

《叢刊》下卷中多是一些“弱小民族”的作家，很可能也出自各類英美雜志。周瘦鵑在《我翻譯西方名家短篇小說(shuō)的回憶》里提及：“歐陸弱小民族作家的作品，我也歡喜，經(jīng)常在各種英文雜志中盡力搜羅”。可惜暫未查考到。

一時(shí)代之讀本

周瘦鵑作為一個(gè)譯者，和西方留學(xué)回來(lái)的那些譯者不同，沒有實(shí)際的海外經(jīng)驗(yàn)，他的英文學(xué)習(xí)始于中學(xué)：進(jìn)入以英文教學(xué)聞名的民立中學(xué)后，開始大量閱讀歐美文學(xué)。20世紀(jì)初，英文學(xué)習(xí)讀本在西方版本眾多，在中國(guó)也盛行一時(shí)。魯迅曾回憶，英美國(guó)家“用那做給印度人讀的讀本來(lái)教我們的青年”（《南腔北調(diào)集》，《祝中俄文字之交》）。周瘦鵑在整個(gè)求學(xué)階段和留校任教階段，想必閱讀了不少英文學(xué)習(xí)讀本，這也成為《叢刊》不少小說(shuō)的來(lái)源。

據(jù)考察，《叢刊》中六篇小說(shuō)應(yīng)譯自英文學(xué)習(xí)讀本，分別是譯自Chambers's Graduated Readers第五冊(cè)的蘭姆的《故鄉(xiāng)》，譯自The New Century Fourth Reader的李特的《良師》和古爾斯密的《貪》，譯自Black’s Graded Readers Forth Reader的狄更斯的《星》和斯托夫人的《懲驕》，譯自Cyr's Fifth Reader的海爾的 《無(wú)國(guó)之人》。由于英文學(xué)習(xí)讀本的不同分冊(cè)針對(duì)不同階段的學(xué)生，周瘦鵑的譯作集中在中學(xué)及以上學(xué)生采用的第四、第五冊(cè)，頗符合他的情況。

周瘦鵑的小說(shuō)經(jīng)常在細(xì)節(jié)處和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相符：小說(shuō)《情彈》里，男主人公陳天夢(mèng)參加了英文補(bǔ)習(xí)班，用的教材是《坎姆白司讀本》第四冊(cè)（《游戲雜志》第4期），這應(yīng)當(dāng)是作者本人熟悉的英文讀本。而Chambers’s Graduated Readers第五冊(cè)里，就有蘭姆的《故鄉(xiāng)》（“The Native Village”）。《叢刊》里的《故鄉(xiāng)》其實(shí)節(jié)選自蘭姆的小說(shuō)Rosamund Gray的第16節(jié)，被讀本編者加了一個(gè)“The Native Village”的標(biāo)題。

《良師》（“A Practical Joke”）和《貪》（“Whang, The Miller”）的情況與《故鄉(xiāng)》類似，都是編者節(jié)選自原文，然后自行取名，納入讀本。《良師》節(jié)錄自查爾斯李特（Charles Reade）的The Kindly Jest，The New Century Fourth Reader的編者取名為 “A Good Practical Joke”，與周瘦鵑所附的英文名僅一字之差。而且這個(gè)名字不見于他處，即使是此出版社的其他讀本如Lights to Literature: Revised. Book Four，也換成了原小說(shuō)名。《貪》也被收錄于此讀本，節(jié)錄自古爾斯密（Oliver Goldsmith）《世界公民》（The Citizen of the World）中“From Lien Chi Altangi, to Hingpo, by the way of Moscow”一節(jié)。編者取名為“Whang, The Miller”，該名亦不見于他處，即使是此書1902年的修訂本，也改成了“The Avaricious Miller”。另有讀本編入這一篇，如The Ideal Catholic Literary Readers: Book One， 但 篇 名 為 “The Discontented Miller”。The New Century Fourth Reader中，還有周瘦鵑1910年改寫成劇本的《弱女救兄記》的原本“The Soldier’s Reprieve”。

《星》（“A Child's Dream of a Star”） 和《懲驕》（“The History of Tip-Top”）也應(yīng)出自同一英文學(xué)習(xí)讀本：Black’s Graded Readers Forth Reader。這兩篇小說(shuō)篇幅十分短小，而狄更斯和斯托夫人均以長(zhǎng)篇小說(shuō)聞名，并且周瘦鵑在刊登《星》后一周的文章里回憶那日“無(wú)意中卻發(fā)見了卻爾司狄根司的一篇短篇小說(shuō)，名兒叫做一個(gè)《星》字”（《噫之尾聲》，《禮拜六》第67期），周瘦鵑閱讀并翻譯此讀本的可能性較大。值得注意的是，《星》和《故鄉(xiāng)》同時(shí)刊登于1915年第66期的《禮拜六》，取名為《世界思潮四之后二》，應(yīng)該是同一時(shí)段從這些英文學(xué)習(xí)讀本中翻譯的。

《叢刊》中的《無(wú)國(guó)之人》（“The Man Without a Country”）是節(jié)本，但這不是周瘦鵑自己從原小說(shuō)節(jié)選的。他在《是為吾所有之祖國(guó)》一文中陳述：“美國(guó)愛國(guó)小說(shuō)中之巨擘端推文豪海爾E.Hale氏 《無(wú)國(guó)之人》，予嘗譯其節(jié)本刊入《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》”（《紫蘭花片》第 11期）。《小說(shuō)叢譚》的《說(shuō)觚》里亦談及在西方小說(shuō)里僅看到過(guò)兩篇愛國(guó)小說(shuō)，其中之一便是《無(wú)國(guó)之人》：“著者海爾氏E.Hale初無(wú)藉藉名，因此書而名大著……數(shù)年前予嘗得其節(jié)本譯之。”此篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)出自Cyr's Fifth Reader， 此本的 “The Man Without a Country”題目下標(biāo)明“刪節(jié)本”，而且節(jié)選的段落和《無(wú)國(guó)之人》完全吻合。不僅如此，《叢刊》中的作家小傳也與讀本前的作家介紹完全對(duì)應(yīng)，只是增加了The Century Cyclopedia of Names中的逝世日期而已。

多篇女鬼小說(shuō)的由來(lái)

對(duì)中國(guó)譯者來(lái)說(shuō)，翻譯英美的名家短篇小說(shuō)匯編本是個(gè)便宜的選擇，既免去搜羅購(gòu)買的不便，又有作品質(zhì)量上的保證。《叢刊》中的五篇也可能采自這一類名家小說(shuō)匯編本。

可能出自Short-story Masterpieces的是托爾斯泰的《寧人負(fù)我》（“A Long Exile”）。此篇收在俄國(guó)卷，將托爾斯泰譯成Tolstoi，和《叢刊 》的托爾斯泰英文名一致。托爾斯泰這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)在英譯本中有不同的名字，如 “God Sees the Right, Though He Be Slow To Speak”，“God Sees the Truth,but Waits” 和 “The Long Exile”。周瘦鵑注明的英文原名是“A Long Exile”，雖然和“The Long Exile”僅有一字之別，卻是兩個(gè)截然不同的譯本。以《寧人負(fù)我》對(duì)照這兩個(gè)譯本的翻譯痕跡和注釋，確是前者無(wú)疑。“A Long Exile”只可能有兩個(gè)出處，一是前面說(shuō)的Short-story Masterpieces的卷三俄國(guó)卷，二是此匯編本編者主編的雜志Lippincott's Monthly Magazine，在出版前一年也進(jìn)行了刊登。Short-story Masterpieces共有四卷，鑒于周瘦鵑也翻譯了卷一中的兩篇小說(shuō)：柯貝的“The Substitute”（《罪歟》，《小說(shuō)大觀》第9集）和莫泊桑的“Moonlight”（《月下》，《春聲》第5集），匯編本的可能性較大。

因匯編本名作、佳作集中的特點(diǎn)，《叢刊》中存在不少多篇譯文應(yīng)當(dāng)翻譯自同一部匯編本的情況。讀者翻開《叢刊》第一卷也許會(huì)覺得奇怪：英國(guó)小說(shuō)浩如煙海，為什么周瘦鵑選擇了那么多篇女鬼小說(shuō)？笛福的《死后之相見》（“The Apparition of Mrs. Veal”）、乾姆司霍格的《鬼新娘》（“The Mysterious Bride”）、司各特的《古室鬼影》（“The Tapestried Chamber”）應(yīng)當(dāng)出自同一部小說(shuō)匯編本：Famous Ghoststories by English Authors。這個(gè)鬼故事集收錄了十一篇名家筆下的此類故事，第三篇是“The Tapestried Chamber; or, The Lady in the Sacque”，正文每頁(yè)的頁(yè)眉都寫著“The Tapestried Chamber”，正是《古室鬼影》的英文名；第七篇是“The Mysterious Bride”，即《鬼新娘》； 第八篇是“A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal The Next Day After Her Death to One Mrs. Bargrave at Canterbury the 8th of September 1705”，頁(yè)眉寫的是“The Apparition of Mrs.Veal”，亦是《死后之相見》的英文名。可以作為佐證的是，《鬼新娘》此前刊登在 《禮拜六》，《古室鬼影》刊登于 《游戲雜志》，兩者是同一年刊登的，翻譯時(shí)間較近。

西班牙作家佛爾苔 （A.P.Valdés）的《碧水雙鴛》（“Love By The Ocean”）是長(zhǎng)篇小說(shuō)The Marquis of Pefialta的選段，而1898年出版的二十卷本的The International library of famous literature的第19卷中，恰好有此選段。此外，《叢刊》的作家相片中，笛福、施退爾夫人、巴爾扎克、霍桑、左拉的圖像，均與此匯編本收錄的相片相符。考慮到是時(shí)周瘦鵑在中華書局編譯所工作，再加之上海公立或私人圖書館豐富的藏書資源，他看到The International library of famous literature并加以利用，是極有可能的。

裁剪由心，縮譯長(zhǎng)篇

1925年7月，周瘦鵑出版了翻譯小說(shuō)集《心弦》，這本小說(shuō)集最大的特點(diǎn)就是里面的十篇小說(shuō)都是西方長(zhǎng)篇小說(shuō)的縮譯，包括文學(xué)經(jīng)典霍桑的《紅字》和夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛》。早在《叢刊》中，周瘦鵑就通過(guò)節(jié)選和縮譯的方式，將長(zhǎng)篇小說(shuō)改寫為短篇小說(shuō)。

《紅笑》節(jié)選自安特來(lái)夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)The Red Laugh。在收入?yún)部埃?914年就已刊登在《游戲雜志》第10期。周瘦鵑除英文外并不會(huì)別的外語(yǔ)，而《紅笑》的英譯本在此之前只有一個(gè)版本：1905年出版、由Alexandra Linden翻譯。根據(jù)一些特別的英譯痕跡也能證明這個(gè)譯本是底本，如《游戲雜志》的《紅笑》和1926年《紫羅蘭》第24期的《紅笑》都以此開頭：“呀，可怕啊，可怕啊，發(fā)癡咧”，這些詞組正是此譯本的獨(dú)特順序：“…Horror and madness”。Alexandra Linden還將攝氏度換算成華氏度 “120°,140°,or more”，對(duì)應(yīng)著《紅笑》中的“一百二十度呢？一百四十度呢？或者還不止這幾度呢”。對(duì)照原文可知，周瘦鵑節(jié)譯的是第一部分除了第五個(gè)片段外的另八個(gè)片段，以及第二部分的第一個(gè)片段。

《無(wú)可奈何花落去》則和《心弦》中諸篇相似，是對(duì)原作縮譯的結(jié)果。《無(wú)可奈何花落去》縮譯自斯達(dá)爾夫人的長(zhǎng)篇小說(shuō)Corinne, or Italy，小說(shuō)1807年在法國(guó)出版，次年就翻譯成英文，有多個(gè)版本。對(duì)比閱讀可知，周瘦鵑略去了Book I“奧斯佛爾”的章節(jié)，直接從Book II“柯林娜在朱庇特神廟”的第一章譯起，剛開始還是段落的節(jié)譯，很快變成縮譯，直到小說(shuō)結(jié)尾。周瘦鵑剝除了原作更豐富的層面，如對(duì)文學(xué)、國(guó)族的思考，而只注目于柯林娜和奧斯佛爾之間的哀情，也體現(xiàn)了他將經(jīng)典通俗化的取向。

將電影化為文字

周瘦鵑作為一個(gè)專業(yè)影迷，常去電影院看電影外，還訂閱了英美的電影周刊。他更將自己的寫作與之關(guān)聯(lián)，有至少十余篇小說(shuō)由電影改寫，遑論數(shù)量眾多的電影介紹和影評(píng)，如1919—1920年間在《申報(bào)·自由談》連載的“影戲話”系列。當(dāng)時(shí)電影院引進(jìn)的歐美大片往往沒有中文字幕，周瘦鵑會(huì)在觀看后將情節(jié)寫下來(lái)，刊登于報(bào)刊，以便再去看的人了解大意。他還替各大影院編輯電影特刊，翻譯改編成電影的原著，小說(shuō)亦曾被拍成電影。

《叢刊》里也有西方電影的痕跡：中卷都德的《阿兄》，改編自和原小說(shuō)同名的電影Le Petit Chose。這是1912年拍攝的法國(guó)電影，導(dǎo)演是Georges Monca，演員有Pierre Pradier，Henri Bosc和Jean Kemm等，是一部黑白默片。

《阿兄》此前刊登于 1914年的《禮拜六》第24期，作者識(shí)里如實(shí)陳述：“是篇予得之于影戲場(chǎng)者。本于法蘭西與大仲馬齊名之小說(shuō)家挨爾芳士陶苔氏Alphonse Daudet之杰作Le Petit Chose……惜予未能得其原文，只得以影戲中所見筆之于書，掛一漏萬(wàn)，自弗能免，然其大意固未全失。”次年周瘦鵑刊登了都德 《傷心之父》的譯文，文末作家小傳介紹到都德小說(shuō)《小物事》Le Petit Chose時(shí)特意加了作者按：“予去年以影戲編成之小說(shuō)《阿兄》即本此書。”他在1919年6月20日《申報(bào)·自由談》的《影戲話》中歷數(shù)自己看過(guò)的由名家小說(shuō)改編而成的歐美電影，其中就有《小物事》。

根據(jù)電影情節(jié)創(chuàng)作并不只周瘦鵑一人，周瘦鵑改自電影的小說(shuō)《嗚呼……戰(zhàn)》前有丁悚寫的弁言，說(shuō)和周瘦鵑共赴愛倫影戲園看電影歸來(lái)后 “以說(shuō)部為請(qǐng)”，但周瘦鵑頗猶豫，“謂天笑先生亦將從事于此，雅弗欲導(dǎo)重復(fù)之誚”（《禮拜六》第33期），后來(lái)才被勸服。確實(shí)，包天笑根據(jù)同一部影片The Curse of War，創(chuàng)作了小說(shuō)《情空》，刊登在《小說(shuō)大觀》第一集上。大約同時(shí)期，劉半農(nóng)也曾將在維多利亞劇場(chǎng)中看到的喜劇寫下來(lái)，和另一篇譯文并置，取名《我矛我盾》，刊于《中華小說(shuō)界》第3卷第1期。

將這樣的電影改編小說(shuō)放入翻譯小說(shuō)集，未免不類，但正顯現(xiàn)了周瘦鵑筆下西方文學(xué)的駁雜和鮮活——在中西文化的交匯處，影像和文字，日常和文藝，通俗和典雅，都可以在一定程度上相通。