1940年代的馮至貢獻(xiàn)了被文學(xué)史家孫玉石先生稱(chēng)為現(xiàn)代中國(guó)最佳詩(shī)集的《十四行集》（桂林明日社1942年出版），連同中篇小說(shuō)《伍子胥》（文化生活出版社1946年出版）、散文集《山水》（文化生活出版社1947年出版）一起，被錢(qián)理群先生譽(yù)為馮至的“三絕”，也使馮至的文學(xué)生涯達(dá)到了最輝煌的歷史時(shí)期。

馮至的具有奧地利大詩(shī)人里爾克般沉思色調(diào)的《十四行集》以及《山水》中的一部分作品是作者40年代初在昆明近郊森林中一所孤獨(dú)的小茅屋里創(chuàng)作的，正像里爾克1922年在瑞士的一個(gè)古堡中創(chuàng)作了他的輝煌的《杜依諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行詩(shī)》一樣。

馮至在1985寫(xiě)作的《昆明往事》中這樣談及這一“林中小屋”時(shí)期：“我在40年代初期寫(xiě)的詩(shī)集《十四行集》、散文集《山水》里個(gè)別的篇章，以及歷史故事《伍子胥》都或多或少與林場(chǎng)茅屋的生活有關(guān)。換句話說(shuō)，若是沒(méi)有那段生活，這三部作品也許會(huì)是另一個(gè)樣子，甚至有一部分寫(xiě)不出來(lái)。”林場(chǎng)茅屋的生活使馮至零距離地接近了自然和山水，學(xué)會(huì)的是從亙古的大自然中領(lǐng)悟生命和歷史的奧秘。

散文集《山水》中最能體現(xiàn)馮至對(duì)人與自然關(guān)系的感悟和思考的篇章也正是林中小屋時(shí)期的作品。身處自然懷抱中的馮至得以短暫地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影以及都市的喧嘩，孤獨(dú)地面對(duì)自然，開(kāi)始思考生命與自然的更深層的維系，寫(xiě)下了《一棵老樹(shù)》《一個(gè)消逝了的山村》等散文精品。在《一棵老樹(shù)》中，有如“折斷了的老樹(shù)”的放牛老人，“摻雜在林場(chǎng)里的雞、犬、馬、牛的中間，早已失卻人的驕傲和夸張。他‘生’在這里了；他沒(méi)有營(yíng)謀，沒(méi)有積蓄，使人想到耶穌所說(shuō)的‘天上的飛鳥(niǎo)’和‘野地里的百合花’”。這就是馮至所洞見(jiàn)的人在自然中的本真狀態(tài)，沒(méi)有矯飾，也離卻矜夸，仿佛“‘天上的飛鳥(niǎo)’和‘野地里的百合花’”一樣自然自在。《一個(gè)消逝了的山村》則敘寫(xiě)了一個(gè)歷經(jīng)浩劫，已凋零了七十多年的山村，“在人類(lèi)以外”，“不起一些變化，千百年如一日，默默地對(duì)著永恒”。但恰恰是這默默地荒涼在人類(lèi)歷史之外的已經(jīng)蹤跡難尋的小山村，與作者的生命有著隱秘的溝通：“在風(fēng)雨如晦的時(shí)刻，我踏著那村里的人們也踏過(guò)的土地，覺(jué)得彼此相隔雖然將及一世紀(jì)，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)連。”誠(chéng)如錢(qián)理群所說(shuō)：“作家‘赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來(lái)觀看’，就發(fā)現(xiàn)了人與自然，人與人之間的溝通與和諧，以及自然化的人與人化的自然共有的堅(jiān)忍、沉潛與尊嚴(yán)。”

馮至從自然中獲得的是更具有長(zhǎng)時(shí)段意義的哲理領(lǐng)悟，這種領(lǐng)悟也同時(shí)凝結(jié)于《十四行集》之中。香港文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為，《十四行集》和《山水》，“在詩(shī)和散文兩方面”都站在“一覽眾山小”的高峰。尤其在沉思生命存在的意義上，兩部作品集之間具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。

創(chuàng)作《十四行集》時(shí)期的馮至蟄居于“林中小屋”，“一人在山徑上、田埂間，總不免要看，要想，看的好象比往日看得格外多，想的也比往日想得格外豐富。……有一次，在一個(gè)冬天的下午，望著幾架銀色的飛機(jī)在藍(lán)的象結(jié)晶體一般的天空里飛翔，想到古人的鵬鳥(niǎo)夢(mèng)，我就隨著腳步的節(jié)奏，信口說(shuō)出一首有韻的詩(shī)，回家寫(xiě)在紙上，正巧是一首變體的十四行。”中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)史上最好的一本詩(shī)集《十四行集》就是這樣創(chuàng)生的。

其中第二十六首《我們天天走著一條小路》當(dāng)是馮至對(duì)他林中漫步時(shí)所觸發(fā)的感悟的忠實(shí)記錄。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)林中還隱藏著許多深邃而生疏的小路，當(dāng)他帶有幾分迷途的擔(dān)憂走入一條陌生的路，回望間，突然在樹(shù)疏處看到自己住的地方，詩(shī)人不禁感慨：

像座新的島嶼呈在天邊。

我們的身邊有多少事物

向我們要求新的發(fā)現(xiàn)：

不要覺(jué)得一切都已熟悉，

到死時(shí)撫摸自己的發(fā)膚

生了疑問(wèn)：這是誰(shuí)的身體？

這首詩(shī)對(duì)于理解馮至的《十四行集》是具有向?qū)ё饔玫摹Ｔ?shī)人正是帶著重新發(fā)現(xiàn)的驚喜去觀照常人眼中司空見(jiàn)慣的事物。這種“新的發(fā)現(xiàn)”是大千世界對(duì)于詩(shī)人的生命啟示，是詩(shī)人的哲理感悟。這里的新的發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)是詩(shī)人眼睛的洞察，不如說(shuō)是一顆沉思的心靈的覺(jué)識(shí)。馮至的發(fā)現(xiàn)，因此既可以說(shuō)是詩(shī)的發(fā)現(xiàn)，也可以說(shuō)是哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)，只不過(guò)詩(shī)人的哲學(xué)并非憑助抽象的概念與邏輯，而是訴諸平凡的意象。在日常印象中，詩(shī)人構(gòu)建了具有超越意蘊(yùn)的哲理空間，正像里爾克俯臨萬(wàn)物，冥思存在一樣，這種寓啟示于凡俗的詩(shī)歌藝術(shù)或許是馮至真正受益于他所激賞的文學(xué)導(dǎo)師里爾克的地方。

《十四行集》正試圖追求里爾克所達(dá)到的境界：“使音樂(lè)的變?yōu)榈窨痰模鲃?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無(wú)涯涘的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳。”馮至從里爾克這里接受的影響對(duì)他創(chuàng)作《十四行集》有決定性的意義，他尤其激賞里爾克透過(guò)表象世界洞見(jiàn)事物的核心和本質(zhì)的超凡領(lǐng)悟力。在寫(xiě)作于30年代的《里爾克》一文中，馮至曾談及里爾克在《布里格隨筆》里評(píng)論過(guò)波德萊爾的詩(shī)作《腐尸》（Une Charogne）：“你記得波德萊爾的那首不可思議的詩(shī)《腐尸》嗎？那是可能的，我現(xiàn)在了解它了。……那是他的使命，在這種恐怖的，表面上只是引人反感的事物里看出存在者，它生存在一切存在者的中間。”里爾克把波德萊爾從恐怖和丑惡的事物中看出“存在者”視為詩(shī)人的使命，馮至也從這個(gè)意義上理解里爾克。他認(rèn)為里爾克在“物體的姿態(tài)”背后，“小心翼翼地發(fā)現(xiàn)許多物體的靈魂”。這種進(jìn)入事物靈魂的過(guò)程，就是進(jìn)入本質(zhì)去洞見(jiàn)存在的過(guò)程。馮至的十四行詩(shī)也正是從普通意象中生發(fā)深刻的哲理，如里爾克那樣去“傾聽(tīng)事物內(nèi)部的生命”，“從充實(shí)的人性里面提煉出了最高的神性”（陳敬容：《里爾克詩(shī)七章》譯者前記，《中國(guó)新詩(shī)》，1948年第2集）。這種神性蘊(yùn)涵在馮至筆下的一切看似凡俗的事物中：原野的小路、初生的小狗，一隊(duì)隊(duì)的馱馬，白茸茸的鼠曲草……這些事物籠罩在詩(shī)人沉思的觀照中而帶有了啟示意味，化為詩(shī)人潛思生命萬(wàn)物的結(jié)晶。而支撐著更內(nèi)在的詩(shī)質(zhì)的正是詩(shī)人對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的深切的洞察與沉思，進(jìn)而把人生經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為生命的結(jié)晶。正如馮至在《十四行集》序中所說(shuō)：“有些體驗(yàn)，永遠(yuǎn)在我的腦里再現(xiàn)，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分，有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示。我為什么不給他們留下一些感謝的紀(jì)念呢？由于這個(gè)念頭，于是從歷史上不朽的人物到無(wú)名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲(chóng)小草，從個(gè)人的一小段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)聯(lián)的，對(duì)于每件事物我都寫(xiě)出一首詩(shī)。”詩(shī)人所走過(guò)的城市，山川，所看到的風(fēng)云，流水，都內(nèi)化為生命的組成部分，世間萬(wàn)物構(gòu)成了類(lèi)似波德萊爾詩(shī)歌《契合》中所歌詠的那種彼此深切關(guān)聯(lián)和相互呼應(yīng)的交響，同時(shí)又與詩(shī)人的內(nèi)生命發(fā)生了深深的共鳴，正像馮至評(píng)價(jià)里爾克的詩(shī)所說(shuō)：“人與人以及人與物，借著呼吸，互相貫通，互相生活。在這一點(diǎn)小小的呼吸上，可以想見(jiàn)人與人以及人與物的關(guān)系，是多么密切。”

由此，馮至已經(jīng)由20年代魯迅所謂“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”轉(zhuǎn)變?yōu)槔顝V田所說(shuō)的“沉思的詩(shī)人”：“他默察，他體認(rèn)，他把他在宇宙人生中所體驗(yàn)出來(lái)的印證于日常印象，他看出那真實(shí)的詩(shī)或哲學(xué)于我們所看不到的地方。”20年代的意象抒情和少年情懷轉(zhuǎn)化為40年代內(nèi)斂沉潛的詩(shī)思以及凝重深沉的意態(tài)。這或許正是馮至評(píng)價(jià)里爾克時(shí)所說(shuō)的“在從青春進(jìn)入中年的道程中”所產(chǎn)生的“新的意志”。朱自清在《詩(shī)與哲理》一文中說(shuō)：“聞一多先生說(shuō)我們的新詩(shī)好象盡是些青年，也得有一些中年才好，”并認(rèn)為馮至的《十四行集》“大概可以算是中年了”，“得從沉思里去領(lǐng)略”。

而進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)年代，也使馮至獲得了前所未有的廣大深沉的經(jīng)驗(yàn)視野，對(duì)里爾克的“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”的說(shuō)法有了更切身的體驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)視野，只有歷經(jīng)了個(gè)體人生的磨難與坎坷，歷經(jīng)了民族的危難與文明的成毀之后，才能夠最終獲致。而真正博大深沉的詩(shī)境正有賴(lài)于這種視野的獲得。馮至的十四行詩(shī)，正是把詩(shī)人的人生經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為生命的血肉的結(jié)晶，是詩(shī)人的個(gè)體生命的“小我”通過(guò)沉思與體認(rèn)的方式與世間萬(wàn)物的“大我”內(nèi)在契合的產(chǎn)物。

詩(shī)人批評(píng)家唐湜評(píng)價(jià)40年代的馮至?xí)r說(shuō)：“一個(gè)沉思時(shí)代的窗帷由他揭開(kāi)了。”（唐湜：《沉思者馮至》，《新意度集》第108頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，1990年9月版）馮至的詩(shī)體小說(shuō)《伍子胥》也正是這種沉思的繼續(xù)。

馮至曾經(jīng)兩度醞釀《伍子胥》的寫(xiě)作，而且都是受到里爾克的詩(shī)體小說(shuō)《旗手里爾克的愛(ài)與死之歌》的直接觸發(fā)。他回顧自己在1926年最初讀到這篇小說(shuō)時(shí)的感受：“在我那時(shí)是一個(gè)意外的，奇異的收獲。色彩的絢爛，音調(diào)的和諧，從頭至尾被一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一片秋夜里的鐵馬風(fēng)聲。”馮至在《伍子胥》后記中提到，他當(dāng)時(shí)就想用里爾克的這種詩(shī)化的文體把伍子胥逃亡的故事改寫(xiě)一遍。但是經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的流離之后，他寫(xiě)出來(lái)的作品與里爾克的詩(shī)體小說(shuō)不再相同，“二千年前的一段逃亡故事變成一個(gè)含有現(xiàn)代色彩的‘奧地賽’”了。如果說(shuō)當(dāng)年馮至“神往的無(wú)非是江上的漁夫與溧水邊的浣紗女”的美麗的遇合故事，“多少含有一些浪漫的元素”，那么，當(dāng)1942年從頭拾撿起伍子胥的故事，在浪漫的詩(shī)情之上又滲透進(jìn)了思想的成分，在主人公逃亡和復(fù)仇的故事線索背后，作者關(guān)注的是人生啟悟的思想歷程，在伍子胥浪漫而神奇的遇合之中蘊(yùn)含著對(duì)生命的哲理的思考，伍子胥的一切所見(jiàn)都化成了他的感悟，他思考的是各種互斥又互補(bǔ)的觀念形態(tài)：自由與責(zé)任，庸俗與高貴，投入與超脫，眷戀與棄絕。伍子胥的逃亡經(jīng)歷中所面臨的正是這兩個(gè)世界：感性而具體層面的現(xiàn)實(shí)世界與哲理思辨的觀念世界。

這一切觀念的思考在馮至的筆下最終凝聚成一個(gè)生命過(guò)程的哲理圖式。馮至對(duì)這種哲理圖式的呈示有著十分自覺(jué)的意向。在《伍子胥》后記中，馮至這樣說(shuō)：“我們常常看見(jiàn)有人拾起一個(gè)有分量的東西，一塊石片或是一個(gè)球，無(wú)所謂地向遠(yuǎn)方一拋，那東西從拋出到落下，在空中便畫(huà)出一個(gè)美麗的弧。”“若是用這個(gè)弧表示一個(gè)有彈性的人生，一件完美的事的開(kāi)端與結(jié)束，確是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)膱D像。因?yàn)橐欢蚊赖纳睿还転榱藧?ài)或是為了恨，不管為了生或是為了死，都無(wú)異于這樣的一個(gè)拋擲：在停留中有堅(jiān)持，在隕落中有克服。”伍子胥的故事被馮至理解為這樣一種投擲，一種投入命運(yùn)的過(guò)程，那段美麗的“弧”正是象征著“有彈性的人生”的一個(gè)“圖像”。在這圖像中，隱含著作者對(duì)生命歷程的超越的把握方式。

文學(xué)史家錢(qián)理群曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)馮至40年代的這幾部文學(xué)精品：“《十四行集》《山水》《伍子胥》堪稱(chēng)馮至的‘三絕’：這‘生命的沉思’，提供了不同于他人的另一種戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，并且以其藝術(shù)的完美、純凈，特立獨(dú)行于四十年代，以至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之林。”

（作者為北京大學(xué)中文系教授）