趙勤和手工藝人交談

和村民學(xué)習(xí)割草

和村干部交談

2016年下半年，我的大部分時(shí)間是在新疆的南部阿瓦提縣度過(guò)的。記不清這是第幾次來(lái)阿瓦提，但我還清楚的記得第一次來(lái)此距今已經(jīng)有十二年了，自此以后，這些年，只要有時(shí)間我都要來(lái)這里住上幾天，各處走走，這里總能給我寫作的靈感和沖動(dòng)。

阿瓦提縣地處新疆腹地，天山南麓，塔里木盆地西北邊沿，縣境南部深入塔克拉瑪干大沙漠，以刀郎文化著稱。刀郎文化是由刀郎人的生存環(huán)境和歷史空間形成的一種文化形態(tài)，主要是原生態(tài)的歌舞和獨(dú)特的生活方式，這讓阿瓦提縣染上了獨(dú)特的地域文化特色。

在南疆，阿瓦提，時(shí)間仿佛都慢了下來(lái)，白天村里年輕力壯的人大多都出去勞作了，只剩下老人在墻根歪著曬太陽(yáng)，面前是跑來(lái)跑去的小孩子。夜晚天空由于星星的照耀，分出了不同的層次。

村里那些舞者，釀酒人，烤馕的，養(yǎng)魚的，種葡萄、棉花、蘋果的，放羊的，這些活生生的人，在一個(gè)小地方，散發(fā)著生命與生活的光彩。他們和我們生活不一樣，他們也有煩惱，也有痛苦，但他們更怡然自得隨遇而安，他們或許不富足，但是他們有清澈的眼睛，或許是真誠(chéng)，質(zhì)樸，把生活還原為生活本身。這樣的生活，吸引著我，他們只關(guān)注陽(yáng)光，水和空氣，只關(guān)心糧食和收成。

在阿瓦提，我接觸了許許多多的人，刀郎老藝人、跳舞的姑娘、彈琴的少年、小商店里臉上長(zhǎng)著雀斑的小姑娘，巴扎上熙熙攘攘的人群，花花綠綠的衣飾和布料，熱氣騰騰的各色小吃，各式各樣的純手工木頭做的器具等等，都讓我歡喜不已。我是那么喜歡盤腿坐在板床上或者地毯上，聽刀郎木卡姆老藝人的彈唱，那些跳舞和歌唱的熱烈場(chǎng)面常常讓我情不自禁地落淚和高興……

清早我在村子里散步，看見村西頭的李嬸在核桃園子里除草，我和她打招呼，她爽朗的笑聲很能感染人。我問她核桃今年收成怎么樣？她說(shuō)核桃地是老李家的，不是她家的，她家承包了村里王老板家的魚塘，她割草是喂魚呢。

她說(shuō)魚要吃草，她在村里到處找草，為了這個(gè)事情，前兩天還和吾買爾江吵架了。

原來(lái)她發(fā)現(xiàn)了一片田埂前長(zhǎng)了很多芨芨草，就準(zhǔn)備割來(lái)喂魚，可是還沒有等她的鐮刀碰到草上，吾買爾江就已經(jīng)站在她跟前了，他說(shuō)這些草是要喂王總家羊的。吾買爾江承包了王總家的羊，他每天都要給羊找草吃。李嬸說(shuō)那我割草也是要喂我家的魚呢，王總家的羊要吃草，我家的魚就不要吃草了？吾買爾江漢語(yǔ)說(shuō)的不利索，他說(shuō)不過(guò)李嬸，轉(zhuǎn)身就走了。李嬸好不容易發(fā)現(xiàn)這些鮮嫩的草，怎么能讓吾買爾江給羊吃呢，她看吾買爾江走遠(yuǎn)了，就接著揮舞起鐮刀準(zhǔn)備甩開膀子割草，誰(shuí)知鐮刀還沒有割下去，幾只羊晃晃蕩蕩圍了過(guò)來(lái)，低頭吃起了眼前的青草，原來(lái)是吾買爾江看說(shuō)不過(guò)李嬸，他去羊圈趕來(lái)了羊，李嬸掉轉(zhuǎn)身?yè)Q了方向，繼續(xù)割草，吾買爾江一看李嬸不理他的茬，就去把羊又趕到了李嬸眼前。這邊李嬸一鐮刀下去，還沒有收回來(lái)，咩咩叫的羊就湊到了她跟前了，讓她的鐮刀不好揮舞起來(lái)，她再轉(zhuǎn)個(gè)身，又換個(gè)方向，剛準(zhǔn)備抬起鐮刀，吾買爾江趕著羊又擁到了她跟前，羊簇?fù)碇屗緹o(wú)法割草，她抬頭瞪著吾買爾江，吾買爾江一臉得意地看著李嬸，李嬸只好悻悻然離開這塊青草地。

李嬸是連說(shuō)帶比劃給我講的這個(gè)事情，她說(shuō)想不通，王總的羊要吃草，難道她家的魚就不要吃草了，村里的草啥時(shí)候成了吾買爾江家的了？

刀郎地區(qū)的人們，會(huì)走路就會(huì)跳舞，會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌。一個(gè)維吾爾族的農(nóng)民，六十三歲的刀郎老藝人，打起手鼓喊起木卡姆旁若無(wú)人，撕心裂肺，那種叫卡龍琴的聲音似裂帛，破空而入，直擊你的心臟，讓你不由自己地流淚和歡笑……

一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q作舞王的刀郎老藝人，七十五的農(nóng)民，跳起刀郎舞可以和年輕人一樣比著旋轉(zhuǎn)到最后，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)三十八歲的離婚女人喜歡看他跳舞，他到哪里跳，她去那里看，后來(lái)有一天他跳完舞下來(lái)，她看著他，他看著她，愛意就這樣迸發(fā)，內(nèi)心剎那電閃雷鳴。兩人當(dāng)即去找阿訇念了尼卡，又去領(lǐng)了結(jié)婚證……

一名叫古麗·蓋娜的女孩，在阿瓦提刀郎部落，為大家表演舞蹈。她非常投入，一看就知道，是發(fā)自內(nèi)心的喜歡跳舞。有的男人說(shuō)她跳舞跳得有點(diǎn)“騷”，帶著挑逗的意味。古麗·蓋娜回應(yīng)道：“我就是要這么跳，就是要這么笑。” 一個(gè)活脫脫的舞者，自信，坦蕩，自我，活的率性而又張揚(yáng)。

這些看似瘋狂的舉動(dòng)，其實(shí)有他深刻的文化背景，在南疆，在阿瓦提，舞蹈是他們生活一部分，是在他們血液里流動(dòng)著的魂。這符合他們的性情，是與生俱來(lái)的天賦。他們做的，不過(guò)是將他們的真性情，通過(guò)舞蹈，展示出來(lái)，所以迷人，所以愛恨鮮明。

古麗·蓋娜話說(shuō)：那些刀郎老藝人，吼起來(lái)木卡姆是要讓人落淚的。可見，那種感染力，是一般藝術(shù)難以達(dá)到的。即使不懂他們的語(yǔ)言，你也可以從他們的唱腔以及表情中，感受到歌舞的魅力。

阿布都卡德爾講述，他父親把一把破舊的卡龍琴掛在樹上，上面系著鈴鐺，風(fēng)一過(guò)來(lái)，卡龍琴就響了。這就是大自然彈奏的樂曲，阿布都卡德爾最早的音樂啟蒙，源于此。從那以后，卡龍琴成了他最好的朋友，有哀愁或是有高興的事情的時(shí)候，他總是將他拿出來(lái)，彈奏一曲，他彈得投入，唱的忘我好像下面有幾百個(gè)觀眾在聽。

慕薩萊思是這里的人們用土法釀制的葡萄酒，在釀制過(guò)程中要燒煮。阿不都熱西提每年都要釀制很多慕薩萊思，都會(huì)被外面的人早早預(yù)定一空，村里人反而喝不上，我問他為什么他釀制的慕薩萊思供不應(yīng)求，阿不都熱西提反復(fù)強(qiáng)調(diào)“火”是秘訣。他說(shuō)，柴燒的火軟，煤或者燃?xì)獾幕鹩玻@對(duì)于穆塞萊斯的制作，至關(guān)重要。普通意義上，我們理解，火就是可以帶來(lái)熱量，帶來(lái)溫暖，卻很少去思考，火與火的不同。這是一個(gè)隱秘的世界，只有那些低下頭，關(guān)注某一個(gè)東西本身的人，才會(huì)有這樣的體會(huì)，才會(huì)認(rèn)識(shí)事物本身。

無(wú)論是唱歌，還是跳舞，不管是彈琴還是說(shuō)話，他們率性而為，完全融入到他們正在做的事情當(dāng)中，這樣的人，是有魅力的，是象陽(yáng)光一樣，給人溫暖與歡樂的。

村里最熱鬧的事情要數(shù)巴扎（趕集）天了。巴扎在各個(gè)村里的時(shí)間是輪流坐莊的，周一在這個(gè)村，周二在那個(gè)村……一周時(shí)間每個(gè)村都會(huì)輪一遍，下一周又從頭開始。

以前，阿依古麗小的時(shí)候，每次爸爸趕著毛驢車，媽媽在后面坐著，她和弟弟兩個(gè)人或坐或躺在驢車上，車上裝些地里產(chǎn)的麥子或是羊什么的，到巴扎上換取其它家里要的東西，那時(shí)候毛驢車也是這樣晃晃蕩蕩地去趕巴扎。

那時(shí)她和弟弟去巴扎，更多地是玩，吃好吃的。現(xiàn)在爸爸不在了，媽媽又有病，去巴扎更多的是為了生計(jì)，為了交易。到底是窮人的孩子早當(dāng)家，弟弟買買提也懂事了，阿依古麗在給客人烤蔬菜的時(shí)候，買買提就在旁邊搭把手，收拾前一撥客人吃剩下的食物、擦洗釬子等，他也不再像以前一樣到處跑著玩了。

毛驢車晃晃蕩蕩快到上欄桿村時(shí)，巴扎上的人還不是很多，他們來(lái)的算早。買買提麻利的把車上的東西卸下來(lái)，先去那里把毛驢車栓在一溜廳子下面——那里是專門栓來(lái)趕巴扎的毛驢車的地方。阿依古麗把賣燒烤要用到的碗柜、架子、長(zhǎng)條凳都一一擺好，她小心的把洗干凈的蔬菜，整齊地?cái)[放在玻璃的碗柜里，以方便客人挑選，買買提也不說(shuō)話，看著姐姐做這些細(xì)致的活計(jì)，他去旁邊把爐子支了起來(lái)，又去撿了點(diǎn)柴草，點(diǎn)上火，把小煤塊放在柴草邊上來(lái)引火。

巴扎上人多了起來(lái)，栓毛驢的廳子已經(jīng)有很多毛驢了，它們擠擠挨挨地，相互嘶叫著，好像人們昨天在那里見面，今天又在這里見面，相互之間打招呼，人是感情動(dòng)物，毛驢又何嘗不是呢！

巴扎開始熱鬧起來(lái)，賣干果的那片地方，男人、女人們打開褡褳、包袱、箱子等等裝干果的器皿，把薄皮核桃，各色杏干、酸棗、紅棗、葡萄干、堆放的高高地，一家挨著一家，擺放整齊，紅的紅，綠的綠，煞是好看。令人難忘的是“巴旦木”，巴旦木專治心臟病，是一種名貴的干果，好的巴旦木皮很薄，象紙一樣。維吾爾族人是很喜歡巴旦木的，把它的圖案繡在小藥帽上或繪制在家具上。

旁邊是賣生活用品的一片地方，一家一家擺放著包了亮閃閃鐵皮、釘了好看的釘子做成的圖案做工精良的箱子，最有意思的是那些箱子一個(gè)落著一個(gè)，最大的在下面，小一點(diǎn)依次在上面，擺放的高高的，像個(gè)金碧輝煌的金字塔。緊挨著的是個(gè)賣鐵皮制品的攤位，鐵皮制的火爐、煙囟、水壺、水盆錯(cuò)落有致地?cái)[放了一地，那其中的大肚細(xì)頸的洗手壺簡(jiǎn)直是一件工藝品，也不知道做這么個(gè)水壺要花費(fèi)多少時(shí)間。

在飲食市場(chǎng)，有用雪白的面粉由大師傅拉成的面條子，嚼在嘴里滑溜有勁。蓋在拉條子上面的是炒菜棗羊肉、西紅柿、芹菜、皮芽子放在油鍋里，用大火猛攻，色香味鮮，這叫拌面，也是新疆的特有面食。

除此之外還有用羊肉、胡蘿卜、葡萄干作成的大米抓飯。還有油塔子、炒面、餛燉(維吾爾族：“曲曲”)，薄皮包子、烤包子、馕……最叫人垂涎欲滴的是烤羊肉串的。

那串肉的鐵釬子是特別的，半米長(zhǎng)，扁型、半厘米寬，拿在手里沉甸甸的，上面穿的羊肉足有半市斤重。在炭火上滋滋作響，撒上辣子面、精鹽、孜然，老遠(yuǎn)就聞到了香味。吃烤肉時(shí)不宜太快，否則那羊油會(huì)滴在你的身上，而且那火燙的鐵釬子不小心就燙了你的嘴唇，可是很多人還是擋不住烤肉的奇香，禁不住大吃大嚼。

更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方還有專門賣農(nóng)具、衣服、牲畜等的片區(qū)，巴扎把這一片剛才還是空曠的荒地裝點(diǎn)得熱鬧非凡。這里就像一個(gè)盛會(huì)，人們帶著各種所需，裝扮好自己，從各個(gè)村落匯集到這里，在這里買賣、交易、閑逛、游玩、交友等等。

阿依古麗擦洗好長(zhǎng)條凳，含笑坐著等顧客，她的嫁妝、弟弟的彩禮都在這個(gè)燒烤攤子里了，一串茄子、蘑菇、辣椒等素菜五毛錢，一串葷菜，像香腸、雞蛋、羊肉等一塊錢，她賣的都不貴，想吃的人自己就會(huì)來(lái)了。

前年爸爸突然得病去世了，媽媽身體一直都不好，她和弟弟還小，家里的九畝地沒有人種，是她給媽媽建議包給了隔壁的吾斯曼的，他家種棉花，收成不錯(cuò)，也愿意多種些地。沒有了地，租金不是很多，一家人的日子就成了問題，那時(shí)候她在縣里上高中，就要畢業(yè)了，索性就沒有考大學(xué)。

她整天琢磨做點(diǎn)什么可以養(yǎng)活媽媽和弟弟，一開始也沒有啥好想法，她就帶上不愛上學(xué)的弟弟去逛巴扎，看看這個(gè)攤攤，和那個(gè)買烤肉的鄰居聊聊，就這樣過(guò)了好些日子，她琢磨著自己能干點(diǎn)啥？鐵匠做的銅壺、鐵爐子等鐵器好賣，利潤(rùn)也相對(duì)大點(diǎn)，可她是個(gè)女孩子是不能學(xué)那個(gè)的，弟弟又太小了；賣那些生活用品吧，自己繡的枕頭、被單她不會(huì)，去到縣城批發(fā)再來(lái)賣，農(nóng)村人還是喜歡自己做的針線活，買的人少，利潤(rùn)低，阿依古麗想來(lái)想去還是賣燒烤比較合適自己。她會(huì)做飯，燒烤雖然不是日常做飯，可也是弄吃的，大差不差，她一個(gè)女孩子，只要把菜洗干凈，味道做好，人家也還是愛吃的，利潤(rùn)雖然小，但干著省心，學(xué)起來(lái)也簡(jiǎn)單。她把這個(gè)想法給媽媽講了，媽媽沒有反對(duì)，她從小就是個(gè)有主意的女孩子。就這樣她央村里的鐵匠艾合買提叔叔給她做了個(gè)燒烤用的鐵爐子，又去縣上買了放蔬菜用的透明柜子，弟弟雖然小，可是喜歡擺弄木頭，那兩條客人做的長(zhǎng)條板凳，就是他的杰作。就這樣沒有幾天，她要賣燒烤用的家什準(zhǔn)備齊全了，可是她還不是很會(huì)烤。但這也難不住阿依古麗，她去巴扎上取經(jīng)，她在賣燒烤的凱來(lái)姆汗大嬸的攤位上買不一樣的東西吃，吃完她不走，幫著凱來(lái)姆汗大嬸干活，穿些菜，擦洗釬子，給客人倒水、遞紙什么的，凱來(lái)姆汗大嬸看她勤快，有眼色，對(duì)她也很喜歡，她就告訴了大嬸她家的情況和她的打算，凱來(lái)姆汗大嬸很痛快地教了她燒烤的技巧和注意事項(xiàng)，還告訴她客人喜歡吃什么，有些菜要到那里去批發(fā)。那段時(shí)間阿依古麗追著凱來(lái)姆汗大嬸趕巴扎，在她的燒烤攤位上學(xué)習(xí)了一個(gè)星期，這才自己準(zhǔn)備開張。

雖然已經(jīng)過(guò)去了三年了，阿依古麗還清楚的記得第一天趕巴扎賣燒烤的情景。那天的巴扎像往常一樣熱鬧，凱來(lái)姆汗大嬸讓她把攤位支在自己的攤位旁邊，一開始來(lái)了客人，阿依古麗不好意思招呼，凱來(lái)姆汗大嬸就大聲招呼：來(lái)撒，嘗嘗我們漂亮古麗的燒烤，香香的考雞蛋！有人三三兩兩坐在了凳子上了，阿依古麗手忙腳亂地在翻烤著雞蛋和辣子，凱來(lái)姆汗大嬸幫她拿盤子，撒作料。雖然有幾次雞蛋烤糊了，可是凱來(lái)姆汗大嬸給客人開玩笑說(shuō)吃了糊的雞蛋，眼睛亮，客人說(shuō)了幾句打趣的話，也并沒有計(jì)較。沒有人來(lái)的時(shí)候，凱來(lái)姆汗大嬸就給她演示烤雞蛋的要領(lǐng)，火不能太大，要轉(zhuǎn)著翻，有一點(diǎn)點(diǎn)黃了的時(shí)候趕緊撒作料……

那一天，巴扎散了時(shí)候，阿依古麗累的腰都要直不起來(lái)了，可她是愉快地，她終于可以自己掙錢了。凱來(lái)姆汗大嬸幫她招呼了一天生意，自己的倒沒有往常買的多，可是顯得比她還開心。

坐著弟弟趕的毛驢車回到家，天都黑了，媽媽做好了湯飯?jiān)诘人麄z。快快地吃完，她開始數(shù)錢、算賬，拋去買菜的成本居然掙了四十八塊錢，她和媽媽、弟弟都很開心。

就是從那開始，阿依古麗和弟弟開始趕巴扎了。晚上把菜備好，早上起來(lái)洗干凈，切段，串好，再分門別類裝進(jìn)塑料袋里。有時(shí)候也會(huì)多備些菜，到巴扎上再串。一些素菜，家里門前的院子里就有，像豆腐、豆腐皮、香腸什么的就要去批發(fā)，一次多買一點(diǎn)，買回來(lái)凍在冰箱里。慢慢地她開始有經(jīng)驗(yàn)，怎么挑新鮮的菜，怎么買個(gè)大的雞蛋，怎么挑選味道重的調(diào)料，如何才能把作料磨成細(xì)粉，沒有雜質(zhì)。尤其在巴扎上阿依古麗也鍛煉的干練、潑辣起來(lái)，來(lái)了客人，她手腳很麻利的，再也沒有一開始的慌張了。經(jīng)常是她和凱來(lái)姆汗大嬸的燒烤攤子離得不遠(yuǎn)，抬頭就可以看見，人不多的時(shí)候，阿依古麗經(jīng)常跑到凱來(lái)姆汗大嬸的攤位上聊天，也順手幫忙干點(diǎn)小活。要是客人要的菜沒有了，阿依古麗就去自己那里拿來(lái)給凱來(lái)姆汗大嬸，她一直惦記著凱來(lái)姆汗大嬸當(dāng)初對(duì)她的好，人是不能忘本的。

黃昏時(shí)候，巴扎開始松動(dòng)了，擠擠挨挨的人開始向四面八方散去，仿佛一個(gè)巨大的盛宴結(jié)束了，趕巴扎的人和逛巴扎的人，坐著馬車、毛驢車、三輪摩托車首尾相連，從巴扎向四面八方輻射出去，晚霞給歸途鋪著燦爛光點(diǎn)，一路上鋪出輝煌。

世界遼闊，阿瓦提，中國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣，睡在世界的一角，很少有人在意，這里的樹木在過(guò)了一個(gè)冬天之后，死去了幾棵，不會(huì)有人想到，過(guò)去這里曾經(jīng)有過(guò)一片種植過(guò)能制作穆塞萊斯的葡萄，這里的人們?cè)谶@個(gè)地方認(rèn)真的活著，安靜的過(guò)著屬于他們自己的日子，

對(duì)于草，對(duì)于酒，對(duì)于生命，對(duì)于一棵樹，或者一把琴，他們都有自己的理解，似乎這些我們見慣了事物都是存在于不同時(shí)空，他們按照自己的軌道生活，不受外界的干擾，自給自足蓬勃有力的生長(zhǎng)。

原本計(jì)劃和民間藝人聊天，記錄下他們的技藝和生活，準(zhǔn)備采訪十幾位傳統(tǒng)老藝人，寫成人物小傳形式，再為每個(gè)老藝人畫上插圖，但其實(shí)，這里的普普通通的一個(gè)人，比如賣燒烤的古麗，比如李嬸等等都讓我觸動(dòng)不已。我本能的感覺，這里是寫作的富礦，我所能做的，就是體會(huì)這里的一切，努力地看清楚那些細(xì)枝末節(jié)、感受那些微小的細(xì)節(jié)、變化，我不知道我記下的那些事件和細(xì)節(jié)，將來(lái)會(huì)是散文、或者小說(shuō)？但我知道我一定是在寫他們，寫阿瓦提的人們是怎么生活的，又是怎么愛著的。