《街上的耳朵》 鐘求是 著 北京十月文藝出版社2018年07月出版  ISBN：9787530218143 定價：42.00元

星子

一眼望去，村子挺有型的，在山坡之間擺出神閑氣定的樣子。走近了看，屋子們到底顯了舊，安靜中透出憔悴，有點(diǎn)正慢慢老去的味道。

此時已是下午，陽光變得有些薄。他走過村口樟樹，又走過一座石橋，瞧見一位村民在鋤菜園子。他問了問，村民停下鋤頭將手臂指向前方。他就往前方繼續(xù)走，走了約摸一箭地，見到一座有院子的闊氣房子。房子的主人是一位年近六十的老婦，對他的出現(xiàn)并不驚訝。他先打量一圈院子，又說了自己的租住要求。老婦問：“你要住多少日子？”他說：“三個月吧，也許更長些，但超不了六個月。”老婦又問：“你是畫家？可你沒背著畫夾呀。”她的話里沾著一些老練。他說：“我不是畫家，我只是畫家的朋友。”兩天前，正是一位畫家向他推薦這個山間村子，并點(diǎn)到了這座住屋。老婦說：“我這屋子還住過找礦石的、辨認(rèn)樹木的、用望遠(yuǎn)鏡看星子的、搜羅村里故事的，你是哪一個？”他搖搖頭說：“我都不是。”又補(bǔ)上一句：“我過來就是用一用這里的空氣。”老婦臉上飄過一些迷茫，不過口氣仍是熱乎的：“請問你貴姓？”他說：“我姓韓。”老婦說：“韓先生，那你就住下吧，住過的人都說我這屋子好。”

他得到二樓的一個房間。房間擺設(shè)簡單卻還干凈，地板木壁上的漆色也尚未暗淡，他沒有什么不滿意。房東老婦提示說，吃飯可以搭伙，搭伙煩了也可以單做，只是沒法做出稀罕東西。由此抻開話題，他知道了房東老婦的兒子兒媳均已下山打工，留下一孫子一孫女讓她養(yǎng)著。孫子孫女在村小讀書，讀書完了喜歡野玩，不過吃飯的點(diǎn)兒一到，準(zhǔn)能回到飯桌上。他想一想問：“孩子們的爺爺呢？”房東老婦說：“去了，兩年前就去了。”他不再言語，取出一些錢票交給房東老婦。

日子便這樣過了起來。之后幾天，他晚上挺早上床，讓自己睡得很飽。上午起來用過早餐，就攜一把竹椅再加一本書，坐在院子里曬太陽。二月的太陽是體貼的，往他身上鋪出一層淡淡的暖意，又在地上造出一團(tuán)濃濃的影子。他翻二三頁書，目光便會離開文字，默默瞧著地上的影子。影子是文靜的，不語不動的樣子。但過一會兒去看，影子已挪過去半尺；過一會兒再看，影子又挪過去半尺。

用完了上午便是午飯。午飯過后他會小躺片刻，好歹養(yǎng)出一些精神，然后允許自己起來往村子里逛。村子其實(shí)不大，房屋們?nèi)鲈趦蓚€山坡間的坡底，一條溪水穿中而過。他沿著溪邊小道慢慢往前走，邊走邊聽水的聲音。溪水中臥有許多巖石，巖石間常有三三兩兩的村婦在洗衣裳洗米菜什么的。有村婦見了他，會好奇地搭訕：“你就是那個來這兒花錢買空氣的人吧？”他一般淡淡一笑作為回應(yīng)。再往前走，會遇到一間雜貨商店、兩位下棋的老人、一頭慢條斯理散步的牛、三四個奮力打鬧的小小孩。有一天，他還遇到一位有點(diǎn)奇怪的老頭兒。那老頭兒清瘦單薄，穿著一身黃色的綢衣，腰上系了一條布帶，正拿著一把刷子往自家的木門涂油漆，旁邊有一條警惕的狗，沖他叫了幾聲，被老頭兒喝住。老頭兒停住手中的刷子，說：“你就是那個花錢買空氣的人？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。老頭兒說：“城里人就是舍得花錢，什么都肯買。”他沒法答話，便注意地看一眼老頭兒的衣服，那衣服黃得發(fā)暗，已有些舊了。老頭兒提一下身子，又說：“你是怎么找到這兒的？”他說：“朋友介紹的，他說這里好。”老頭兒說：“那你在這兒待多少時間？”他說：“也許長些也許不長，我自己也不知道。”老頭兒撇一下嘴說：“你們城里人說話，喜歡話里藏話哩。”

晚上吃飯時，他向房東老婦問起那位穿黃色綢服的老頭兒。旁邊的孫子搶著回答：“那是老孫頭，他身上是自己的壽衣。”胖乎乎的孫女也加上一句：“他穿自己的壽衣已經(jīng)好幾年了。”他心里愣了一下，將目光遞向房東老婦。房東老婦說：“老孫頭是村里的稀奇人，腦子里老淌出一些怪念頭。”又說：“他早年做過油漆工，走過一些村子見著一些世面。”

轉(zhuǎn)過一日是陰天，天空漏不出陽光。他在房間里閑坐翻書，忽然聽到敲門聲，打開一看，是一位穿制服的方臉警察。方臉警察細(xì)看他一眼，說：“我是鄉(xiāng)派出所的，來跟你見個面。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。方臉警察說：“你叫什么名字？在什么單位做事？”他報了自己的名字，報了自己的職業(yè)，覺得不夠，又從衣兜里掏出身份證遞給對方。方臉警察掃一眼身份證，便在凳子上坐下，東一榔頭西一棒地扯些話，有點(diǎn)四處搜探的意思。他讓自己的臉擠出一點(diǎn)不高興，說：“別講些累話，你到底要知道什么？”方臉警察壓一壓聲音說：“村里有人送來話，說你不像個二流子，但整天游手好閑，啥事也不做——我沒法不奇怪。”他說：“村里人沒跟你說我是來花錢買空氣的？”方臉警察說：“這話到了警察的耳朵里，很容易被認(rèn)為是一種借口。”他不吭聲了，靜了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身打開行李箱，拿出幾瓶中藥丸子和一本病歷擱到桌上，說：“醫(yī)生說我只有三個月了，最長也夠不到六個月。我就是想找個地方靜一靜心。”方臉警察有些發(fā)愣，打開病歷看看上面的文字，然后嘴巴動一動問：“那為啥不待在醫(yī)院？”他笑一笑說：“這是一道選擇題，我覺得待在醫(yī)院不是一個好的選項(xiàng)。”

他的情況超出了方臉警察的預(yù)料，但也平定了方臉警察的疑惑。分手時，他希望自己的病況得到保密，方臉警察答應(yīng)了。不過這種答應(yīng)很快證明是無效的，至少打了部分折扣。中午睡過小覺，他像往常一樣出門，剛拐個彎就瞧著了那位穿壽衣的老孫頭。老孫頭坐在路邊的石頭上抽煙，一見他便站起身湊上來，臉上擺著誠懇的不安。他正欲開口，先聽見老孫頭說：“我等了好一會兒，想跟你說話呢。”他說：“怎么啦？”老孫頭說：“派出所的人是我找來的，我給他們遞了話。”他“噢”了一聲說：“這不算什么！一個陌生人無緣無故到了村里，總該弄個明白的。”老孫頭扔掉煙頭，兩只手使勁搓幾下，說：“我不知道你在生病……一個人丟開熱鬧待在這兒，一準(zhǔn)得了不小的病。”他的目光暗一下，沉默了。老孫頭說：“我來就是跟你說聲對不住。”停一停又說：“不光對不住，我還有一些別的話。”他淡了臉還是不搭腔，因?yàn)樗缹Ψ綗o非是掏出一些無趣的安慰話。老孫頭又搓一搓手說：“站在這里說不了長話，這樣吧，晚上我再來找你，電燈底下好聊話。”

晚飯后不久，老孫頭果然來了，跟房東老婦打過招呼，便上樓敲門，進(jìn)了屋子還沒開口，先從衣兜里取出一瓶白酒和一包吃物。他不得不趕緊聲明：“我不喝酒。”老孫頭說：“不喝酒沒關(guān)系，你吃花生，還有筍干。”說著在桌子上攤開包著花生筍干的紙，又安排自己在桌子邊坐下。他盯著老孫頭手中的酒瓶，猜想那瓶蓋馬上會被他的嘴巴咬開。可老孫頭沒有，只是緊一緊身子將酒瓶摟在懷里，說：“對了，我得怎么稱呼你？”他說：“我姓韓，你叫老韓吧。”老孫頭搖搖頭說：“這不行，我得管你叫韓先生。村里把有文化的人都喚作先生，我也不能不懂事。”這話多少有點(diǎn)套近乎，但到底把氣氛說柔了。他說：“今晚上除了花生筍干，你還想送幾句安慰話吧？”老孫頭嘿嘿一笑，說：“你信佛嗎？”他搖搖頭。老孫頭說：“你相信來世嗎？”他又搖搖頭。老孫頭說：“不相信來世的人不容易對付病病痛痛。”他說：“原來你想引導(dǎo)我去信佛。”老孫頭嚴(yán)肅起來，說：“你錯了，我可不勸別人信這個信那個，心里邁不進(jìn)門，信了也是白信。我呀只是想說說自己的道理。”他說：“什么道理？”老孫頭說：“對付生死的道理！”說了這話，老孫頭才拿起酒瓶咬掉瓶蓋，很猛地呷了一口。隨后，一段故事伴著酒氣從他嘴里跑出來。

老孫頭說自己除了耕田種地還能做些油漆活兒，主要是農(nóng)閑時替人家刷刷房子刷刷家具，反正老在周圍的村子走來走去。有一天傍晚從外村回來，天突然下起了陣雨，他怕濕了工具箱，趕緊躲到一棵大樹下。躲了沒幾分鐘，忽地聽到山坡上方有東奔西跑的聲音。他以為是一只山麂或者野豬，正探頭去看，一塊籮筐大的石頭蹦跳著滾將下來，兇猛地?fù)湎驑涓桑瑦灪鹨宦曂Ｗ×恕渲σ魂嚀u晃，灑下一堆雨水澆了他一腦袋。他定了神去看，石塊離自己僅有一尺之遠(yuǎn)。回到家里，他讓老婆做了好幾樣菜，一口一口喝干了一斤白酒。第二天醒來，覺得自己應(yīng)該快活，不想胸口發(fā)悶身子虛飄，手腳少了力氣。這種虛弱感一天天的加劇，卻找不到原因，吃了藥拜了佛，身體仍不講道理地瘦下去。過了兩個月，他的氣神兒差不多漏光了，在鏡子前一站，干巴得像一棵枯樹。這天夜里他做了個夢，夢里有聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來，催他穿上壽衣。次日他虛著身子走到村里兼賣喪品的雜貨商店，給自己挑了一身壽衣。當(dāng)他穿著壽衣坐在床上時，全家人都掉了眼淚。可就是從這一天起，他的身體竟慢慢好了起來。沒有用藥沒有食補(bǔ)，力氣像鳥兒落樹一般回到了他身上。

老孫頭講述途中，時不時會對著酒瓶嘬一口，并往嘴里補(bǔ)充幾顆花生或者一片筍干。在淡白的燈光下，老孫頭身上的壽衣顯出幾分含糊的神秘。他問：“打那以后，你的壽衣再沒脫下過？”老孫頭說：“我買了幾套換著穿，不穿了心里會硌得慌。”他說：“那么拿出這個故事，你想告訴我什么呢？”老孫頭把酒瓶擱到桌上，伸手向墻上摸去，“噠”的一聲將燈光摁滅，過一小會兒又“噠”的一聲讓燈光亮起，然后嘿嘿一笑說：“暗黑和亮堂之間，就差一個開關(guān)。你覺得自己待在不好的日子里，但伸手找一找，興許能碰到一個開關(guān)。”又說：“我還悟出一個道理，壞事來了不要躲，你直挺挺的迎上去，沒準(zhǔn)兒對方就先躲開了。”

說完這些重要的話，老孫頭似乎對自己挺滿意，臉上的皺紋舒展開來，之后又挺進(jìn)一步，開始探問他的病情，又探問他的身世家事。他自然沒有積極回應(yīng)。他到這個村子來，本就是想脫離熟識和關(guān)聯(lián)，暫時成為一個誰也不知道的人。不過對著老孫頭交心的樣子，他不能完全繞開。他沉吟一下，告訴說自己眼下獨(dú)身，只有一個兒子在國外讀書，這個世界需要牽掛的東西已很少了。想一想，又補(bǔ)充說自己一直開著一個不大不小的書店，現(xiàn)在已盤給別人了。老孫頭高興地點(diǎn)頭：“我沒看錯，一瞧你就是個文化人，懂很多的東西。”他輕笑一下，不吱聲了。他不想告訴對方，在生活中自己不懂的事太多了。早年因?yàn)槭懿涣似降x開單位，攜著雄心東闖西撞，終是敗下陣來去開了一家書店，書店可以棲身卻并不賺錢。妻子與他相處久了也覺出無趣，冷戰(zhàn)幾回便抽身而去并帶走了兒子，只留下一張贍養(yǎng)費(fèi)協(xié)議。他似乎經(jīng)歷了很多，但細(xì)想一下，跟忙忙碌碌的大多數(shù)人沒什么區(qū)別。他也不想告訴對方，自己住過一個月醫(yī)院，知道結(jié)局的不可更改后便決定出走，因?yàn)樗辉敢馐瘴驳娜兆永锶麧M吊瓶和管子。他不知道這樣的選擇對還是不對。平常坐在書店里翻過許多書，以為自己明白許多事也看透許多事，等遇到終極大事，才知道自己終歸是不明白的。

老孫頭看出他的沉默，不再追問什么。不過老孫頭的嘴巴不樂意閑著，一邊喝著酒一邊又說了一些碎事，中間還說到自己的年齡，又去猜他的年齡，剛報出一個數(shù)字，便看到他臉上的暗淡。老孫頭覺出了不妥，作為自罰，搶著給自己灌了一口。

這個晚上，盡管沒人伴飲，老孫頭喝掉了半瓶白酒。他的寡言并沒讓老孫頭感到不適。喝掉半瓶白酒之后，顯然老孫頭認(rèn)為已與他交上了朋友。

隨后幾天，日子過得平靜。他翻書、散步、看溪水中的石頭，看漸漸在春意中蘇醒的樹枝樹葉。城里的熱鬧半月前還粘在身上，現(xiàn)在竟覺得有些遠(yuǎn)了。他的手機(jī)先還開著，由于信號不好，有人打來電話時聲音搖搖晃晃，說的又是不再相干的花花雜事，于是有一次電池用完便不再充上。

而在村里，大家對他不再稀奇。房東的孫子孫女見了他，會親昵地叫上一聲“韓先生”。在路上閑步遇到人，對方也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送出招呼。在溪邊的村婦若正好在洗水果吃物，見了他會遞上一只。有時經(jīng)過雜貨商店，店主會跟他搭些話，并趁機(jī)介紹新進(jìn)的一些貨品。倒是那位老孫頭不再碰到，路過他的家，門前少了其身影。

這天上午，他依舊坐在院子里曬太陽，手里拿著書，腦子卻穩(wěn)不住，時不時飄出去想些別的事兒。正走著神兒，眼前忽然一暗多了一張臉，正是老孫頭。老孫頭說：“嘿嘿，今天我?guī)砹艘患o事。”像是一種配合，老孫頭的臉上出現(xiàn)了孩子般的興奮。他說：“什么要緊事？”老孫頭說：“這幾天我下山去了鎮(zhèn)里，辦了自己一些事，也替你說下一件東西。”他說：“你坐下講吧。”老孫頭伸手從旁邊拉過一只木凳坐下，說：“這事兒講起來得拐個彎道，咱村里有個老哥，歲數(shù)比我大八九歲，日子過得也比我好。他兒子早年去城里討生活，不知怎么就賺了錢買了房子，把日子過出息了，然后要把老哥接過去住。老哥起先不樂意離開村子，架不住兒子老拿城里的新鮮事誘說，就貪饞著去了。去了一年沒事兒，兩年也沒事兒，第三年突然病倒了，發(fā)著高燒在醫(yī)院住了一二十天，終于一口氣收不回來奔了那邊。傳過來的消息說是血液里有病毒，但到底是啥病毒醫(yī)生也講不清楚。”他說：“這是什么時候的事？”老孫頭說：“時間過得快，這是前年的事啦。他死了之后，身子回不來了，被城里的鐵爐燒成一小盒灰。成灰之后，該回來了吧？也不！為啥呢？因?yàn)閮鹤釉诔抢锝o他買了塊公墓，說是清明上墳方便，說是一個人待村里太冷清。我知道，這不是老哥的心思，老哥的想法肯定不是這樣的。”他說：“你講這個故事又想掏出什么道理呢？”老孫頭說：“這回我盯著的可不是道理，而是一件木器。”他不吭聲，輕輕地看著對方的臉。老孫頭說：“這老哥呀當(dāng)年手里攥著一些錢，就備下了一口好棺木，可惜最后沒用上。我見過那棺木幾回，老杉樹的料，又厚實(shí)又光溜，還一點(diǎn)兒不走形。”他的目光變重了，說：“你講這個干什么？”老孫頭說：“那天我琢磨了一夜，你的病比我早年的病還重，得拿一樣比壽衣還重的東西來克伏它。我想來想去，就是老哥兒留下來的這口棺木好。”頓一頓，又說：“我去鎮(zhèn)里問到了老哥兒他兒子的手機(jī)號碼，撥了兩回說了一堆好話，把他給說通了。算起來我是他叔，他不通不行，再說我是讓他家物件派上用處哩。”他盯住老孫頭說：“你是說……”老孫頭搓一搓手說：“對，你買下這口棺材！沒準(zhǔn)兒這是一個開關(guān)，讓你身體亮堂起來的開關(guān)。”他的目光一滑，心里溢出一種失重似的滑稽感覺。老孫頭趕緊說：“我跟他兒子說妥了，價格不貴的。”他想說：“我為什么要聽你的，我又不是啥也不懂的村夫。”他又想說：“我到村子里來，可不是要玩這種不著調(diào)的事兒。”但這些話他都沒說，他抬起頭，瞇了眼看遠(yuǎn)處的天空。天空是淡藍(lán)色的，上邊布著一批白云，又停著一只太陽。陽光照下來，使勁要穿過白云。過了半響，他聽見自己說：“那就買了吧。”

第二天上午，一只壯實(shí)的棺木被人抬來，擱在院子的邊角。房東老婦對此沒有提出反對，因?yàn)槭孪壤蠈O頭塞給她一些話，同時又塞給她一點(diǎn)錢。在暖和的陽光里，棺木并不顯得暗陰，只是漆色有些干澀，這是放久了的原因。老孫頭自然注意到了這一點(diǎn)，答應(yīng)用無味好漆給棺木涂刷一遍。

老孫頭花一天時間用棗紅油漆刷一遍棺木內(nèi)壁，又花一天時間在棺木外部涂上黑漆，至于兩頭橫面的“福”“壽”二字，則用金漆重新描色。經(jīng)過這么一番收拾，棺木像化過一回濃妝，少了憔悴多了光澤。連房東孫子孫女見了，也不覺得害怕。他們說，這油漆顏色比學(xué)校里的新黑板還亮。

從此他的日子里加入一只烏亮的棺木。每天上午在院子里待著，他看一會兒書，然后便站起來走到棺木跟前，摸一摸黑色漆板，再瞧一眼那“福”字和“壽”字。如果覺得板面上落了細(xì)塵，便拎來一桶水，用抹布輕輕擦洗一遍。擦洗過的漆面黑得油亮，能照出他的影子。他默默盯著自己的影子，對面的影子也默默盯著他。他吸一口氣慢慢松掉，對面的影子也吸一口氣慢慢松掉。

有一天他起了一個念頭，要在棺木內(nèi)躺一躺。他拿來一些柴草墊在艙底，又用一張草席鋪在上面，然后手腳一并用力爬進(jìn)艙內(nèi)，在草席上放平身子。周圍似乎一下子靜了許多，眼睛望出去，世界只剩下了一塊長方形的天空。在那一刻，他心里“怦怦”多跳了幾下，趕緊坐起來喘幾口氣。待慢慢穩(wěn)住心跳，才重新躺下來。這第一次，他躺了十多分鐘。

以后幾日，他每天都要爬入艙內(nèi)躺一會兒。沒有多久，怪異的感覺漸漸去掉，躺著的時間也一日日伸長。因?yàn)橛X得安靜，身子便容易松懈下來，一不留神，竟悄悄睡去。當(dāng)然，這種睡是小睡，一般只有一二支煙的功夫，但醒來后腦子是清明的，一點(diǎn)兒不沾累。有一天晚上，他在房間里翻書翻無趣了，便輕著腳步下樓，翻身進(jìn)了艙內(nèi)。這時躺著望出去，感覺又是不一樣的——在長方形的天空里，布著擁擁擠擠的星子。星子們潔靜不語，仿佛巨大屏幕上的一次暫停，只有他的眼睛眨動時，它們也跟著閃動起來。

又有一回，他正在村子里散步，眼前忽然起了風(fēng)，天上有烏云躥動，似乎要下雨的樣子。他想起棺木沒有蓋上，便趕緊往回走。到了棺木邊，使著勁兒把地上的蓋板擱到棺背，正要合上，腦子里搶先跑出一個想法。他讓自己爬進(jìn)艙內(nèi)，雙手撐著蓋板放好，只留出一條細(xì)縫——他想嘗嘗棺中聽雨的滋味呢。

不一會兒，果然下起了雨，雨勢好像還挺猛，顆顆粒粒砸在蓋板上，發(fā)出“噠噠”的聲音。他躺在那兒，四周暗淡著，耳朵靜靜接受外面的聲響。在此刻，仿佛一整個世界只剩下了雨聲。那雨聲熟悉而又陌生，清脆而又含糊，似乎傳達(dá)著遠(yuǎn)處的什么隱秘信息。細(xì)想一下，這聲音還真是從天上掉下來的，他這樣對自己說。還有，這聲音總之也是安慰人的，他又加上一句。

這么感覺著，他的腦子漸漸安淡，飄向了朦朧之處。他淺淺地睡著了。

第二天下午散步經(jīng)過老孫頭家，他敲了那虛掩著的門。老孫頭聞聲出來，見了他先上下打量一遍，說：“挺好，幾天不見，你的氣色沒壞下去。”他說：“可是我心里知道，我的身體正一天天敗壞著，已走近那不好的地界。”老孫頭愣一下，趕緊搬了兩張竹椅讓兩只身子坐下來。老孫頭說：“怎么，那只棺木不管用？”他搖搖頭說：“我是來表揚(yáng)那只棺木的，這些日子它到底還是幫助了我。”老孫頭嘿嘿笑了，兩只手近在一起搓了幾下。他看著老孫頭說：“先說一些虛飄的話吧，攤上這種病真的讓人無奈，但也總得認(rèn)命。我不怕走進(jìn)那不好的地界，因?yàn)槊總€人遲早都要踩到這一步。可我確實(shí)又有些怕，因?yàn)槲也恢涝谀莻€時刻，自己會有怎樣的掙扎，那種垂死前的內(nèi)心掙扎。換句話說，我不怕死，但怕死的過程。這也是我從醫(yī)院里跑出來的最大原因。”老孫頭聽得有些發(fā)怔，這是第一次聽他講這么多話。他又說：“這只棺木的好處，是幫我適應(yīng)這最后的結(jié)局……”老孫頭打斷說：“什么結(jié)局什么垂死，你們城里人愛咬文字，但話不中聽。你看看我，壽衣都穿了六七年了。你呀有了這只棺木，興許也能過上一大截踏實(shí)日子。”他說：“那就接著說這棺木吧，昨天下雨我躺在棺木里打了個盹，迷糊之中出來一個奇怪的夢，夢里這只棺木被四個人抬著，后面有一支送喪的隊(duì)伍，隊(duì)伍里的炮仗像流星一樣升到空中。”老孫頭說：“夢里的事不算數(shù)，有時候還是反著的。”他說：“昨晚我想了一夜，決定把夢里的事搬到夢外。”老孫頭說：“這是……什么說法？”他說：“我想請你幫個忙，在村里真的為我做一次喪事，我要親眼看看我自己的葬禮。”老孫頭說：“韓先生，你這是玩笑話吧？”他說：“不是玩笑話！聽上去像玩笑話，但真不是玩笑話！”老孫頭眨幾下眼睛說：“我明白了，你是覺得光靠一只棺木還抗不住身上的病，得用更猛的辦法嚇跑對方。”他讓自己輕笑了一聲。他有點(diǎn)想告訴老孫頭，自己從來不指望身上的病能好起來，現(xiàn)在自己能做的也許就是提前適應(yīng)最后時刻，去掉那不可知的恐懼感，如果取一個名稱，就叫精神安樂死吧。但他到底省掉了這些話，說：“我還記著你那天的故事，你也是做了個夢，第二天便去買來壽衣。”老孫頭樂了說：“別人都說我是個怪人，看來你不輸給我哩。”他說：“你這算答應(yīng)了嗎？”老孫頭說：“做一個喪事得花些錢。”他說：“花錢我不在乎。”老孫頭說：“不光花喪事的錢，我琢磨著還得放一場電影。”他不明白地盯著老孫頭。老孫頭說：“你人活著，卻讓村里人送你的喪，還拉起一長溜隊(duì)伍，這就得給大家一點(diǎn)好處，不然誰也不樂意拿出這把力氣。”又說：“有些話得在放電影前說清楚了，讓大家明白送喪不是演戲，而是在幫你。”他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“就照你說的辦吧。”

之后幾天，老孫頭特意穿上一件新壽服，抖著精神忙碌起來。老孫頭先派人去山下聯(lián)系電影放映的事，又托人去外村約定了一個吹打班；在村雜貨商店，訂購了六件喪服、五個花圈、四箱鞭炮、三捆檀香、兩包紙錢及白布紙花等雜品；又找了四個抬棺的男子，告之抬的是空棺，工酬一分不少。至于墓穴也不成問題，那去世的老哥兒留下一空穴，本與這棺木配套的，現(xiàn)在正好暫借一用。

諸事備好，出了點(diǎn)意外。放電影本定在出殯前一晚，不想山下捎信過來：因放映機(jī)更換零件，電影放映延后一天。老孫頭跟他商議，說出殯日子是按黃歷挑的，就不變了，干脆辦完喪事看電影，把兩份熱鬧湊一塊兒。他想一想，沒有反對。

出殯這日是個陰天，不過也壓不住正濃的春意。為了不多侵占農(nóng)事時間，又能剛好接上電影，出殯時間定在下午四時。這是個不合慣例的點(diǎn)兒，但他并不在乎。到了發(fā)送時辰，院子里外站滿了村人。他們都認(rèn)為是來幫韓先生的忙，同時也想看一眼稀奇。隨著老孫頭一個手勢，吹打班搖頭晃腦響起嗩吶鑼鼓的聲音，悲哀的氣息很快生長起來。四位抬棺人發(fā)一聲喝，抬起棺木打頭出了院子。棺木后面應(yīng)是逝者遺像，現(xiàn)在改了內(nèi)容，變成他的真身。他的身后是五只花圈，之后是吹打班，再之后是穿著喪服的幾位男女，最后是長長的送喪隊(duì)伍。老孫頭則像一位悲傷的至親，伴在棺木旁邊，另有兩位小伙子一路放著炮仗。因是放學(xué)時間，一些孩子在隊(duì)伍中間跑來跑去，包括房東老婦的孫子孫女。

隊(duì)伍拐過村中彎道時，他往后面望了一眼。這是一支頗成規(guī)模的送行長隊(duì)，撒出去差不多有一百余米。隊(duì)伍里沒有悲傷，但人人捏著一朵白色紙花。說起來村子里也有不少人外出打工，把力氣賣給城市，但因舍不下周圍的好山好樹，大部分人還是選擇留在了村里。現(xiàn)在，村人們一齊放下農(nóng)活和家務(wù)，加入到一件不合常理的喪事中。或許，這不僅是因?yàn)橐粓鲭娪暗耐屏Γ且驗(yàn)榇迦藗兊膴蕵分模喝兆犹降耍麄冊敢庖姷竭@位奇怪的城里人加倍地奇怪一次。

依著老孫頭的手勢指揮，隊(duì)伍在村子里走得有些慢。行進(jìn)途中，吹打班的聲音并不都是悲涼的，此時他們奏出的樂曲便有些輕快。輕快的樂曲中，一串鞭炮賣力地響著，造出一團(tuán)煙霧。一個炮仗升到空中沒有炸開，落下來砸在一只黑狗身上。黑狗吃了一驚奔逃起來，讓隊(duì)伍的腳步亂了幾秒鐘。四個抬棺人倒是不為所動，把棺木扛得又穩(wěn)又平。

他盯著那棺木，腦子虛虛飄飄的。他不自禁地想起了昔日的妻子和現(xiàn)在的兒子，還有散落在過去歲月里的朋友們。他們以不同身份嵌入他的生活，曾經(jīng)密不可分，像一碗水加在另一碗水里一樣。現(xiàn)在，他們沒有一人走在送喪隊(duì)伍中。在所有熟悉的人里，給他送行的只有他自己。這是一個讓人傷心卻也有趣的場景，因?yàn)檎鞣N關(guān)系各種牽掛，一身輕松地離去，正是他心里所期望的。他很愿意這樣試一試。

出了村子，走的是一個山坡。抬棺的人吃力起來，他們換了左右肩膀，繃直身體，雙腳一蹬一蹬走出一些險象。一陣風(fēng)吹來，讓山坡上的花草歪歪直直，也讓花圈上的紙花嘩嘩顫動。尾隨的村人沒有松懈，只是兩行并做一行，在坡道上形成一條細(xì)長的隊(duì)伍。

快到坡頂時，出現(xiàn)一處岙口，里頭有一小塊平地，備好的墓穴就在這里。抬棺人將棺木擱在墓穴前邊，松了身子不停擦汗。村人們漸漸聚齊，在墓穴四周高高低低圍成一圈，并將目光給了韓先生。他們不知道接下來如何收尾。

此時的他坐在旁邊的一塊石頭上，眼睛盯著墳?zāi)苟纯凇Ｄ鞘且豢状蜷_不久的空穴，洞口的泥土還有些新鮮，里邊的磚頭卻透著暗黑。

按著事先商定，該有的程序都得走完。老孫頭問了時間，輕喝一聲。抬棺人一起將棺木對齊洞口，使力往里推，黑色的木器一點(diǎn)點(diǎn)消失，直至被徹底吞沒。之后一位村人往洞口砌磚，很快封住了穴門，只留一小孔穴眼。又有人在墓前燒了紙錢，同時鞭炮聲響起。老孫頭朝墳?zāi)拱萘巳荩H自拿起一塊磚頭將穴眼封閉。圍著的村人們終于發(fā)出一聲嘆息，不知是替一只上好的空棺可惜，還是覺得韓先生的葬禮如此逼真。

他仍默默地坐著。這時兩個小孩站到他的跟前，正是房東老婦的孫子孫女。顯然，這個葬禮讓他們好奇并且迷茫。孫子問：“韓先生，你死了嗎？”他笑了一下。孫女說：“韓先生明明沒死。”孫子說：“韓先生，為什么誰也沒有掉眼淚？”他又笑了一下。孫女說：“韓先生自己也沒有掉眼淚。”孫子說：“韓先生，你是在玩死人游戲嗎？”他搖搖頭。孫女說：“韓先生說不是在玩死人游戲。”孫子說：“韓先生，那你想干什么呢？”他想說：“我在找一樣?xùn)|西，一種叫做心安的東西。”可他終于沒有言語，只是摸了摸孫子的腦袋。孫女說：“韓先生不肯說話哩。”

最后儀式應(yīng)是拜別死者，但墓中到底無人，這一環(huán)節(jié)便減去了。團(tuán)聚的村人們漸漸松開，領(lǐng)了三支香和三只包子一一離去。三支香是慣例，三只包子是小小補(bǔ)償，為的是省下做晚飯的時間。

天色漸暗，山坡上又蜿蜒著一條向下行去的長隊(duì)。

周圍一下子空了，墳前剩著他和老孫頭。他靜著手腳，沒有馬上要走的樣子。老孫頭拿了一個包子，一邊吃著一邊說：“今天挺順當(dāng)?shù)模蚁氲牟畈欢唷！庇终f：“你樂意再坐一會兒，我就得陪你，可惜沒有酒。”老孫頭掏出一支香煙，抽了起來。

過了片刻，他回過神似的動一下身子。他看一眼墳?zāi)梗瞪袎災(zāi)棺兊糜行┠：Ｋ蛳峦ィ迦岁?duì)伍伴著香火的紅點(diǎn)在山坡下移動，漸漸抵達(dá)村子。村子的一塊空地上亮著一盞燈，白色電影幕布已掛在那里。不多時，村人隊(duì)伍溪水般淌到電影幕布前，積攢成一大團(tuán)人群。人群中的香火還未燃盡，在夜色中點(diǎn)點(diǎn)閃閃，形成一片晃動的光亮，與天空上靜寂的星星構(gòu)出了一種反襯。

他收回目光問老孫頭：“今晚什么電影？”老孫頭說：“聽說是一部逗笑的片子，能讓人不停地樂呵。”他點(diǎn)一下頭，說：“你忙乎了一天，也去樂呵一下吧。“老孫頭說：“看電影算不上大事，我不著急。”

正這么說著，眼睛上方亮了一下。他抬頭去看，只見天空劃過一顆星子。那星子不大，卻異常的明亮，從左至右拖出一道長長的白光，然后一頭射進(jìn)夜空深處。整個過程只有幾秒鐘，似乎剛剛開始便結(jié)束了。他愣了愣說：“流星？”老孫頭說：“是流星。”他說：“為……什么突然有流星？”老孫頭嘿嘿一笑說：“死了人，天上便容易有流星。村里人都說，一顆流星就是上天的一滴眼淚。”

他心里晃了晃，便舉頭等著。他想看到天空跑過更多的流星。