主題：2018清華大學(xué)青年作家工作坊

時(shí)間：2018年7月22日13：30-17：30（-最后一天圓桌會議）

地點(diǎn)：清華大學(xué)文科圖書館四樓凱風(fēng)會議室

程永新（《收獲》主編）：

大頭馬能夠把自己的筆名起為“大頭馬”也是挺勇敢的。我讀了她的小說不止一篇。我覺得她是7位年輕作家當(dāng)中特別有特點(diǎn)的，她奇思異想，還有寫作自由的精神，給我留下了深刻的印象。當(dāng)然格非老師很厲害，說她語言上有《萬歷十五年》的影子，這個(gè)是我感覺到但是沒有說出來的。工作坊一個(gè)星期的研討，這種對話、溝通，無論是正面的肯定或者是提的一些批評的意見，我們希望這些年輕的寫作者在以后的寫作當(dāng)中都會慢慢呈現(xiàn)它的效果。

當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場早就轉(zhuǎn)移了，這一代寫作者對手不是莫言、余華，不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是《王者榮耀》。

大頭馬：當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場早就轉(zhuǎn)移了，這一代寫作者對手不是莫言、余華，不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是《王者榮耀》。

大頭馬（青年作家）：

我跟其他幾位作家的區(qū)別可能就是，班宇是理科生，我也是一個(gè)理科生，在寫小說之前在IT公司做產(chǎn)品經(jīng)理。產(chǎn)品經(jīng)理這樣一個(gè)職業(yè)，我大概給大家描述一下，他大概的流程是：首先要從用戶需求出發(fā)，然后通過信息跟數(shù)據(jù)的收集、分析去設(shè)計(jì)你的產(chǎn)品，然后再去把這個(gè)產(chǎn)品交給技術(shù)人員，讓他們在技術(shù)層面實(shí)現(xiàn)這個(gè)產(chǎn)品，最后讓這個(gè)產(chǎn)品上線、發(fā)布。比如說一個(gè)微博它就是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，再比如說我們現(xiàn)在手機(jī)上用的很多App，一個(gè)App就是一個(gè)產(chǎn)品。我之前的工作就是做這個(gè)事情。

我在寫小說的時(shí)候，可能是非常潛移默化的，用這種產(chǎn)品思維去寫。比如說在寫之前你會去想你要寫什么、你要寫給誰看、你希望寫出來是什么樣的東西。接著你去建立這個(gè)產(chǎn)品，這個(gè)過程其實(shí)也有點(diǎn)像蓋房子，首先作為一個(gè)工程師需要有一張建筑的繪圖，然后要指揮不同的人去完成這個(gè)房子的各個(gè)部分。在這個(gè)過程中要考慮地基、要考慮鋼筋結(jié)構(gòu)、要考慮磚塊的選擇、水電怎么處理，各個(gè)部分的功能性的區(qū)分，最后你可能要去考慮一些裝飾性的部分。但是不同的是，寫小說只有你自己一個(gè)人去完成這樣一個(gè)大的系統(tǒng)性工程。

從這個(gè)思路出發(fā)，我一直在問自己：一個(gè)產(chǎn)品可以是什么呢？一個(gè)產(chǎn)品可以是一篇短篇小說也可以是一篇長篇小說，也可以是一本短篇小說集。在這里想著重談一下“短篇小說集”這個(gè)東西。

我一直以來對短篇小說集都有一個(gè)看法，不是說短篇小說而是短篇小說集，或者以書這樣一種形式出現(xiàn)在大家面前的短篇小說集合。這樣一種東西它在創(chuàng)作的時(shí)候需要被當(dāng)作一個(gè)整體來考慮，也就是說，我希望一個(gè)短篇小說集不是一些短篇小說很隨意地被放在同一本書里，而是被更加深思熟慮地設(shè)計(jì)，在創(chuàng)作一開始就要作為整體被考慮到。

比如說奈保爾的米格爾街，喬伊斯的《都柏林人》，哈金的《小鎮(zhèn)奇人異事》，其實(shí)他們在我的眼里都是這樣一個(gè)具有高度完整性的作品。從這個(gè)角度出發(fā)，他們其實(shí)是具有內(nèi)部一致性和外部完整性的一件作品，而不是多個(gè)短篇小說的集合。這樣它和一個(gè)長篇小說并沒有什么區(qū)別。

我們再極端一點(diǎn)去說，比如《寒冬夜行人》、《人生拼圖板》、《作品第一號》這樣的小說是長篇小說嗎？它們可以被視為是短篇小說集。如果從產(chǎn)品思維的角度繼續(xù)出發(fā)的話，小說長度就可以被打破，比如說《作品第一號》這樣的作品，不知道在座各位知不知道這樣一部小說，這部小說是法國小說家寫的，形式是一副撲克牌，可以隨意洗牌打亂，每一次打亂都是一部新的作品。它其實(shí)是解構(gòu)了作品內(nèi)部的線性順序，探索小說外部完整性邊界的這樣一部作品。

還有一個(gè)很好的例子就是《人生拼圖板》，法國小說家佩雷克的作品。這部作品是通過建立一個(gè)作品的時(shí)空立體感，去重新定義一部作品的物理存在體積。這個(gè)詞是我自己發(fā)明的，就是“物理存在體積”。這個(gè)詞是什么意思呢？現(xiàn)在的小說無論它描寫的內(nèi)容是什么，它被展示出來的方式是二維的、是平面的，是一本書的形式存在在紙張上的。《人生拼圖板》這本小說講的是一棟大樓里各種各樣居民的生活，它組織內(nèi)容的方式是一個(gè)一個(gè)房間為單元去組織的，以物理空間上的方式。

可不可以再推進(jìn)一點(diǎn)，既然他講的是一棟大樓的故事，可不可以以一棟樓的方式展示它。譬如建立大樓的玩具模型，把每個(gè)房間的小說的內(nèi)容刷在玩具模型房間里的墻上，讓這個(gè)小說并非以一本書而是以一個(gè)立體模型的方式去呈現(xiàn)。我們可不可以再推進(jìn)一點(diǎn)，把這個(gè)玩具模型變成一棟真正的大樓，可不可以再推進(jìn)一點(diǎn)，把小說的內(nèi)容以真正表演的方式呈現(xiàn)出來。

可能說到這里大家有人會問，這就不是小說了，這是電影、是話劇、是游戲，為什么不呢？我一直以來都有一個(gè)看法，當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場早就轉(zhuǎn)移了，這一代寫作者對手不是莫言、余華，不是網(wǎng)絡(luò)小說而是《王者榮耀》。現(xiàn)在去二三線城市包括農(nóng)村地區(qū)看一看，現(xiàn)在那些十幾歲小孩兒很早不念書了，不是沒有條件念書，現(xiàn)在總的來說邊遠(yuǎn)地區(qū)教學(xué)條件比以前好很多，他們有這個(gè)條件有錢去念書。但是他們不去上學(xué)，他們每天就是找一個(gè)地方打《王者榮耀》，教室是空的，正好前一段時(shí)間有分析寫作調(diào)查這件事情。

這是沒有辦法的事情，我們經(jīng)歷這100年是人類歷史上從未有過的100年，科技文明爆炸式發(fā)展。英特爾創(chuàng)始人戈登·摩爾提出過一個(gè)定律叫做摩爾定律。這個(gè)摩爾定律的意思書面來說，當(dāng)價(jià)格不變時(shí)，集成電路上可容納的元器件的數(shù)目，約每隔18-24個(gè)月便會增加一倍，性能也將提升一倍。也就是說每一美元所能買到電腦的性能在18-24個(gè)月就會翻一倍以上，這個(gè)定律深刻地揭示了時(shí)代信息技術(shù)發(fā)展的速度。這個(gè)問題不光是小說、文學(xué)所要面臨的，包括電影、游戲這些東西都在面臨這樣一個(gè)科技飛速進(jìn)步的挑戰(zhàn)，這個(gè)問題可能飛氘老師會比較清楚一點(diǎn)。現(xiàn)在電影有3D電影，有AR、有VR出現(xiàn)，這些技術(shù)都會直接影響藝術(shù)的范式的翻新。

再回到小說，我們現(xiàn)在的寫作在未來還會以書的形式展示出來嗎？我覺得很可能不是。它可能是以一個(gè)網(wǎng)頁、一個(gè)App或結(jié)合其它媒介某種形式展示出來，譬如說游戲。游戲里面有一個(gè)非常重要的工種叫做游戲策劃，游戲策劃和小說家的角色非常接近，因?yàn)樗麄兌际窍葮?gòu)筑一個(gè)世界觀，然后再去創(chuàng)作一個(gè)故事，他們所要處理的東西有人物、有劇情、有情感。

然后在一些比較大的游戲公司里，這個(gè)策劃、這個(gè)工種還會繼續(xù)細(xì)分，比如有世界觀架構(gòu)師，他專門處理整個(gè)世界觀的建立。有專門負(fù)責(zé)臺詞的、有專門負(fù)責(zé)人物的。去年任天堂有一個(gè)游戲非常火叫做《塞爾達(dá)》，這個(gè)游戲是目前世界上銷售量排名第二的，排名第一的是他的一個(gè)前作，也是《塞爾達(dá)》。

這個(gè)游戲創(chuàng)造了一個(gè)開放的世界，它有主劇情，但是玩家可以不用按照主劇情去走。可以在這個(gè)世界里做任何事情，就像真實(shí)世界一樣，可以在里面生活。

在我看來這個(gè)游戲其實(shí)就是一部小說，和陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯的小說其實(shí)沒有什么不同，他們都是在創(chuàng)作一個(gè)世界，讓我們在這個(gè)世界里探索。

回到小說，我們這一代是往后的小說家，要面對的東西不再僅僅是語言、敘事、主題這些基本問題。不是說這些基本問題不重要，我們要面對一個(gè)很重要的方面就是媒介、載體、形式的變化。這些看似是文字以外的東西，但其實(shí)也是小說內(nèi)容的一部分，是創(chuàng)造性的一部分。我們不可能不去面對真實(shí)的世界，不可能去選擇性忽略這個(gè)世界的主線劇情，不可能沉湎在古老記憶沉睡過程中，將自己封鎖在小說家狹窄的知識群體里創(chuàng)作，如果是這樣小說虛構(gòu)性必然被其他東西掠奪掉，比如游戲、比如電影、比如其他新的媒介，然后小說可能變成自娛自樂的游戲。這是我今天想說的。

程永新：

大頭馬非常勇敢地表述了她的文學(xué)觀點(diǎn)，因?yàn)榭萍肌⒁驗(yàn)榫W(wǎng)絡(luò)、甚至是因?yàn)橛螒颍龑ξ膶W(xué)的一個(gè)基本的判斷。這里還有好多專家、學(xué)者，這個(gè)問題也比較大，我想待會兒也可以來討論。

下面請董夏青青。去年“收獲文學(xué)排行榜”評委專門推薦了她發(fā)在《人民文學(xué)》上的短篇《科恰里特山下》，我當(dāng)時(shí)印象很深，寫得非常好。董夏青青的文字非常成熟、老道，寫得非常扎實(shí)，生活的質(zhì)感在她的作品當(dāng)中體現(xiàn)得非常充分。

董夏青青：四件和文學(xué)有關(guān)的重要事情

董夏青青（青年作家）：

我本來想把自己的幾篇創(chuàng)作談編輯整理一下在這次會上做一個(gè)發(fā)言，但是昨天改變了主意，我突然回憶起來自己生活中有幾件事情很重要，但是并沒有機(jī)會把它寫到創(chuàng)作談里面，現(xiàn)在我想在這兒聊一下。

首先一件事，我是怎么從學(xué)生寫作文的狀態(tài)，意識到我以后可能想把作家作為一個(gè)職業(yè)。當(dāng)時(shí)是高一，初三畢業(yè)的暑假我去湘西鳳凰玩，回來以后寫了一篇散文《江河中的故鄉(xiāng)》。當(dāng)時(shí)正好湖南在舉辦“紀(jì)念沈從文誕辰一百周年”征文比賽，面向全社會征稿，我也投了，后面得了一等獎，黃永玉先生給頒獎。

后來機(jī)緣巧合，有一次王躍文老師到新疆，我第一次見到王老師，他說，董夏，你知道你那個(gè)沈從文文學(xué)獎是怎么得的嗎？我說不知道。他說你當(dāng)時(shí)運(yùn)氣好，我作為評委，我到評審辦公室，編輯指著兩沓稿子中間一沓說，王老師您就看那沓稿子。王老師說好，他一拿起來第二篇是我的。王老師說覺得這篇稿子可以，編輯說王老師您看錯了這篇是我們已經(jīng)淘汰了的，您應(yīng)該看另一沓。王老師說我覺得這篇還行把它搶救一下吧，就把它搶救回來了。

隨著他后面看的稿子越來越多，他有一個(gè)想法，他跟當(dāng)時(shí)文聯(lián)主席譚談老師聊了一下，說我們把這個(gè)獎給一個(gè)小孩兒會不會很好。黃老先生把獎杯給一個(gè)小孩兒會不會有一種文學(xué)的繼承，像把一個(gè)火炬?zhèn)鬟f給下一代。幾位評委老師說這個(gè)主意不錯，我就得了那個(gè)獎，突然一下被肯定了寫作能力。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙?jiān)陬^版報(bào)導(dǎo)這件事情，給了我極大的寫作信心。

第二件事情，它決定了以后我的文學(xué)觀念的一個(gè)成型。我讀初三到高一那兩年是新概念作文大賽在全國最風(fēng)靡的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我特別向往，我很想?yún)⒓有赂拍钭魑拇筚悺．?dāng)時(shí)我爸爸買了很多韓寒和郭敬明的書，我爸爸說這是天才，尤其是韓寒，特別推崇。《三重門》簡直好得不行，我趕緊看，我說這太好了。我準(zhǔn)備了一篇參賽文章，標(biāo)題是《長沙市殘疾人生存現(xiàn)狀調(diào)查》，然后我去投稿。投了稿以后等啊等，等了一年沒有任何消息。

我心里就覺得很低落，這個(gè)時(shí)候我收到了一封信，是《萌芽》主編趙長天老師寫給我的。我讓我家里面把這封信拍照昨天發(fā)給我了，我想念一下這封信，很短，信封和信的內(nèi)容都是趙長天老師手寫的。他說：

信

董夏青青同學(xué)你好！去年收到你的信和稿時(shí)，正是新概念作文大賽大量來稿的時(shí)候，準(zhǔn)備等忙過了給你回信的，后因瑣事耽擱一直沒有給你回復(fù)，請諒解。你不但喜歡寫作還能深入實(shí)際進(jìn)行社會調(diào)查，這在現(xiàn)在的學(xué)生中是很少見的，我相信你將來會很有出息，希望繼續(xù)給我們來稿。”

致

禮！

趙長天

2004年5月24日

李陀：他是多長時(shí)間以后給你回信？

董夏青青：一年。

程永新：趙長天是很好的人，他非常愛才，另外他的思維觀念也非常開闊，他其實(shí)真的是一個(gè)非常好的主編。

董夏青青：

2013年，我爸當(dāng)時(shí)給我打了一個(gè)電話，說趙老師去世了。一直沒有適合的場合鄭重地把這件事情說出來，因?yàn)橼w老師可以不回這封信的，他很忙，能理解。但他這封信里面對我投稿內(nèi)容的肯定，保存了我對文學(xué)那份愛，當(dāng)時(shí)我對文學(xué)的理解就僅僅是社會調(diào)查，一種強(qiáng)烈介入社會現(xiàn)實(shí)的努力和決心。很遺憾一直沒有見過趙老師。

第三件事情，就是當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)時(shí)做了一個(gè)選擇去新疆。當(dāng)時(shí)我記得已經(jīng)有七五事件，周濤老師給我打了一個(gè)電話，他說董夏我給你一個(gè)選擇，你可以不來，他說我把你檔案退回去沒有關(guān)系，你可以繼續(xù)在北京工作，他說不要緊。我當(dāng)時(shí)跟他說我還是想過去。周主任當(dāng)時(shí)在電話里跟我說，你還想來，歡迎你，同時(shí)他說你不會后悔，來了這“偏一隅而雄天下”。當(dāng)時(shí)在電話里面搞不太清楚這幾個(gè)字。去了以后周主任有寫一幅書法叫“偏一隅而雄天下”。它的意思就是，雖然我身處可能是一個(gè)角落，但是我面向一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會，這個(gè)視野是非常開闊的。我覺得周濤老師的一種具有知識分子強(qiáng)烈責(zé)任感的文學(xué)觀念產(chǎn)生了特別強(qiáng)大的感召力，這么多年我在新疆，可以說與他的時(shí)不時(shí)的文學(xué)觀念的教導(dǎo)分不開。

第四件事情，去年我有一位戰(zhàn)友犧牲了。這件事情對我的觸動在于，我之前一直覺得我在新疆在干嗎？我出于文學(xué)青年獵奇覺得好玩在那個(gè)地方生活至今還是為了其他什么？這位戰(zhàn)友的詩我也寫在《近況》這篇小說里。它上面說，“黃沙且做瑤池液,我與天地飲一觴”。這里面其實(shí)也包含了一種觀念，一種非常開闊的他對文學(xué)的、對人生的一種理解，這點(diǎn)讓我也有了一種責(zé)任感。

我很開心是在大老師后面發(fā)言，我們兩個(gè)今天中午聊天時(shí)還問到她，我說頭馬，能不能說其實(shí)我們的初心是一樣的，我們本質(zhì)上都是傳統(tǒng)的作者。我今天想說，我對面向未來的文學(xué)觀念就是回到文學(xué)的起點(diǎn)和原點(diǎn)。頭馬特別認(rèn)真地跟我說是的，我認(rèn)為是這樣的。

我覺得文學(xué)是，我把我們7個(gè)小伙伴這個(gè)班可以叫做“廣告狂人班”，因?yàn)槲覀冏龅亩际菑V而告之的工作。狹義上來說，我們都是在生產(chǎn)一種產(chǎn)品，但它并不簡單只是“產(chǎn)品”。我們每個(gè)人的文案不一樣，采取的話語方式不一樣。就像大寶明天見，大寶天天見，是我選擇的方式。大頭馬是選擇寶馬X3的廣告語，無處不擔(dān)當(dāng)。

像班宇他說他的寫作是還賬，他說覺得寫這些人，寫一點(diǎn)心里能輕松一點(diǎn)；大頭馬說，我一直在找一種顛覆不破的真理，在尋找新的時(shí)代倫理、道德、價(jià)值觀的支撐點(diǎn)；郭爽她有強(qiáng)烈地介入社會的責(zé)任感；王蘇辛說我一直在讓自己盡可能快地成長，將目光從自我投向眾生；徐衎有一種非常強(qiáng)大的同理心寫底層，介入現(xiàn)實(shí)；李唐雖然說文學(xué)不是一種工具，但是他從來不把文學(xué)當(dāng)成自娛自樂的玩具，他一直在回應(yīng)這個(gè)社會的現(xiàn)實(shí)。

從這個(gè)意義上來講，可不可以說DFW和托爾斯泰也是一個(gè)作家？他們都在寫什么？他們都在寫人類的善、人類的愛。我們一代一代的作者在做什么？我覺得是一種繼承。就像是如果有一天我也寫得很好，我在部隊(duì)成為某一次文學(xué)比賽的評委，有機(jī)會的話我會像趙老師對我一樣對其他人。昨天格非老師一番話我們特別感動，格非老師說年輕時(shí)覺得女孩子好看的千萬種，等到這個(gè)年紀(jì)你覺得女孩兒善她才美。我們也是這么理解文學(xué)。

最后再說一點(diǎn)，我們都像是喬治·奧威爾在《我為什么寫作》中說的那段話，所有的作者都是在四個(gè)混合動機(jī)驅(qū)動下寫作的。第一個(gè)動機(jī)是純粹的自我主義；第二個(gè)是審美的熱情，奧威爾認(rèn)為這表現(xiàn)為對作品形式的一種或僅僅是外觀的關(guān)注；第三個(gè)動機(jī)是歷史性的沖動；最后一個(gè)動機(jī)是政治目的，這是從盡可能寬泛的意義上使用“政治”一詞的。這就是想要沿著某一個(gè)方向推動世界，或是改變?nèi)藗儗φJ(rèn)為應(yīng)當(dāng)追求的那種社會的觀念。

從這一點(diǎn)意義上，我覺得我們是一致的，我們都想回到文學(xué)的初心，我們都想要繼承一種光榮的傳統(tǒng)，并且憑一己之力，不好意思這比喻有些老土，就是將這個(gè)小的火種盡自己所能再把它這樣傳遞下去。