<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    翁達(dá)杰對話石黑一雄:人們已經(jīng)忘記創(chuàng)作來自即興
    來源:新京報 | 張璐詩  2018年07月26日08:40

    石黑一雄

    翁達(dá)杰

    英國時間7月8日傍晚,為紀(jì)念英國布克小說獎創(chuàng)辦50年而特別頒布的“金布克獎”得主在倫敦南岸中心揭曉:生于斯里蘭卡的加拿大小說家邁克爾·翁達(dá)杰創(chuàng)作的《英國病人》,被冠以“半個世紀(jì)以來布克小說獎之最佳作品”。

    翁達(dá)杰的獲獎致辭謙虛又幽默,他引用作曲家薩蒂對拉威爾說過的話:“(得獎時)最狠的不是拒絕拿獎,而是壓根就配不上這個獎!”又羅列了一系列“應(yīng)該獲獎但從未獲獎”的“被忽略的經(jīng)典”,并鳴謝已故導(dǎo)演安東尼·明格拉。

    在金布克獎的活動上,一直沒有公開亮相的去年諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄也難得“現(xiàn)身”,并與翁達(dá)杰進(jìn)行了一場“兩個老男人”之間的對談。

    石黑一雄與翁達(dá)杰,這兩位擅長打破線性敘述傳統(tǒng)的小說家在上世紀(jì)八十年代便已經(jīng)相識,后來又共赴新西蘭旅行采風(fēng)。

    1988年在新西蘭期間,石黑一雄正在寫《長日將盡》,但書名沒想好,于是征求身邊同行們的建議。翁達(dá)杰回憶自己建議書名叫《入海口》或《家園》;在場的荷蘭女詩人尤迪·赫茲伯格(Judith Herzberg)提了一個德文“Tagesreste”,弗洛伊德曾用來形容夢境,譯成英文后正是石黑一雄后來采納的《長日將盡》。

    談“拼貼”

    石黑一雄:你是很喜歡用拼貼風(fēng)格的人啊。《英國病人》里面有四條故事線,小說里面有多條故事線并不罕見,但你似乎刻意對情節(jié)發(fā)展做了各種剪接,這就很有特點。

    翁達(dá)杰:我是喜歡拼貼,在“collage”這個詞出現(xiàn)以前就很喜歡了。寫詩就是這樣,我喜歡將互相沒什么關(guān)系的事物擺在一起。寫小說也一樣。《英國病人》里存在各種時間、空間、不同家庭、不同的事件。最初就因為我在斯里蘭卡和家人聚會時,聽丹尼斯一家講起一個沙漠里的故事。動筆時我腦子里并不存在小說結(jié)構(gòu)。

    石黑一雄:我也喜歡在不同的時間線里面放進(jìn)不同章回的故事,各章節(jié)之間又有內(nèi)在聯(lián)系。由于我習(xí)慣使用第一人稱的記憶作為敘述角度,因此也能像拼貼藝術(shù)家那樣去自由工作。我不愿意在一個完整的故事結(jié)構(gòu)里被鎖死,但我經(jīng)常刻意去掩飾這種做法,經(jīng)常花很多工夫試圖讓兩個章節(jié)之間的過渡盡可能不著痕跡;而你則直截了當(dāng)讓這些鋒利、跳躍的棱角都顯露出來。因此讀《英國病人》真是使我眼前一亮。

    翁達(dá)杰:可是你怎么才能做到兩個章節(jié)過渡不著痕跡呢?

    石黑一雄:也許效果不盡如人意,可我有一袋子“把戲”呢,比方說,我會設(shè)定時間點,制造兩場回憶之間的聯(lián)系:30年前發(fā)生的事,為什么他偏在此時此刻想起來?三天前發(fā)生的事,為什么他忽然重新提了起來?這兩個時間點彼此有沒有聯(lián)系呢?這是有一點像普魯斯特的聯(lián)想手法。

    又比如說,我會設(shè)定無定向的時刻(unlocated moment)。假設(shè)我倆坐在八十年代多倫多的一家酒館里,然后翁達(dá)杰對石黑一雄說:“你知道嗎,你最大的問題是在音樂上不自量力。”這時我可以讓畫面戛然而止:也許那并不是在多倫多,這番話也不是翁達(dá)杰對我說的;其實是五年之后,在北安普敦……然后就進(jìn)入了新的場景。如此這般到達(dá)一個小高潮時我就可以來一句:“就在這個時候,有人對我說:‘石黑一雄,你知道嗎,你最大的問題就是對音樂不自量力。’”

    使用這種無定向的時刻片段,相當(dāng)于制造了一個模板,理論上你可以將三四個場景放到一起,但操作起來不宜太多。我寫小說時經(jīng)常用上這個技巧。總之,我十分抗拒按時間的順序發(fā)展故事情節(jié)。

    翁達(dá)杰:我想補充一點,其實不光是拼貼手法,還有壁畫手法。比如迭戈·里維拉的壁畫《底特律工業(yè)》是對我很重要的作品。壁畫一段有人舉著錘子,20英尺之外壁畫的另一端,有人提著一支筆。兩人的姿態(tài)動作一樣,連成一體,韻律是統(tǒng)一的。

    既然提到了音樂,我知道音樂對你來說很重要,尤其是這幾年,你用在上面的時間越來越多:自己寫歌、彈琴。這里面是否有來自羨妒其他藝術(shù)形式的驅(qū)動?

    石黑一雄:有羨慕的成分存在。這跟“受影響”不一樣。“羨慕”的感覺來自我感到有些東西在小說創(chuàng)作形式中無法實現(xiàn),而在其他形式中是家常便飯。比如我會羨慕其他藝術(shù)領(lǐng)域的評論環(huán)境,那種鼓勵大家自由創(chuàng)作的氣氛。

    我與太太不時會到維也納去吃蛋糕,吃蛋糕之余自然也會留意到維也納的藝術(shù)。我記得在阿爾貝蒂娜美術(shù)館里看到賈科梅蒂的畫《和平》,當(dāng)時以為是畫漆有點掉落了,仔細(xì)看才明白那是藝術(shù)家刻意制造的效果。與此相似的未完成的粗糙感,在爵士樂、布魯斯、搖滾樂,以及美國一些獨立電影(比如約翰·卡薩維茲)里都能見到。我知道很難說服別人說,這是藝術(shù)創(chuàng)作的長處,因為創(chuàng)作者大都被寄予創(chuàng)作出完美作品的期待。而在傳統(tǒng)審美觀念中,亂糟糟、不干凈就等同于不成功。可是與過度打磨的精致藝術(shù)品相比,我更喜歡前者。對這個問題你怎么看?

    翁達(dá)杰:我贊同你的說法。我自己從來不愿意寫一部結(jié)局完滿的小說。在結(jié)尾處我總要留一扇門。我的故事里有角色消失了25頁以后忽然又回來了,但他們并不需要解釋之前去哪兒了。

    你所提到的爵士樂、布魯斯音樂家,他們動態(tài)的創(chuàng)作是我們靜止的寫作狀態(tài)所沒法比的。有人曾問我:聽說比起華茲華斯,你更喜歡雷·查爾斯(美國靈魂樂手)?其實我說的是:比起當(dāng)華茲華斯,我寧可當(dāng)雷·查爾斯!音樂創(chuàng)作有著寫作所缺乏的公共性。

    石黑一雄:作為局外人,我總覺得音樂、當(dāng)代藝術(shù)工作者能夠更自由地依靠直覺去創(chuàng)作,而不需要像小說家那樣得不斷自圓其說。你難道不覺得嗎?接受采訪時總會遇到這樣的問題:翁達(dá)杰先生,請解釋為什么《戰(zhàn)光》要設(shè)定在二戰(zhàn)剛結(jié)束的時間……事實上,解釋歸解釋,卻未必是創(chuàng)作原因。我通常創(chuàng)作的唯一原因就跟音樂人自我表達(dá)是一樣的,當(dāng)時感覺對了,就那么干了。人們老這么盯著小說家,卻忘記了創(chuàng)作源自即興。

    翁達(dá)杰:我寫小說時,跟日本繪畫里面常說的“心隨筆動”相似。

    石黑一雄:我常常嫉妒歌手們。他們一開腔,人生百圖就一幅一幅呈現(xiàn)在你眼前,而我們還得逐個字去寫傳記。

    翁達(dá)杰:對啊。電影里面拉一個近鏡,都比我們寫三段話有說服力。太不公平了。

    談童年

    翁達(dá)杰:你小時候都看什么書?

    石黑一雄:剛才那些照片里面的書就是我八九歲時看的。那時候我在家組織一個小派對,來了喜歡看書的兩個男生,他們帶了一堆阿加莎·克里斯蒂的小說和萊斯利·查德里斯(Leslie Charteris)的《圣徒》。我承認(rèn)那時我一本都沒看懂。沒看懂,我也硬著頭皮看下去。印象中面前就是一知半解的迷霧。不光是因為那時我的英文能力不夠,還因為我對世界的了解也少。

    到了現(xiàn)在,我可以看書、可以做評論了,卻有點懷念那時候在云里霧里的感覺。可能是因為這樣,我開始自己寫作,希望自己去填補看不懂的空洞,也希望為讀者制造一個不知道往哪個方向去的世界。

    翁達(dá)杰:說起《圣徒》,我小時候在斯里蘭卡時有過奇遇。那時一位姓殷的神父(全名叫Roy Henry Bowyer-Yin,1910-2010,因為將傳統(tǒng)合唱形式引入錫蘭,即今天的斯里蘭卡,而聞名)來我們那兒,我們在蟋蟀聲此起彼伏的田野邊上聊天。他告訴我,他哥哥叫做萊斯利·查德里斯。

    可我的童年一本書都沒讀過,只記得每晚的飯桌上大人們無休止地爭吵。后來到了英格蘭才看了《圣徒》,看了約翰·伯克漢姆(John Buchan)的《三名人質(zhì)》、看了《斗牛犬德拉蒙德》,天啊這些書里面的種族歧視簡直猖狂。

    石黑一雄:小時候看書,還不止是想要模仿成人,還希望通過看書學(xué)習(xí)“英國性”(Englishness)。當(dāng)時剛到英格蘭,人生地不熟,看《福爾摩斯》,貝克街令我很有親切感。兩個英國人稱呼彼此“老伙計”(Old Chap),久而久之我就知道這很英國式,而英國和美國的語言和待人處事風(fēng)格是很不一樣的。

    翁達(dá)杰:除了英國的書,你還讀過別的嗎?

    石黑一雄:我但愿自己能回答說:還喜歡普魯斯特。可是真沒有。那時我的口味很俗,一點都不關(guān)注文藝。1966年,我上的小學(xué)管理很松,我們可以整個下午都在自己畫小人書。

    翁達(dá)杰:你知道自己將來想做什么嗎?

    石黑一雄:不知道。寫作是很后來的事了。

    翁達(dá)杰:我也一樣。我們學(xué)校有一天來了幾名專家,據(jù)說他們跟每個學(xué)生聊20分鐘,就能準(zhǔn)確預(yù)測這名學(xué)生的職業(yè)前途。他們告訴我最適合當(dāng)一名海關(guān)執(zhí)勤官員,哈哈哈。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>