王萌萌和彝族馬素英老師在元陽(yáng)梯田上

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我定點(diǎn)深入生活的云南省哈尼族彝族自治州元陽(yáng)縣的山鄉(xiāng)正漸漸進(jìn)入一年中外來(lái)游客最多的季節(jié)。

經(jīng)過(guò)繁忙而喜悅的秋收之后，綿延在大山之間的梯田灌水保養(yǎng)，天氣也變得相對(duì)干爽和晴朗，天空因此而十分明凈。從近處、低處看，梯田中水平如鏡、波光如銀向遠(yuǎn)方、向天邊無(wú)盡鋪展；從遠(yuǎn)處、高處看，一條條蜿蜒婉轉(zhuǎn)的線(xiàn)條、一片片形態(tài)各異的塊面、一抹抹綺麗繽紛的色彩，隨著光線(xiàn)變化而呈現(xiàn)出一幅幅美不勝收的動(dòng)態(tài)抽象畫(huà)，再配上恰到好處的云霧和身著艷麗民族服裝的身影，就是人間仙境的景象。

所以從十一月到來(lái)年三月，全國(guó)甚至世界各地的攝影者、旅行者紛至沓來(lái)，令這處原本閉塞落后鮮為人知的山鄉(xiāng)變得熱鬧非凡。人流量最大時(shí)，老縣城的旅館房間需要提前多日預(yù)定，僅有的幾家過(guò)得去的飯館常有人排隊(duì)等位。

而我說(shuō)這些，一方面是像小孩子夸耀自己的家，上來(lái)就搬出最特別、最耀眼之物，另一方面，卻是想從這里切入光鮮表皮之下的真相。

就從梯田說(shuō)起吧。其實(shí)我走進(jìn)這片梯田，或者說(shuō)這片梯田進(jìn)入我的生命已經(jīng)有十年了。十年前，大學(xué)剛剛畢業(yè)不久、在公益組織做志愿者的我，因?yàn)椴邉澓徒M織公益活動(dòng)的緣故首次來(lái)到云南紅河州山區(qū)。城市中長(zhǎng)大的我被這里少數(shù)民族鄉(xiāng)親、尤其是婦女和兒童艱難的生活境況所深深觸動(dòng)，心中有了牽絆。后來(lái)在一位師長(zhǎng)的指引下，只身自費(fèi)前去支教和采風(fēng)。也正是因?yàn)檫@段特別的經(jīng)歷，才使原本只在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇小文章的我在毫無(wú)小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、不帶任何預(yù)期的情況下，利用業(yè)余時(shí)間三個(gè)月寫(xiě)出了二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大愛(ài)無(wú)聲》的初稿。這部處女作很幸運(yùn)地在上海文藝出版社出版，社會(huì)反響也不錯(cuò)，而我受到鼓舞從此正式走上寫(xiě)作之路。所以我常跟別人說(shuō)，紅河州元陽(yáng)縣是我的第二故鄉(xiāng)，是我創(chuàng)作素材和靈感來(lái)源之井。如果把人比作樹(shù)，那我一定有一部分根須是深深地扎在那片紅土地上，而今年向中國(guó)作協(xié)申請(qǐng)并得到資助的這次定點(diǎn)深入生活的機(jī)會(huì)，被我視作是肯定和勉勵(lì)，同時(shí)也是新的起點(diǎn)。

再回到梯田上來(lái)，從梯田最能看出元陽(yáng)縣的變化。十年前的元陽(yáng)梯田沒(méi)有被承包圍起出售門(mén)票，通向田間的都是崎嶇泥濘的小路，一切都是最原初的樣子。

水田除了種水稻外，可放鴨、養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)螺螄，浮游生物豐富，還引來(lái)各種水鳥(niǎo)棲息，形成完整的生態(tài)鏈。大片的水田屬于人工濕地，對(duì)于涵養(yǎng)水源、防止沙化、凈化環(huán)境、調(diào)節(jié)生態(tài)平衡有重要的作用。

在十年前，我最初支教的黃茅嶺鄉(xiāng)，雖然因位于河谷地帶而氣候炎熱，卻因?yàn)樗锎嬖诙⒉皇谷擞X(jué)得不適。任意一處山坡或谷地，首先映入眼簾的都是稻影或者水光。哪怕七八月份烈日當(dāng)空的中午，風(fēng)吹來(lái)時(shí)總會(huì)攜著水汽，吹到臉上有絲絲涼意，吸進(jìn)鼻中是濕潤(rùn)的，走山路再累都不會(huì)太難過(guò)。那時(shí)節(jié)，流經(jīng)鄉(xiāng)間、后來(lái)在越南境內(nèi)與紅河相匯的藤條江的支流水量豐沛，鄉(xiāng)中心小學(xué)的孩子們不顧老師們的勸告結(jié)伴去河里洗澡消暑，不拒男女俱是赤條條的精瘦小身?xiàng)l在水花里滾。我曾在正午坐在河邊石頭上，背曬得發(fā)燙，腳浸在河水里沁涼入心，通體經(jīng)絡(luò)打通了般舒暢。

可是這十年來(lái)，隨著路越修越好，各種經(jīng)濟(jì)和旅游開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目引進(jìn)來(lái)。農(nóng)民們不再滿(mǎn)足于僅靠種水田獲得最基本的溫飽，為了增加現(xiàn)金收入紛紛將田出售或出租，大片的水田以越來(lái)越快的速度變成旱地，絕多數(shù)種上了香蕉，農(nóng)民們?cè)僦匦率芄腿シN植和管理這些香蕉地，而香蕉的收購(gòu)價(jià)格每年變化極大難以預(yù)料，整體收入并不穩(wěn)定，跌至最低點(diǎn)時(shí)甚至可能連一家老小的口糧都難以保證。最使人憂(yōu)心的還是氣候的改變，一年比一年更加炎熱干燥，灰塵被風(fēng)吹得揚(yáng)起、飄散又四處落下，很多處山泉、溪流、瀑布漸漸干涸。不少世代不曾為水發(fā)愁的村子，竟然開(kāi)始缺水，在用水最多的節(jié)日里，不得不跑大老遠(yuǎn)去挑水。為了拍攝紀(jì)錄片，我有段時(shí)間時(shí)常扛著攝像機(jī)前往偏遠(yuǎn)村寨，一整日下來(lái)，周身上下、背包的縫隙里都是浮灰，光是清理攝像機(jī)都需要小心翼翼地費(fèi)半天功夫。

三年前，紅河哈尼梯田被列入世界遺產(chǎn)名錄，引來(lái)更多的關(guān)注，成為旅游新熱點(diǎn)。可真正受到保護(hù)的，只是作為景點(diǎn)的那幾片最具觀(guān)賞性和典型性的核心區(qū)梯田，更多水田卻在隨著旅游開(kāi)發(fā)力度的增加而死去。然而一個(gè)地區(qū)的生態(tài)是整體的系統(tǒng)，彼此關(guān)聯(lián)相互依存，我不知道當(dāng)周邊的水田都消失后，梯田核心景區(qū)的絕世風(fēng)光還能維持多久。

王萌萌向元陽(yáng)鄉(xiāng)村彝族婦女采訪(fǎng)關(guān)于婚嫁的習(xí)俗

與水田一起消亡的是村莊。相較于從前，現(xiàn)今去山上的村寨容易得多。除了少數(shù)村子之外，都通了在天氣好時(shí)能通車(chē)的、離村口不太遠(yuǎn)的路。近幾年隨便走進(jìn)一個(gè)村寨，都能看見(jiàn)極其矛盾的現(xiàn)象，一面是大興土木，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都在建新房子，同時(shí)卻又處處透著蕭瑟和衰敗。許多蓋了一半的房子，等外出打工的主人賺了錢(qián)回來(lái)才能繼續(xù)被建造，卻因等待過(guò)久形同廢棄，或許就此真的成了廢墟。不少人家借著“美麗家園”之類(lèi)的幫扶項(xiàng)目搬遷到了更靠近公路的地方，可搬遷的補(bǔ)貼款遠(yuǎn)不足以支撐起全新的生活，爛尾房屋在舉村搬遷的新村寨中反而更普遍。青壯年們大都外出打工或者讀書(shū)了，留守的只有老弱。荒廢的水田、菜地，角落里堆積著生活垃圾，最觸目驚心的是香蕉地里套在果實(shí)上催熟的藍(lán)色塑料袋，隨風(fēng)四處散落，飄在水里、蓋在屋頂上，纏在樹(shù)枝上、陷在爛泥里，永不能降解，只會(huì)日復(fù)一日地增加，就像村寨中留守的人們?nèi)粘Ｉ钪腥諠u凸顯、不可繼續(xù)忽視又無(wú)法可解的種種煩惱。各種問(wèn)題惡性累積、循環(huán)，生機(jī)和活力越來(lái)越少，空氣中都彌漫著腐壞之氣。

人與人之間的關(guān)系同樣在改變，曾經(jīng)的彼此了解、信賴(lài)、幫襯、如家人般的親密慢慢崩塌、消融，只有表面的基于傳統(tǒng)觀(guān)念和輿論的禮節(jié)性往來(lái)尚在苦苦支撐。隨著老人們的逝去，一切都將不同。離鄉(xiāng)多年的年輕人們像城里人一樣需要相對(duì)清晰的界限和空間，他們對(duì)于家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親的觀(guān)念，甚至對(duì)于本民族文化的了解、珍惜和傳承都比長(zhǎng)輩們更冷淡和隨意。他們中的絕大多數(shù)，只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就會(huì)竭盡全力進(jìn)入城市并嘗試留下，可融入城市極度艱難，于是很多人徹底迷失了，在任何地方都找不到認(rèn)同感和歸屬感，他們雖然比父輩們見(jiàn)識(shí)更廣，卻也更焦慮和痛苦，很容易傷害別人和自己。

這十年，我頻繁往返于紅河州山區(qū)和上海之間，除了采風(fēng)之外，還與當(dāng)?shù)匾晃秽l(xiāng)村女教師彝族姐姐馬素英一起建立了“一對(duì)一物質(zhì)資助加情感關(guān)懷”的長(zhǎng)期結(jié)對(duì)公益助學(xué)模式。從我自己與一名自幼失怙的苗族小女孩結(jié)對(duì)開(kāi)始，到我身邊的親友加入，再到社會(huì)各界愛(ài)心人士的參與和支持。作為貧困學(xué)生和愛(ài)心個(gè)人、家庭之間溝通的橋梁和紐帶，我們至今已經(jīng)幫助兩百多名貧困學(xué)生得到了長(zhǎng)期結(jié)對(duì)資助。每次回到元陽(yáng)，我都會(huì)看這些受助的孩子們，盡管他們的大多數(shù)已經(jīng)因?yàn)樯胫袑W(xué)而分散在縣中不同的學(xué)校，可我總是盡可能看望到他們每個(gè)人，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)從未見(jiàn)過(guò)幫助自己的人，而我作為愛(ài)心資助人的代表與他們相聚交流能讓他們感受到切實(shí)的關(guān)懷和情感聯(lián)系。同時(shí)我們還在不斷尋找新的需要幫助的孩子，經(jīng)過(guò)觀(guān)察、家訪(fǎng)等方式確定情況后，再幫他們找愛(ài)心資助人結(jié)對(duì)。僅憑個(gè)人力量、利用業(yè)余時(shí)間做這些事會(huì)有很多繁復(fù)的工作，而且會(huì)產(chǎn)生誤解、遭受委屈，但我們之所以堅(jiān)持，是因?yàn)榭匆?jiàn)那些身處困境之中的孩子無(wú)法放手。

與元陽(yáng)縣水卜龍鄉(xiāng)熱水塘村小的孩子們?cè)谝黄?/p>

在云南紅河州元陽(yáng)縣養(yǎng)牛寨貧困學(xué)生家家訪(fǎng)

盡管如今當(dāng)?shù)氐纳睢⒂绕涫窃谛Ｉ臈l件看似比十年前改善不少。但真相是留守、單親、失怙、父母一方甚至雙方喪失勞動(dòng)能力的學(xué)生比例極高，可以說(shuō)只有少數(shù)學(xué)生家庭生活是相對(duì)完整和正常的狀態(tài)。適齡兒童、尤其是女孩的失學(xué)率始終居高不下，不少女孩十三四歲就被各種壓力逼迫出嫁。而早早輟學(xué)出去打工的女孩，因?yàn)槿狈ψ晕冶Ｗo(hù)和分辨是非的能力，很容易經(jīng)歷各種糟糕混亂的際遇。我十年前首次支教時(shí)熟識(shí)的一個(gè)女孩，現(xiàn)在二十出頭，卻已跟不同的男性生育過(guò)兩次，孩子分別留在兩個(gè)男人家里，獨(dú)自在廣東工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上做工，微信朋友圈里時(shí)常流露出悔意和對(duì)遠(yuǎn)方孩子的思念。她到了這般年紀(jì)，我們不會(huì)也不應(yīng)該在她未主動(dòng)求援時(shí)給予幫助，我們更關(guān)注她的孩子，以及更多像她的孩子一樣處境的孩子。我們希望前一代的悲劇不要重演，但在這點(diǎn)上我們所能做的是那樣有限。很多次，我被受到結(jié)對(duì)資助的孩子們緊緊簇?fù)碇h(huán)顧一雙雙羞澀、憂(yōu)郁、懷著憧憬、異常清澈的眼睛，久久說(shuō)不出話(huà)，因?yàn)槲覍?shí)在不知道該說(shuō)些什么才能不那么輕易和飄忽，才能配得上他們所承受的超出年齡的磨難。

那些卑微而堅(jiān)韌地活著，還想要奔跑和飛翔的孩子和女人們，我想要更貼近他們的心，想要為他們寫(xiě)出能讓遠(yuǎn)方大都市中的陌生人讀了也覺(jué)得鮮活、豐潤(rùn)，回味悠長(zhǎng)、耐人深思的故事。

近一年來(lái)，借著此次定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目的支持，我比之前更細(xì)致地融入他們的日常生活。參加秋收，站在沒(méi)膝的水田里用鐮刀割下金黃色的稻穗；去村子里喝喜酒，聽(tīng)一群彝族老阿婆講關(guān)于婚禮新娘著裝的傳說(shuō)；去地里拿菜，給學(xué)生們燒一桌用豬油和各種新鮮香料烹制的飯菜；探望病重的老人，跟他懷孕的小狗一起靜靜陪伴安享午后暖陽(yáng)；學(xué)習(xí)民族工藝，看擅刺繡的阿姐們?nèi)绾斡冕樉€(xiàn)讓花朵綻放、蝴蝶飛舞……

可是除了這些相對(duì)明快的片段，還有更多沉郁的部分。那些幽暗的曲折、深重的無(wú)奈、撕心裂肺的疼痛和惶然無(wú)措的迷失始終如影隨形。無(wú)論是文字能力還是公益影響，我個(gè)人所為都微不足道，但我腳步不會(huì)停止、熱情不會(huì)消退，不論是一年、十年，還是不可預(yù)計(jì)的未來(lái)。我將同我眷念的土地和鄉(xiāng)親、我筆下的故事和人物一起長(zhǎng)久地忍耐和堅(jiān)持，于危機(jī)四伏的暗夜中追索微小的光亮……