有一種閱歷叫青藏，有一種情懷叫天路。

2001年6月29日，舉世矚目的青藏鐵路格爾木至拉薩段開工建設(shè)，2006年7月1日通車運營，再到2016年7月1日，青藏鐵路開通運營整整十周年。

五年建設(shè)，十年運營，評說有誰堪記。彈指間，十五年過去，最值得追憶的是什么？習(xí)近平總書記深刻指出："在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。作為青藏鐵路建設(shè)和運營的親歷者，青藏鐵路是我們終生難忘的重要經(jīng)歷，“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神是恒久的寶貴精神財富。

從2015年4月開始，我就著手搜集創(chuàng)作素材，構(gòu)思創(chuàng)作大綱。從5月份開始，我們到西寧青藏鐵路沿線、西藏自治區(qū)拉薩鐵路地區(qū)定點深入生活。2015年12月至2016年元月上旬，我和同伴張風(fēng)奇、黃麗榮又深入西寧至拉薩、日喀則地區(qū)采風(fēng)，元旦都是在青藏高原度過的。2016年4月寫出了18萬字的初稿后，經(jīng)反復(fù)修改、征求意見和送審，由青藏鐵路建設(shè)的親歷者、中國鐵路作家協(xié)會才凡和張風(fēng)奇、黃麗榮創(chuàng)作的紀(jì)實散文《守望天路》于2016年9月由中國鐵道出版社出版發(fā)行。在采風(fēng)創(chuàng)作過程中，得到了中國鐵路總公司領(lǐng)導(dǎo)的熱情關(guān)注，得到了中國鐵路總公司宣傳部的悉心指導(dǎo)，得到了中國鐵路文聯(lián)、青藏鐵路公司及基層站段和有關(guān)方面的大力支持，更受到了眾多天路人的精神感染，沒有他們的堅守奉獻，就不會有今天的青藏鐵路。

踏上青藏鐵路，恍若穿行在一座時光隧道。這條凝聚黨中央、國務(wù)院偉大決策和各族群眾百年期盼的鋼鐵大動脈，經(jīng)過鐵路建設(shè)者連續(xù)五年的艱苦奮戰(zhàn)和頑強拼搏，攻克重重險阻，穿越亙古高原，躍上世界屋脊，在地球之巔橫空出世，向世人彰顯出強大的綜合國力和科技實力。廣大建設(shè)者依靠自力更生和自主創(chuàng)新，在條件異常艱苦的雪域高原上頑強奮戰(zhàn)，打破了外國人“只要昆侖山在，鐵路就不可能修到拉薩”的預(yù)言，用汗水和心血創(chuàng)造了建成世界一流高原鐵路的非凡業(yè)績，譜寫了人類鐵路建設(shè)史上的輝煌篇章，展現(xiàn)了中華民族屹立于世界先進民族之林的能力和氣魄。

踏上青藏鐵路，如同駐足在一座歷史豐碑。從2006年7月1青藏鐵路通車至今，歷經(jīng)10個寒暑。全體運營管理者按照黨中央、國務(wù)院關(guān)于“管好用好青藏鐵路”、“青藏鐵路運營管理要創(chuàng)世界一流水平”和“最大限度地挖掘青藏鐵路的巨大發(fā)展?jié)摿Γ畲笙薅鹊匕l(fā)揮青藏鐵路的強大輻射作用”的要求，大力弘揚挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流的青藏鐵路精神，克服高寒缺氧等困難，積極探索高原鐵路運營規(guī)律，大膽創(chuàng)新青藏鐵路運營管理工作，列車運行一直保持凍土區(qū)100公里、非凍土區(qū)120公里的設(shè)計時速，做到了安全持續(xù)穩(wěn)定、運量連年猛增，進出西藏的列車四通八達，旅游季節(jié)趟趟曝滿，一票難求，貨運已達設(shè)計能力。青藏鐵路已成為青藏兩省區(qū)名符其實的經(jīng)濟發(fā)展線、百姓致富線、民族團結(jié)線和鞏固邊防線，受到了社會各界和國內(nèi)外乘客的廣泛贊譽。

踏上青藏鐵路，恰似倘佯在一座精神寶庫。雖然丹心一片報祖國，微命三尺獻高原的崢嶸歲月漸行漸遠(yuǎn)，但“一日四季陰轉(zhuǎn)睛、輕步線橋如爬山”和“長臥難入夢、久思轉(zhuǎn)成空”的難忘日夜仍歷歷在目。“英雄筑天路，敢為天下先”的豪情，始終無法割舍，讓人難以釋懷。遙想當(dāng)年，大家用“缺氧不缺精神，海拔高斗志更高、風(fēng)暴強意志更強”的情懷相互鼓舞激勵，用“白天勞累扯塊白云擦把汗——爽，夜晚孤寂摘顆星星點盞燈——酷”的樂觀態(tài)度搏擊各種艱險，用挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流的精神兌現(xiàn)忠誠誓言，用尊重客觀規(guī)律、依靠科技創(chuàng)新的務(wù)實作風(fēng)攻克匯凍土難題，用以人為本、保障健康的有力舉措戰(zhàn)勝高寒缺氧，用珍惜高原一山一水、一草一木的執(zhí)著追求保護生態(tài)環(huán)境，做到了工程優(yōu)質(zhì)，干部優(yōu)秀；高原病“零死亡”、鼠疫疫情“零傳播”；江河湖泊未受污染，野生動物自由覓食、遷徙、繁衍，路基植被如茵，形成一道道“綠色長廊”，再造出高原新景觀，涌現(xiàn)出拉有玉、李金城、馬新安、丁太環(huán)、余紹水、況成明、姜森林、馬云、周啟龍、許寶平等一大批奮戰(zhàn)高原、奉獻高原、立功高原的先進典型和勞動模范，一批又一批工程技術(shù)專家和優(yōu)秀人才鍛煉成長，繼續(xù)在各自崗位上發(fā)揮著骨干中堅作用。

有人說，只有用心走過這條天路，才可能真切體會到青藏鐵路是人類發(fā)展史上的一個曠世奇跡，更是反映世界鐵路建設(shè)的一部英雄史詩。其實，當(dāng)我們自認(rèn)為用心走過這條天路之后，卻愈發(fā)感覺到無力描摹和敘述這條神奇之路以及與此有關(guān)的人和事了。

關(guān)角山隧道雄風(fēng)浩蕩，我們卻不忍解讀天峻溝筑路烈士陵園里那些永恒的青春容顏；察爾汗鹽湖上車輪鏗鏘，我們卻看不見萬丈鹽橋下那5.7萬根挺立的擠密沙樁；在青藏鐵路沿線時常能看到豎立的一排排散熱棒，我們卻不能體察它們要對地下凍土做怎樣的疏導(dǎo)和安撫；我們乘坐的列車轟然越過了唐古拉山，我們卻難以抵達鐵道旁那位養(yǎng)路工的內(nèi)心世界和精神領(lǐng)地......這條天路如此高遠(yuǎn)無際，致使我們有限的思域、視野和筆觸，常常苦惱于不能為每一位平凡的英雄著筆點贊。

從青海到西藏，地域廣袤壯闊，山脈縱橫綿延，耳聞法號悠悠，目睹經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)，西藏自古因山高路遠(yuǎn)，風(fēng)雪阻隔，遺世孤立，給人以恍如隔世之感。遙想公元641年，文成公主入藏時，肩負(fù)漢藏和親的歷史使命，故有詩云：自從貴主和親后，一半胡風(fēng)似漢家。然路途艱難，跋山涉水，歷時3年，才從長安走到拉薩。新中國成立初時，1952年國家護送十世班禪返藏，投入大量人力物力，一路車馬勞頓，竟有3萬多馬匹、駱駝、牦牛消亡在漫漫長途中。

從青海到西藏，山川河流演繹世間滄桑，萬年呼喚千年祈盼，望一條天路在云中應(yīng)時呈現(xiàn)。從20世紀(jì)50年代始，經(jīng)歷半個世紀(jì)幾代鐵路人的孜孜以求，青藏鐵路在三次起伏進退之間，破解多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱等諸多難題，終于找到了一條正確通達之徑。今天看來，青藏鐵路整個建設(shè)過程充分體現(xiàn)了科學(xué)發(fā)展觀，蘊藏了歷史唯物主義辯證法，更是民主論證與科學(xué)決策完美結(jié)合的成功范例。

我們有理由認(rèn)為，一個人能夠堅守在這樣的生命禁區(qū)，本身就意味著也是一種奉獻、一種犧牲。我們可以肯定，這是鐵路人在青藏高原的一個基本姿態(tài)，來了就不是為享受而來。再進一步，就是恪盡職守，默默奉獻，任勞任怨。甚至在日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅守中，與青藏鐵路榮辱與共，心心相印，血脈相連，融為一體。在寂寞的環(huán)境里享受寂寞，在艱苦的工作中漠視艱苦，在快樂貧瘠的地方根植快樂。他們在接受采訪時，內(nèi)心的堅毅和篤定超出我們的想象，黝黑的臉上始終掛著平靜的微笑，他們覺得這一切都習(xí)以為常，沒有什么可夸贊的，沒有什么可抱怨的，也沒有什么可委屈的。樸實篤誠的言行，不需要刻意的修飾和敷衍，皆在有形無形之中，盡在隨時隨地之間，這是一種潛移默化的思想陶冶和意志錘煉，更是一種自覺不自覺的靈魂涅槃和精神升華！

回望天路，我們發(fā)現(xiàn)人是青藏高原上最頑強的生物之一。在那曲車站，在唐古拉養(yǎng)路工區(qū)，最高的樹木是經(jīng)年稀疏的草，在沒有一棵樹木可以生存的地方，堅守在那里的鐵路人，就自熱而然地長成了一棵棵常青樹，同樣也是一棵棵不倒的消息樹，他們用生命和青春為雪域高原增添著一抹春色，也為青藏鐵路報道著平安和吉祥。

回望天路，我們確實感受到了在地理高原之上，還有一個高海拔的精神高地。我們力圖通過不同的個體敘述，以其各自的微觀視角，來呈現(xiàn)宏大敘事中某個精彩片段或發(fā)人深省的情節(jié)，可以具象為一粒道砟，一個扣件兒，一根鋼軌，一節(jié)車廂，一列火車……進而整合成一條蜿蜒起伏的青藏鐵路，構(gòu)成一個偉大時代的國家記憶。

回望天路，生命便融入那片蔚藍和潔白，滿目景象如此壯美，壯美得使人動容；身臨其境如此圣潔，圣潔得令人敬畏。身心又一次洗禮，靈魂再一次升華。我們真切感受到在青藏高原上，有一條鐵路，有一個人群，還有一片精神高原……