天下塵埃:少些浮華,多些踏實(shí)
時(shí)候已經(jīng)是深秋,中午還有夏日的余威,到了早晚便覺涼意沁人。因定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目,這是第二次來到瑞金,按照之前的聯(lián)系和安排,寄住的人家是烈士后代,老奶奶已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,九月底的樟樹還是深綠的茂盛,屋舍之前的桂花樹散發(fā)出陣陣濃郁的香味。有時(shí)候,在這甜香中出門去走訪;有時(shí)候,在甜香里聽他們講故事;有時(shí)候,在甜香里看書和靜坐。
初來的時(shí)候,不習(xí)慣這種靜,一下子從都市的繁華和喧囂中抽離初來,面前的從容讓人有些無所適從。來之前為了自己的創(chuàng)作計(jì)劃,已經(jīng)讀過一些文史資料,就如何講述三代客家女的故事只有大框架,情節(jié)和細(xì)節(jié)都需要完善,這次雖然是帶著密密的筆記過來,其實(shí)對于是否能得到想要的答案心里還是沒底,感覺人物在自己的心中還比較虛,沒能立起來,希望能用這幾個(gè)月的時(shí)間熟悉客家人的生活,寫出客家女人的傳神之處。
經(jīng)過頭幾天的適應(yīng),梳理情緒,擬定走訪計(jì)劃,慢慢心也靜了下來,人的狀態(tài)也開始變得跟環(huán)境同步。但是虛無感仍然存在,雖然同吃同住,但是仍然感覺沒有融入這里的生活,沒有融入他們,更無法觸及他們的內(nèi)心深處,而眼前和記錄本里所掌握的,還是那些已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)、被提煉、被講述過了無數(shù)次的故事,此時(shí)難免有些失望,挖掘出新的故事太有難度,而有些故事雖然在講述者那里很是重要,從文學(xué)的角度看來卻又顯得泛泛,畢竟在這個(gè)烈士的故鄉(xiāng),太多太多類似的生命軌跡,不重合的還是太少。有些走訪的對象并不是當(dāng)事人自己,多是孫輩,即便是遇上子輩,由于年歲已高、年代久遠(yuǎn),很多的記憶都已模糊,盡管出于對先人的感情,他們會把一些事情反復(fù)銘記,但越是典型的,越是被先期的作家書寫過,越是常見的,又越是缺乏代表性。此時(shí)有些失望,看似豐富的題材庫,似乎給不了自己想要的素材。或者說,還沒有找到下筆的感覺。
隨著時(shí)間一天天流逝,內(nèi)心里的焦灼愈漸濃重,不知該如何突破現(xiàn)狀。于是又把自己投入新一輪的奔波走訪中,似乎這樣就可以充實(shí)生活充盈內(nèi)心,減輕一些尋找不得的張皇感。
契機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)雨天。因?yàn)榇笥辏瑳]有出門,手頭的資料整理完畢,瀏覽一遍之后發(fā)現(xiàn)仍然是缺乏新意,跟自己最先的創(chuàng)作提綱很有差距,心頭有些郁結(jié)不想再繼續(xù),便放下這些,呆站在門邊看雨,思忖著自己下步該如何走。這時(shí)候主家的奶奶拿來小板凳,招呼我坐下,然后她挨坐在旁邊的藤椅上,舉起手來很自然地?fù)崦业念^。自從祖母去世后鮮有這樣的撫摸,尤其是面對一個(gè)陌生人忽如其來的觸摸,覺得突兀,卻又不好拂老人的善意,就任由她去了。奶奶低聲說著什么,鄉(xiāng)音濃重,我沒聽明白是什么意思,慢慢地她就不說了,只是一下一下地摩挲著我的頭發(fā),再到額頭,再到臉,感覺到她的手心皮膚粗糙,還有一股淡淡的泥土特有的氣味,我趴在她的膝蓋上,瘦弱的膝蓋骨感明顯,卻有著一種溫情的吸引。雨聲嘩嘩,空氣清涼且氤氳,我們兩個(gè)隔代的毫無血緣關(guān)系的人,就這樣安靜地偎依,互相需要。
奶奶后來抓住了我的手,一直握著,什么也不說,只默默地望著階前的雨簾。大雨鬧騰的背景中,她出奇地安靜,灰白的頭發(fā),溝壑縱橫的臉,脖子上的褶皺層疊,歲月的磨礪都在手背凸起的青筋里。筆記本里也記錄著她的故事,失去親人的痛苦寫下來是淡淡的筆觸,在歲月里她的從容有著宿命般的沉淪,這樣一種活著的狀態(tài)似乎輕悠,又似乎超脫,想起她的日常,總是很不起眼的樣子,細(xì)碎的操持日復(fù)一日,對待著某種沖擊只是輕輕的一聲“哦”,然后生活還在繼續(xù),該做什么還做什么。
看著她,回想起采訪過的那些客家女人,忽然覺得自己找了客家女人的范式,經(jīng)歷了生死別離,也就練就了榮辱不驚,那些故事輪回往復(fù)之后,剩下的只是恬淡,她們的負(fù)重不僅在心靈和身體,更在靈魂深處,正因?yàn)檫@樣,傾訴對她們來說,已經(jīng)不重要,她們寧可把用于傾訴的精力轉(zhuǎn)化成能量,轉(zhuǎn)變成為對待歲月的堅(jiān)強(qiáng),而緘默和倔強(qiáng)同時(shí)承印在她們身上,就像水一般的柔韌。
接下來的日子里,很長一段時(shí)間沒有出去采訪,而是陪同奶奶過日子,把自己融入平淡無奇的日子里,看客家女人的每天,自然而然地把自己變成一個(gè)客家女人。生活通過這種方式把大量的細(xì)節(jié)鋪展在我跟前,而小說中預(yù)設(shè)的主角也日漸豐盈起來,我開始體悟到生活本身才是文學(xué)的第一現(xiàn)場,而之前的走訪,端著一個(gè)旁觀者的身份,不是當(dāng)事人,當(dāng)你無法和小說中主角產(chǎn)生思想共鳴,也就寫不出讓讀者共鳴的人物。
離開的那天,跟來時(shí)一樣,還是鼓鼓脹脹的行囊。站在丘脊上回望,紅土地深沉,田園靜謐,屋舍安詳,白發(fā)奶奶依舊立在門前相望。這一瞬間,仿佛自己墜入了歷史,越過時(shí)空看見了另一個(gè)她。與浮光掠影的第一次造訪不同,幾個(gè)月的時(shí)間過去,那種突然而猛烈的震撼已經(jīng)變得克制,而內(nèi)心里更悠遠(yuǎn)綿長的余韻夾雜著難以言狀的感傷,時(shí)刻叩擊著靈魂。
回顧深入生活的過程,感謝這樣一段生活經(jīng)歷,讓我貼近了小說的“源生地”,讓我找到了小說想要的人物,也知道該賦予她們什么樣的性格,深入生活的日子里折射著客家女的一生,這些點(diǎn)滴會濃縮到小說里,她們樸實(shí)又執(zhí)著的精神會是小說書寫始終不變的底色。不管是已經(jīng)消失在歷史深處的客家女,還是當(dāng)下活生生站在眼前的客家女,表面的環(huán)境和物象再不同,她們精神的內(nèi)核從未改變。
通過這次經(jīng)歷,感受到了傳統(tǒng)文學(xué)作家創(chuàng)作的嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn),進(jìn)一步明白了與之的差距所在,也為自己將來的創(chuàng)作積累了經(jīng)驗(yàn)。這次定點(diǎn)深入生活,加深了對“生活才是小說創(chuàng)作取之不盡用之不竭的源泉”的理解,也促動了我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何走向的思索,要講好中國故事,關(guān)鍵還是要到生活中去,從前的歷史和當(dāng)下的生活,有關(guān)信仰和精神的傳遞,才是最值得去進(jìn)行發(fā)掘的題材,我們的創(chuàng)作應(yīng)該少一些浮華,多一些踏實(shí),就像定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目一樣,只有做到真正的接地氣,才能和讀者、和時(shí)代同頻共振。