林兆華。本報(bào)記者 李繼輝攝

《絕對(duì)信號(hào)》劇照。供圖/北京人藝

鼓樓附近，胡同深處，82歲的著名導(dǎo)演林兆華每天的日常生活就是跟妻子何炳珠一起，去附近的什剎海遛遛彎兒，在家看看書(shū)，家里的電視總開(kāi)著，但是只有影兒沒(méi)有聲兒。與他廝守了大半輩子的舞臺(tái)離他越來(lái)越遠(yuǎn)，進(jìn)劇場(chǎng)看戲成了頗為難得的事兒。

對(duì)于36年前，因?yàn)樗囊徊繎蚨l(fā)的那場(chǎng)戲劇變革，他揮揮手，“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！”然而，作為歷史的一部分，林兆華和他的《絕對(duì)信號(hào)》注定不會(huì)被忘記。

歐洲初識(shí)小劇場(chǎng)

原來(lái)戲還能這么演？

上世紀(jì)八十年代初，剛剛從十年浩劫中緩過(guò)勁兒來(lái)的中國(guó)戲劇處于一種空前活躍的狀態(tài)。北京人藝尤其如此，藝術(shù)家們恢復(fù)傳統(tǒng)優(yōu)秀劇目，尋找被丟失的北京人藝演劇風(fēng)格。如今令人高山仰止的老藝術(shù)家們，當(dāng)時(shí)正值中年，創(chuàng)作力旺盛，劇院的每個(gè)排練廳里都是人。

1980年年底，北京人藝《茶館》前往歐洲巡演。在法國(guó)演出時(shí)，當(dāng)?shù)刂鬓k方邀請(qǐng)大伙兒去看了兩場(chǎng)小劇場(chǎng)戲劇。小劇場(chǎng)里那種演員呼之即來(lái)，揮之即去的時(shí)空轉(zhuǎn)換，令大家感受到前所未有的戲劇魅力。

雖然已經(jīng)過(guò)去了近40年，演員叢林至今依然印象深刻。“那是我們第一次看到小劇場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)兒傻了，劇場(chǎng)里中間一個(gè)方臺(tái)，三面都是觀眾，演出還沒(méi)開(kāi)始，舞臺(tái)上就有一個(gè)演員坐在上面吃面包，沒(méi)有開(kāi)演鈴聲，演員就直接開(kāi)始演戲了。”趁著巡演，大家又看了十多部小劇場(chǎng)的戲。新鮮的舞臺(tái)呈現(xiàn)和自然的表演方式都給了大家很大的沖擊。于是之也覺(jué)得這種形式很有意思，表示北京人藝今后也可以嘗試小劇場(chǎng)。

如今被國(guó)內(nèi)戲劇界尊稱(chēng)為“大導(dǎo)”的林兆華，當(dāng)時(shí)46歲，還是一個(gè)剛剛從演員轉(zhuǎn)行的新人導(dǎo)演。1982年4月，鼓勵(lì)創(chuàng)作的京滬導(dǎo)演會(huì)議舉行，林兆華作為年輕導(dǎo)演參加。會(huì)議上，上海知名戲劇導(dǎo)演胡偉民提出了戲劇革命的三個(gè)口號(hào)，“東張西望、得意忘形、無(wú)法無(wú)天”。會(huì)議結(jié)束后，林兆華說(shuō)，他要排一出新戲，劇名還沒(méi)定。

那是編劇劉會(huì)遠(yuǎn)拿來(lái)的，一個(gè)以待業(yè)青年為主角的劇本雛形，林兆華一聽(tīng)就很感興趣。但當(dāng)時(shí)待業(yè)青年還是一個(gè)比較敏感的社會(huì)問(wèn)題，劇中的待業(yè)青年又預(yù)謀犯罪，肯定沒(méi)法兒搬上舞臺(tái)。林兆華想出了一個(gè)“老車(chē)長(zhǎng)拯救失足青年”的主題，讓這個(gè)戲變得積極了許多，通過(guò)了劇院的審查，這個(gè)劇本就是《絕對(duì)信號(hào)》。

手電筒當(dāng)追光

一次未被列入生產(chǎn)計(jì)劃的嘗試

今天回頭看，《絕對(duì)信號(hào)》其實(shí)還很傳統(tǒng)——失業(yè)青年黑子跟少女蜜蜂相愛(ài)，但沒(méi)錢(qián)結(jié)婚，車(chē)匪與他密謀盜車(chē)，他們登上了由黑子的同學(xué)小號(hào)任見(jiàn)習(xí)車(chē)長(zhǎng)的一節(jié)守車(chē)（掛在貨車(chē)尾部，運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)乘坐的工作車(chē)），蜜蜂碰巧也搭了這趟車(chē)。于是，在車(chē)廂這個(gè)有限的空間內(nèi)，圍繞黑子、小號(hào)、蜜蜂之間的關(guān)系，以及老車(chē)長(zhǎng)與車(chē)匪的較量，展開(kāi)了激烈的矛盾沖突。最后黑子猛然醒悟，在與車(chē)匪的搏斗中倒下。

與以往最大的不同是形式，《絕對(duì)信號(hào)》的劇本里包含了三個(gè)空間：現(xiàn)實(shí)的空間、回憶的空間、想象的空間。把這三個(gè)空間同時(shí)在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)，在以前的中國(guó)戲劇舞臺(tái)上還從未嘗試過(guò)。

只是，這次嘗試并沒(méi)有引起太大重視，甚至沒(méi)有被列入當(dāng)年的劇院生產(chǎn)計(jì)劃。

沒(méi)有錢(qián)，林兆華找到了當(dāng)時(shí)正好沒(méi)戲演的譚宗堯和剛從人藝學(xué)員班畢業(yè)的尚麗娟、肖鵬、叢林。學(xué)員班的老師林連昆也過(guò)來(lái)和年輕演員一起湊熱鬧。

沒(méi)有地方，他們就在劇院四樓，一個(gè)閑置的練功房里排練；擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)的黃清澤找來(lái)劇院沒(méi)用的燈光箱子，十幾個(gè)箱子壘起來(lái)，上面用木頭條釘出框架，就是守車(chē)；練功房沒(méi)有舞臺(tái)燈光，就用照明燈，需要追光的時(shí)候就用手電筒……叢林說(shuō)，后來(lái)許多觀眾看著新奇的地方，其實(shí)都是就合練功房條件設(shè)計(jì)的。

“搞藝術(shù)的總得有所追求，總是老套子排著沒(méi)勁，演的也沒(méi)味兒。”林兆華想整點(diǎn)兒幺蛾子。

故事發(fā)生在火車(chē)的守車(chē)上，劇組成員就一趟一趟地從北京站坐貨車(chē)到張家口體驗(yàn)生活，往返都坐在黑漆漆的守車(chē)?yán)铩Ｓ蓝ㄩT(mén)外有個(gè)貨場(chǎng)，停著幾百輛守車(chē)，林兆華干脆帶大家到那兒去排戲，排練的時(shí)候周?chē)€有貨場(chǎng)的工人盯著他們看。

對(duì)這個(gè)戲格外上心的林兆華，不僅白天在劇院給大家放貨車(chē)進(jìn)山洞的聲音，晚上回到家，還得聽(tīng)著音樂(lè)，坐在自己家三屜桌底下，體會(huì)劇中角色感受。

讓人沉默的“怪味兒豆”

引發(fā)意想不到的熱議與關(guān)注

在排練中，林兆華要求演員要更真實(shí)自然地生活在舞臺(tái)上，克服一切虛假和造作的表演，達(dá)到不露痕跡的表演效果。

劇中老車(chē)長(zhǎng)有一段頗有哲理的臺(tái)詞，林連昆認(rèn)為應(yīng)該說(shuō)的舞臺(tái)感強(qiáng)些，林兆華打斷他，認(rèn)為那樣就不夠生活了。后來(lái)林連昆也總結(jié)出了方法，“當(dāng)你作為一段臺(tái)詞去準(zhǔn)備的時(shí)候，就很容易表演臺(tái)詞，而失去了說(shuō)話的生活氣息。在排練過(guò)程中，我根本不考慮這段話應(yīng)該怎么說(shuō)，而是像生活中一樣，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。”

這種真實(shí)是以前話劇演出中從未有過(guò)的，大家到底能不能接受？林兆華心里也沒(méi)有底兒。

劇院藝委會(huì)審查時(shí)大家都很緊張。練功廳里的燈被關(guān)上了，每個(gè)角色上臺(tái)包里都裝著手電筒，演出的時(shí)候把手電筒放在下面就是腳光，所有的追光也都是由林兆華或是沒(méi)戲的演員用手電筒來(lái)完成的。

全劇沒(méi)有分場(chǎng)次，演員身上穿的服裝也都是自己的。演出過(guò)程中，觀眾能感覺(jué)得到演員略顯粗重的呼吸，而演員也能感受到觀眾的目光緊盯著自己。

演出結(jié)束后，排練廳里的燈開(kāi)了。但是藝委會(huì)成員們左看右看都不說(shuō)話，劇組主創(chuàng)們心里也沒(méi)底兒了，“到底行不行啊？”所有人心里焦慮地問(wèn)。

過(guò)了幾分鐘，現(xiàn)場(chǎng)行政級(jí)別最高的老演員田沖終于說(shuō)話了，“我看吧……這個(gè)東西現(xiàn)在只能算是怪味兒豆……可以說(shuō)觀眾咸的吃多了，來(lái)點(diǎn)酸的也行……”但最終并沒(méi)有人說(shuō)這戲到底能不能演。

不過(guò)，就是從這個(gè)排練廳開(kāi)始，這枚見(jiàn)所未見(jiàn)的“怪味兒豆”引起了越來(lái)越多的關(guān)注。劇院內(nèi)部的人看完了，一些同行聽(tīng)說(shuō)人藝在排練廳演戲也趕過(guò)來(lái)看。后來(lái)演出場(chǎng)地，從排練廳里搬到人藝四樓的宴會(huì)廳，舞臺(tái)設(shè)在觀眾席里。有時(shí)候演員步子邁大一點(diǎn)就能碰到觀眾的腿，有一次演員踩空了，摔倒在觀眾身上，說(shuō)了聲“對(duì)不起”又接著演。

大部分時(shí)候，人們看完還都是沉默，似乎他們還不知道該怎么面對(duì)這樣一個(gè)作品。也有一些年輕觀眾很激動(dòng)，對(duì)這出戲究竟是浪漫主義的或是現(xiàn)實(shí)主義的？是現(xiàn)代化的或是民族化的？爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤。

有人說(shuō)這其實(shí)沒(méi)什么，不過(guò)是趕時(shí)髦，撿洋落兒的。北京人藝?yán)涎輪T黃宗洛反駁說(shuō)：“我認(rèn)為仿效別人并不可恥，話劇本身不就是從外國(guó)移植過(guò)來(lái)的嗎？”

時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)曹禺的一封信則給了林兆華巨大的支持。曹禺在信中肯定了《絕對(duì)信號(hào)》的成功，并表示“我們需要不同的藝術(shù)風(fēng)格、不同風(fēng)格的劇本來(lái)豐富這個(gè)劇院的藝術(shù)，這將使劇院不致陷入死水一潭。”

震撼性的啟蒙

引發(fā)整個(gè)戲劇界探索熱潮

1982年，國(guó)家話劇院原常務(wù)副院長(zhǎng)，著名導(dǎo)演王曉鷹還是中央戲劇學(xué)院大三的學(xué)生。《絕對(duì)信號(hào)》在排練時(shí)他就看過(guò)一次，還不過(guò)癮，正式演出時(shí)又去看了一遍。

那時(shí)，王曉鷹和他的同學(xué)們已經(jīng)通過(guò)文字了解到西方戲劇的發(fā)展，對(duì)國(guó)外的小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也有所了解，但這種了解終歸還是停留在文字上，當(dāng)他看到《絕對(duì)信號(hào)》時(shí)，才真正感受到這種藝術(shù)形式的沖擊力，“表演中的那種真實(shí)狀態(tài)，演員和觀眾的交流，很打動(dòng)人！”時(shí)隔三十多年，王曉鷹還對(duì)當(dāng)時(shí)受到的刺激記憶猶新。

在《絕對(duì)信號(hào)》的刺激之下，中國(guó)的小劇場(chǎng)話劇迅速生長(zhǎng)，1983年上海導(dǎo)演胡偉民執(zhí)導(dǎo)了小劇場(chǎng)話劇《母親的歌》。1984年，王曉鷹執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部小劇場(chǎng)話劇《掛在墻上的老B》。這部戲因?yàn)闆](méi)有固定的演出空間，在食堂、體育館、會(huì)議室都能演，在當(dāng)時(shí)頗有影響力。王曉鷹說(shuō)：“《絕對(duì)信號(hào)》打破了以往固有的戲劇觀念和形態(tài)，讓國(guó)內(nèi)的觀眾和從業(yè)者都意識(shí)到話劇并非天經(jīng)地義地就要正襟危坐，是一次非常具有震撼性的啟蒙，對(duì)國(guó)內(nèi)戲劇創(chuàng)作有著本質(zhì)化的推動(dòng)。”

也正是在這種推動(dòng)之下，從八十年代后期開(kāi)始中國(guó)話劇從小劇場(chǎng)到大劇場(chǎng)都掀起了“探索”的熱潮，涌現(xiàn)出了一大批著名導(dǎo)演。許多如今功成名就的導(dǎo)演如孟京輝、田沁鑫等都與那個(gè)時(shí)代有著密不可分的關(guān)系。

一戲一格探索不止

對(duì)年輕戲劇人產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響

從《絕對(duì)信號(hào)》開(kāi)始，林兆華自己也走上了一條漫長(zhǎng)的探索道路。在人藝，他與林連昆合作了《紅白喜事》《狗兒爺涅槃》《鳥(niǎo)人》《魚(yú)人》等劇，形成了中國(guó)劇壇獨(dú)特的“二林現(xiàn)象”。“他們努力探求新的東西，總是根據(jù)不同的劇本內(nèi)容和作家的風(fēng)格，尋找不同的表現(xiàn)形式和手段，他們既不走捷徑，也不走老路，每排一個(gè)戲都有獨(dú)特的解釋和處理，都使人看到一些新意。”林連昆在《我喜歡林兆華這樣的導(dǎo)演》的文中這樣描述這位搭檔。

的確，林兆華在舞臺(tái)上似乎永遠(yuǎn)都不走尋常路。上世紀(jì)九十年代，他成立了國(guó)內(nèi)第一個(gè)獨(dú)立戲劇團(tuán)體“林兆華戲劇工作室”。從六十多歲到七十多歲，他仍舊像一個(gè)年輕導(dǎo)演那樣充滿(mǎn)激情。他與劇作家過(guò)士行合作《鳥(niǎo)人》《棋人》《魚(yú)人》《廁所》《活著還是死去》等一系列作品，被視為對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)出最深切反省的導(dǎo)演，引起國(guó)內(nèi)外文化界的關(guān)注。在這一時(shí)期，他還有《三姊妹·等待戈多》《建筑師》《趙氏孤兒》《櫻桃園》等經(jīng)典之作，無(wú)論在觀念還是意識(shí)方面都深刻影響著國(guó)內(nèi)戲劇創(chuàng)作的發(fā)展。2013年，林兆華執(zhí)導(dǎo)的搖滾版《大將軍寇流蘭》應(yīng)邀去愛(ài)丁堡戲劇節(jié)演出，這一年他77歲。

將近40年，林兆華的藝術(shù)探索從未停歇，他一戲一格的追求，對(duì)年青一代戲劇人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

2010年，七十多歲的“大導(dǎo)”又做了一件“大事”，舉辦了國(guó)內(nèi)第一個(gè)由民營(yíng)戲劇團(tuán)體舉辦的戲劇邀請(qǐng)展——“林兆華國(guó)際戲劇邀請(qǐng)展”。他親自看戲、選戲，把國(guó)外的優(yōu)秀劇目引進(jìn)國(guó)內(nèi)，“我就想讓大家看看好戲長(zhǎng)什么樣！”邀請(qǐng)展前期全部是他自掏腰包賠錢(qián)賺吆喝，一年就賠了一百多萬(wàn)元，只能靠演別的戲來(lái)“補(bǔ)窟窿”，后期雖然有機(jī)構(gòu)合作，依然因?yàn)閲?yán)肅戲劇賺錢(qián)太難而難以為繼。但也正是這個(gè)戲劇邀請(qǐng)展在國(guó)內(nèi)開(kāi)潮流之先，促使越來(lái)越多的國(guó)際優(yōu)秀戲劇來(lái)到國(guó)內(nèi)，讓國(guó)內(nèi)與國(guó)際的戲劇“時(shí)差”變得越來(lái)越短，國(guó)內(nèi)觀眾也能看到最新鮮的國(guó)際作品。

今年年初，由他執(zhí)導(dǎo)的新版《三姊妹·等待戈多》再度上演，合作對(duì)象變成了“小鮮肉”張若昀。對(duì)于張若昀的表現(xiàn)，老爺子非常滿(mǎn)意，“你別說(shuō)，‘小鮮肉’還挺好的，創(chuàng)作的時(shí)候很?chē)?yán)肅，排練也很認(rèn)真。”

“現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作越來(lái)越自由了，藝術(shù)家創(chuàng)作不出來(lái)好的作品就是他自己的問(wèn)題了。”一番對(duì)往事的回憶之后，談到今天的戲劇創(chuàng)作，林兆華頗有遺憾，他也提醒年輕的創(chuàng)作者們，“藝術(shù)創(chuàng)作理論是次要的，藝術(shù)家創(chuàng)作本身就是理論的建設(shè)，按照別人的理論是排不出自己的作品的。”

說(shuō)完這些話，他自顧自地走到陽(yáng)臺(tái)，看著窗外高大的楊樹(shù)，沉默著。