《長(zhǎng)日將盡》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，榮獲1989年度布克獎(jiǎng)，由此真正奠定了他作為世界一流作家的地位。這部小說(shuō)內(nèi)涵之豐富、文筆之凝練，也當(dāng)之無(wú)愧地成為石黑一雄重要的代表作。

——小說(shuō)以管家史蒂文斯在新東家法拉戴的資助下，駕車游歷英格蘭六日為線索，回顧了他在曾經(jīng)顯赫的達(dá)林頓勛爵府上服務(wù)30余年的種種難以忘懷的經(jīng)歷。史蒂文斯雖為仆人，但志向高遠(yuǎn)，用《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉形容晴雯的話就是“心比天高，身為下賤”。在達(dá)林頓府成為二戰(zhàn)前后英國(guó)隱秘的政治與外交“軸心”的輝煌中，他盡忠職守，一絲不茍，堪稱完美。但他為了事業(yè)刻意壓抑自我情感，錯(cuò)過(guò)了父親臨終前的最后一面，之后又與愛(ài)情失之交臂。在旅行的最后階段，他與昔日的女管家肯頓小姐相聚，帶著重逢的喜悅和難說(shuō)再見(jiàn)的惆悵，他來(lái)到黃昏的碼頭，坐在長(zhǎng)椅上欣賞碼頭彩燈亮起的活動(dòng)，也享受著長(zhǎng)日將盡的美好與失落。

——史蒂文斯的父親也是一位能干的管家。身為“管二代”，他與父親最大的區(qū)別，是父親那代管家看重的是主人的門第與封號(hào)，史蒂文斯這代管家則更關(guān)注雇主的社會(huì)號(hào)召力和道義地位，更有理想，更富情懷。史蒂文斯心心念念的是如何才能成為一名“偉大的管家”，并且在這一過(guò)程中獲得尊嚴(yán)。他認(rèn)為：“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業(yè)角色，并且是全身心地化入。”在他眼里，“這世界就是個(gè)輪子，以這些豪門巨宅為軸心而轉(zhuǎn)動(dòng)”。如果能服務(wù)于一位身處這一軸心、對(duì)世界歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響的偉大紳士，那就等于服務(wù)于人類，為世界的文明進(jìn)步盡了綿薄之力。

——史蒂文斯實(shí)現(xiàn)自己的理想了嗎？某種程度上可以說(shuō)是達(dá)到了。他服務(wù)了大半生的達(dá)林頓勛爵，參加過(guò)一戰(zhàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上與德國(guó)人刀槍相見(jiàn)，拼得你死我活。但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，出于紳士的原則和本能，他對(duì)已經(jīng)戰(zhàn)敗的對(duì)手展現(xiàn)出了寬容和友善，“一旦你已經(jīng)把一個(gè)人打倒在地上，就應(yīng)該到此為止，你就不能再對(duì)他拳打腳踢了”。他對(duì)戰(zhàn)后簽訂的《凡爾賽和約》中一些嚴(yán)苛限制和制裁德國(guó)的條款不以為然。尤其是他在戰(zhàn)場(chǎng)上結(jié)識(shí)的一位德國(guó)摯友布雷曼落魄自殺后，痛心疾首之余促使他下定決心運(yùn)用自己在政界的廣泛人脈，開始致力于為德國(guó)爭(zhēng)取平等的國(guó)際權(quán)益。1923年，他在自己的府上成功地組織了一次非官方的國(guó)際會(huì)議——集中討論了《凡爾賽和約》中最為苛刻的幾個(gè)條款的修訂辦法。達(dá)林頓勛爵的這些做法無(wú)可厚非，閃耀出了正義與人道主義的光輝。為了確保會(huì)議的成功，史蒂文斯以“一位將軍為一場(chǎng)戰(zhàn)役做準(zhǔn)備的態(tài)度”，在接待與服務(wù)上全力以赴。可以說(shuō)，這場(chǎng)會(huì)議的成功既是達(dá)林頓勛爵一生中最閃光的時(shí)刻，也達(dá)到了史蒂文斯孜孜以求的 “偉大的管家”職業(yè)生涯的頂峰。

——然而，納粹希特勒上臺(tái)以后，抓住德國(guó)的民族主義和復(fù)仇情緒，變成了張牙舞爪的侵略者。達(dá)林頓勛爵卻沒(méi)有改變自己的親德、挺德立場(chǎng)，從而陷入泥潭，執(zhí)迷不悟，結(jié)果被希特勒利用，淪為納粹的幫兇。1936年二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，他一手策劃，安排德國(guó)駐英大使里賓特洛甫與英國(guó)首相哈利法克斯勛爵在達(dá)林頓府密會(huì)；甚至想促成英王訪問(wèn)德國(guó)，與希特勒會(huì)談；短短的三年間，納粹德國(guó)與英國(guó)60余位富有影響力的人士建立起了聯(lián)系，而其中最關(guān)鍵的推動(dòng)者就是達(dá)林頓勛爵。達(dá)林頓勛爵奉行的不光彩的親納粹政策，令他聲名掃地，達(dá)林頓府從先前的國(guó)際“軸心”，高朋滿座，顯貴如云，淪落為“門前冷落車馬稀”，達(dá)林頓勛爵也郁郁而終。達(dá)林頓府被拍賣給了一位美國(guó)人法拉戴。作為達(dá)林頓府盛極而衰的親歷者、見(jiàn)證者，史蒂文斯內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)可想而知。

《長(zhǎng)日將盡》由史蒂文斯的第一人稱口吻來(lái)敘述故事，展開回憶和思考。表面上看，史蒂文斯的遣詞造句嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，面面俱到而又謹(jǐn)小慎微，頗為吻合他30多年資深管家的身份。然而，在表面滴水不漏的敘述中，底下卻是暗流涌動(dòng)，矛盾重重。史蒂文斯一方面以服務(wù)于一位偉大的紳士、成為一名參與人類進(jìn)步進(jìn)程的 “偉大的管家”為己任；另一方面當(dāng)達(dá)林頓勛爵的教子小卡迪納爾向他明確指出勛爵的親納粹政策所產(chǎn)生的嚴(yán)重后果與危害性時(shí)，他卻選擇性地忽視，借口勛爵動(dòng)機(jī)高尚，所作所為是為了維護(hù)和平，又辯稱他們那種人無(wú)法理解世界大事，最好的辦法就是完全信任 “已經(jīng)認(rèn)定為明智而又可敬的那位雇主”，為其提供最好的服務(wù)，進(jìn)而體現(xiàn)自己的價(jià)值。一方面他對(duì)人們批評(píng)勛爵是反猶主義者而憤憤不平；另一方面，他自己卻奉勛爵的旨意，解雇了府上的兩名猶太女仆，私下里也為此感到內(nèi)疚。一方面，他堅(jiān)稱達(dá)林頓勛爵品德高尚，是位偉大的紳士，為自己用一生的黃金歲月為其服務(wù)而自豪；另一方面，卻在旅行途中與不同的人見(jiàn)面時(shí)對(duì)自己是否為達(dá)林頓勛爵服務(wù)過(guò)而諱莫如深。史蒂文斯后來(lái)不得不承認(rèn)，回顧往事，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看達(dá)林頓勛爵的許多觀點(diǎn)，他也覺(jué)得“相當(dāng)奇怪——有時(shí)候甚至是令人討厭了”。

——但表面上，他不得不處處維護(hù)勛爵的名譽(yù)，因?yàn)椋绻_承認(rèn)達(dá)林頓勛爵是個(gè)不完美的、有污點(diǎn)的人，而他自己是勛爵不光彩的親納粹行為的見(jiàn)證者，那他幾十年來(lái)工作的價(jià)值就會(huì)受人質(zhì)疑，他所追求的“偉大的管家”的意義就會(huì)大打折扣，這是他絕對(duì)無(wú)法面對(duì)和承受的殘酷現(xiàn)實(shí)。

——史蒂文斯有理想、有情懷，但缺乏獨(dú)立的思考和人格，這是造成他在理想與現(xiàn)實(shí)、忠誠(chéng)與自我的矛盾中進(jìn)退失據(jù)的關(guān)鍵所在。不止如此，為了心無(wú)旁騖地實(shí)現(xiàn)自己成為一名“偉大的管家”的目標(biāo)，他近乎冷酷地壓抑親情，不解風(fēng)情，傷害了深愛(ài)他的人。

——就在1923年達(dá)林頓府舉行那次國(guó)際會(huì)議，史蒂文斯全身心投入到會(huì)議的接待和服務(wù)工作中時(shí)，他的父親卻在簡(jiǎn)陋的小閣樓上陷入病危，奄奄一息，連父親的臨終一面他都顧不上見(jiàn)了，為了成就自己“偉大的管家”的夢(mèng)想，他付出的犧牲親情的代價(jià)何其慘重。

——肯頓小姐在達(dá)林頓府工作時(shí)，以給他的餐具室送鮮花、執(zhí)意翻看他閱讀的愛(ài)情小說(shuō)等方式表達(dá)愛(ài)慕之意，都被他冷冷地拒絕了。肯頓小姐終于心灰意冷，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。其實(shí)，史蒂文斯內(nèi)心深處對(duì)肯頓小姐又何嘗沒(méi)有美好的情感？他多次回憶起多年前的某個(gè)黃昏，他在窗臺(tái)上與她一起凝視窗外的草地、白楊樹和父親身影的情景；30多年后他接到肯頓小姐的來(lái)信，如獲至寶，反復(fù)閱讀，從她信中流露的對(duì)達(dá)林頓府的眷戀中再三回味。而最終促成他英格蘭六日自駕游的一大因素，便是要在旅行途中與肯頓小姐見(jiàn)上一面，希望她重回達(dá)林頓府工作，其中也許暗含了他想和肯頓小姐重續(xù)前緣的心理動(dòng)機(jī)。然而，這一切都為時(shí)晚矣，就像晚霞雖然美麗，但終將隨著長(zhǎng)日的消失而沉落。

——理想的人生是要付出代價(jià)的，但為此而拋棄親情，犧牲愛(ài)情，自我欺騙，則難免蹉跎了歲月，辜負(fù)了美景，傷害了真情，對(duì)己對(duì)人都變成了悲劇。