面對(duì)既有文學(xué)類型敢破敢立、鍛造通俗文學(xué)歷史厚度、高揚(yáng)精神價(jià)值，這或是金庸小說(shuō)對(duì)當(dāng)前通俗文藝的啟迪——通俗不是借口，通俗一樣可以成為經(jīng)典

前不久，《射雕英雄傳》三部曲英文版第一卷面向全球出版發(fā)行，年屆94歲的金庸又一次引發(fā)關(guān)注。經(jīng)過(guò)這么多年，金庸作品在贏得幾代人捧讀同時(shí)，在國(guó)外亦有眾多讀者，其原因值得我們深思。特別是對(duì)方興未艾的以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為代表的通俗文藝來(lái)說(shuō)，金庸作品經(jīng)久不衰的生命力具有重要啟示。

武俠小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)一個(gè)古老類型，從《史記·刺客列傳》到《虬髯客傳》再到《水滸傳》《三俠五義》，中國(guó)武俠根脈綿延不絕。近代以來(lái)涌現(xiàn)出還珠樓主、平江不肖生、王度廬、趙煥亭、鄭證因等眾多武俠小說(shuō)名家，香港新武俠小說(shuō)正是在此脈絡(luò)上別開(kāi)新枝，出現(xiàn)了金庸、古龍、梁羽生等大家。金庸最重要的貢獻(xiàn)是汲取古今中外文學(xué)滋養(yǎng)，對(duì)武俠小說(shuō)這一傳統(tǒng)文學(xué)類型進(jìn)行現(xiàn)代改造，憑借創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，實(shí)現(xiàn)新武俠小說(shuō)“集大成”。

傳統(tǒng)武俠小說(shuō)大多篇幅短小，即使有長(zhǎng)篇如《水滸傳》《三俠五義》等，某種程度上也是短篇故事的連綴，在結(jié)構(gòu)上不是很講究，但從近代開(kāi)始，武俠小說(shuō)開(kāi)始注重布局、結(jié)構(gòu)與線索，這在金庸小說(shuō)中達(dá)到一個(gè)高峰。我們讀《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《笑傲江湖》《天龍八部》，會(huì)進(jìn)入一個(gè)峰巒疊嶂的武俠世界，其構(gòu)思之精巧、線索之眾多、布局之嚴(yán)密，令人嘆為觀止。金庸不僅在形式上對(duì)武俠小說(shuō)進(jìn)行革新，也在小說(shuō)主題上融入很多現(xiàn)代觀念。傳統(tǒng)武俠小說(shuō)主題限于武俠精神、“替天行道”、江湖與廟堂等，但在金庸小說(shuō)中出現(xiàn)現(xiàn)代個(gè)人觀念（如郭靖的成長(zhǎng)）、現(xiàn)代愛(ài)情觀念（如楊過(guò)小龍女之戀）以及現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)（如喬峰的家國(guó)意識(shí)），對(duì)于武俠精神，金庸也將之從個(gè)人武力、俠義拓展到“俠之大者，為國(guó)為民”，做出新的理解與詮釋——正是這種面對(duì)既有文學(xué)類型不循舊路、敢破敢立，用新觀念和新視角激活更多可能性的藝術(shù)魄力，使金庸小說(shuō)匯聚此前武俠小說(shuō)歷史脈絡(luò)于筆下，汲取所長(zhǎng)，自成傳統(tǒng)，在武俠小說(shuō)史上奇峰突起。此后的武俠小說(shuō)或正面繼承，或反向叛逆，或借鑒其一點(diǎn)而發(fā)揚(yáng)光大，或?qū)W習(xí)其一處而自成風(fēng)格，多受其影響。

類型的“集大成”之外，金庸創(chuàng)作另一經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)在鍛造通俗文學(xué)的歷史厚度上。雖然當(dāng)下有不少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作者奉金庸為“祖師爺”，但他們或者一味架空歷史、飄渺于九霄云外，或者打著虛構(gòu)名義隨意編造，恐怕不會(huì)為金庸所認(rèn)同。與還珠樓主的仙俠、古龍的浪漫化敘述相比，金庸的小說(shuō)更具現(xiàn)實(shí)感與歷史感。無(wú)論是郭靖、楊過(guò)，還是喬峰、韋小寶，都生活在具體的歷史時(shí)空中，具有觸手可及的真實(shí)感，他們的身世遭際也更能牽動(dòng)讀者。金庸調(diào)動(dòng)起歷史，同時(shí)不拘泥于歷史真實(shí)，而是在歷史素材基礎(chǔ)上開(kāi)拓出一片江湖天地，融入浪漫瑰麗的想象，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)屬于他的武俠世界。可以說(shuō)在歷史與想象之間、在形式與內(nèi)容之間、在技術(shù)與藝術(shù)之間，金庸走的是一條中間道路。這條艱難的道路，金庸將之走成了通向經(jīng)典之路，他那厚重而輕盈、現(xiàn)實(shí)而浪漫的藝術(shù)世界不因時(shí)間流逝而褪色。

通俗文藝之所以吸引人，就在于它契合或喚起人們的潛在欲求。人的欲求有高下之別，通俗文藝也有高下之別。武俠小說(shuō)中不乏渲染暴力、血腥、色情之作，金庸小說(shuō)之所以成為經(jīng)典，就在于他超越低層次的博人眼球之舉，喚起并且提升讀者心中的精神向往，因而雅俗共賞，贏得廣大讀者——金庸小說(shuō)受到幾代讀者歡迎，這種歡迎不僅是文學(xué)意義上的，也是文化意義上的，他小說(shuō)中的精神文化氣質(zhì)深深吸引并且滋養(yǎng)著讀者。比如俠義是中國(guó)人的理想人格之一，金庸小說(shuō)就彰顯這種俠義精神，并將這一民族無(wú)意識(shí)以現(xiàn)代方式呈現(xiàn)出來(lái)，塑造出眾多風(fēng)采各異的大俠，成為讀者雅俗共賞、心向往之的文學(xué)符號(hào)。這種對(duì)精神價(jià)值的高揚(yáng)、對(duì)文化意義的追求或許是金庸小說(shuō)對(duì)當(dāng)前通俗文藝的最大啟迪。

金庸作品好看卻難學(xué)，因其通俗不是一味向下的“流俗”，而是穿透歷史與現(xiàn)實(shí)、凈化欲求與精神的“通約”。尤其值得一提的是，金庸的通俗以廣博的學(xué)識(shí)做根底。他一直對(duì)治學(xué)充滿興趣，2010年以86歲的年齡于劍橋大學(xué)獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。其作品中深厚的人文學(xué)養(yǎng)不是一蹴而就的，一方面來(lái)自孜孜不倦的求學(xué)態(tài)度，另一方面來(lái)自精益求精的創(chuàng)作態(tài)度。金庸小說(shuō)曾兩度修訂。自1955年于香港《新晚報(bào)》連載《書(shū)劍恩仇錄》開(kāi)始，至1977年于《明報(bào)》刊載完《鹿鼎記》為止，報(bào)上的連載或結(jié)集成冊(cè)的金庸小說(shuō)，統(tǒng)稱為“舊版”，其后，金庸以10年時(shí)間細(xì)細(xì)修訂舊版小說(shuō)，出版“新版”金庸作品集。此后數(shù)十年盡管對(duì)外宣稱封筆，金庸卻沒(méi)有停止檢視自己的著作：從2000年至2006年，歷經(jīng)7年的再次修訂，最新版金庸小說(shuō)終于面世。這種嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度亦值得今天的通俗文藝創(chuàng)作者學(xué)習(xí)——通俗不是借口，通俗一樣可以成為經(jīng)典。