吳銘志的生意經

吳銘志臉部瘦削，渾身無肉，衣服穿在他身上，跟掛在晾衣桿上差不多，空蕩蕩的。嘴角留有幾根稀稀拉拉的山羊胡。個子矮小，最多不過一米六，整個人看上去，就是個骨頭架子，用“瘦骨嶙峋”四個字去形容，再合適不過了。但是，他有一雙透亮、精明、睿智的眼睛和一個轉得快的大腦。就憑這，不僅彌補了他身材的不足，而且還說明他不是一般的農民。

吳銘志有住房，還比較寬敞，但他沒在那里住，在離家老遠的場口租了三間大瓦房。他說離場鎮(zhèn)近點，做生意方便。吳銘志所說的方便，主要不是方便自己，而是方便他人。他所做的生意，也是圍繞“方便”二字展開的。

1993年，國家取消了沿襲41年之久的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策。次年春節(jié)探家時，我看見老家正屋擺了一長溜石柜子，里面裝的全是金燦燦、滿屯屯的玉米谷子黃豆。當時我就想：家里僅有哥哥嫂子二人，儲備這么多糧食，要吃到猴年馬月？

我只這么淺淺地、淡淡地、隨便地一想。但是，吳銘志卻想得深，想得遠，想得有意義。

吳銘志從小生活在農村，是純粹的農民，不僅嘗盡了農村的酸甜苦麻辣，而且對農民的需求了如指掌。國家不統(tǒng)購統(tǒng)銷糧食了，糧店隨之被關張。那么，農村那些剩余的糧食怎么辦？缺糧戶怎么辦？糧食如何流通？等等等等。這一系列關乎國計民生的大問題，居然被他一個農民想到了，并且想得非常仔細、周全。

那年，吳銘志46歲，花20多萬元娶的過婚嫂剛生下兒子就被人拐跑了。心壁之傷尚未愈合，他就離開土地，或者說傷心之地，說要去做糧食生意。周圍的人把頭搖成了撥浪鼓，有人說他大腦發(fā)熱，有人說他異想天開，還有人說他不務正業(yè)。因為在這之前，從未有人做過糧食生意，甚至連聽也未聽說過。其實，他自己也心中無底。但他認定是個商機，認定是一樁應該有人去做的、有價值的事情。

吳銘志租的是我小學同學蔣明光的磚瓦房，近八十平方米，一年才300元錢。當我為如此廉價的房租感到驚訝時，他卻振振有詞地說：“我?guī)湍阃瑢W看守房子，沒收他的‘守護費’就不錯了。”

房子是全新的，只是沒裝修，青磚石灰水泥柱全部裸露在外。門上掛著一幅橫批為“吉星高照”，上聯(lián)為“一帆風順年年好”，下聯(lián)為“吉祥如意步步高”的大紅對聯(lián)。

進屋第一間房子，應該是臥室。正面靠墻擺了一張席夢思大床，右面墻壁上掛著大彩電，以及蒜頭、小秤、日歷等。左面墻中央是一個信手而寫、倒貼上去的“福”字。“福”字左下方掛著一個長方形黑色木牌，上書《糧油收購公示牌》七個銀白色的黑體字，中間是制作工整、明目詳細的表格，其中標有小麥、玉米、稻谷和油菜籽的等級與價格。最下面還寫有監(jiān)督舉報電話。我試著一撥，他手機就響了。沿墻根歪歪扭扭地立著十幾個大小不一的麻布口袋，里面裝的是谷子、高粱、玉米、黃豆、綠豆和胡豆等，但每個袋子都空著大半，像餓著肚子的村民。

電視里正播放著電視連續(xù)劇《好久不見》。但吳銘志并沒有觀看，他以床鋪當坐凳，正聚精會神地做著賬。見我去了，他才放下手中的鋼筆，正了正身子，滿臉堆起微笑，露出了一口白凈、但不整齊的牙齒。

其他兩間房沒閑置，分別用作廚房和庫房。

開始那幾年，吳銘志的生意像芝麻開花，節(jié)節(jié)升高，周邊十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民，都把節(jié)約的糧食往他那兒運送。收齊之后，他就根據全區(qū)各大市場的需要，逐一配送銷售，把剛剛斷了的糧食供應渠道又續(xù)了起來。當時，每斤糧食可以賺2角左右差價，一年算下來，可賺3萬余元。他兒子從小學到大學，全靠那筆錢。

后來，糧食市場發(fā)生了巨大變化，其中最大的變化有四個方面。一是農村的青壯年紛紛外出打工，大片土地被荒蕪。二是吃糧食的人陡減。三是種植內容以經濟作物為主了。四是差價越來越微薄。為此，吳銘志的糧食生意受到了重創(chuàng)。

東方不亮西方亮，除了西方有月亮。糧食市場萎縮之后，吳銘志就把目光放在了收購油菜籽、花生、芝麻上。與此同時，他又開始做保險。當時，保險剛剛引入農村，做的人少，他一上馬就旗開得勝，參保人員每年以40％的比例上升，他雖然沒賺個盆滿缽滿，也賺了個眉開眼笑。

有了錢真好，吳銘志在鎮(zhèn)上買了鋪面，媒婆也踏破門檻，所介紹者之中不乏吃皇糧的。吃一塹，長一智。在娶老婆的問題上，吳銘志比做生意還謹慎，所以至今沒有續(xù)弦。

前年，大隊干部薦舉他當會計。他完全可以拒絕，因為每月的收入還不敵他跑一單保險。但他欣然同意了，他覺得是對他的尊重和對他人生價值的肯定。那年月，吳銘志家庭成份高，受歧視，他想干也不讓干。“而今政策好了，你別看這是件小事，它體現(xiàn)的卻是人人平等的開明政治。”離開時，吳銘志驕傲地對我說。

冉道烈窮則思變

讀初中時，冉道烈的學習成績一直排在全年級前十名之內，若考高中，他應該是壇子里面捉烏龜——手到擒撈。可惜那時升學靠推薦，朝中無人的他，一“推”就被“推”進了陰溝。

十幾歲的孩子，突然之間失去上學讀書的機會，失落與痛苦是肯定的。但生活還要繼續(xù)。

當時，中學校長也姓冉，覺得冉道烈文化不錯，回家務農有點浪費人才，于是就起了惻隱之心，介紹他當了民辦教師。那時的民辦教師不但待遇低（每月20元工資）、受歧視，而且轉正希望渺茫。為此，冉道烈有些三心二意，他時刻睜大眼晴，尋覓著跳槽的機會。

還有一個重要原因就是，冉道烈不到20歲就結了婚，并很快就有了一兒一女，自己膝下還有兩個妹妹，家庭負擔全部壓在了父母肩上。他心里過意不去，他是男子漢，他想自立門戶，減輕父母負擔。父母正有此意，就隨了他的愿望，提出了分家。

冉道烈除了分得破屋一間之外，其他什么也沒分到，甚至連鍋碗瓢盆也不齊全。分家第二天，冉道烈家就斷了炊。老婆抱著兒女跑回了娘家，冉道烈自己在家里十多天沒開伙，每天開飯時就往學校跑。好在母親疼他，三天兩頭私下偷點玉米、紅苕給他，才讓他那剛興起的家勉強維持沒有垮塌。

活人總不能被尿憋死。冉道烈一有空就思考未來，思考出路。父親是馭黃牛拉板車的，他不愿繼承父業(yè)。母親是捏泥巴種莊稼的，他不想臉朝黃土、背朝天一輩子。一年春節(jié)，他看見那些衣錦還鄉(xiāng)的打工仔之后就動了心，他讓妻子頂了自己的崗位，自己外出打工了。他暗下決心：一定要闖出屬于自己的新天地。

冉道烈的最一份工作是刷漆，即給黑板、儲油罐刷油漆，每刷一一平方米2角5分錢。老板厲害，承包了大半個省四五十個區(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的業(yè)務，近百名丘二，一年四季都有活兒干，甚至連星期天都不休息。工作量雖然大，但收入可觀。七十年代初期，每月凈掙五六百元，比公辦教師還高。

干了三個月，冉道烈扳起指頭一算，發(fā)現(xiàn)老板賺得更多，一月比他一年的收入還多出許多倍。于是，心理不平衡的他炒了老板魷魚，屁股一拍，自己另立山頭干了起來。

冉道烈畢竟年輕，他沒想到自己雖然有手藝，也有吃苦耐勞的精神。但是，難以混進別人早已編織牢固的關系網，業(yè)務就得不到保證。結果一年跑下來，布鞋跑爛了好幾雙，所掙銀子連稀飯都吃不起。無奈之下，冉道烈把臉一抹，上街收起了破爛。

收破爛容易，不需要什么技術，也無風險壓力，隨便租個邊邊角角的門市就開張，就坐地數(shù)錢了。冉道烈那門市選得好，左邊是市委市政府，右邊是公檢法，后面是當?shù)刈畲蟮陌儇浬虉觯瑥U舊物品如山，僅回收廢報紙、廢紙箱一項，每月就有好幾噸。

高利潤吸引冉道烈一干就是10年。

九十年代初，農村興起購買社保之后，冉道烈有眼光，他一出手就給家里每人買了雙份，還帶父母第一次走出國門，到新加坡溜了一圈。

打工中，冉道烈認識了一位名叫左文東的鄰縣朋友。

左文東是開工廠生產塑料制品的，他問冉道烈愿不愿意開廠找大錢。只要開廠，當年投入當年見效，一年掙它個十萬八萬不成問題。

有如此輕松的事，傻子才不干啦。

冉道烈一點頭，左老板就免費提供了機器設備，還派出了技術骨干，可謂是巴心巴肝在幫他。非親非故的，左老板為什么如此慷慨大方呢？這當中是有原因的，除了左老板看起了冉道烈的忠厚、勤奮之外，還有就是他親妹妹暗中喜歡上了氣宇軒昂、成熟穩(wěn)重的冉道烈。

所謂塑料廠，就是專門生產農村家庭所需要的沼氣輸送管和盆、碗、瓢、笨、凳、晾衣架、杵衣板、塑料涼鞋等塑料制品。由于制造工藝簡單，成本低，銷路廣，冉道烈頭一年就凈賺了40多萬，比收破爛來得輕松。當時，推倒土墻房，改建磚瓦房和到城市購樓房在當?shù)匚党娠L氣。冉道烈跟風而上，花3萬余元在鄉(xiāng)場東頭買了一塊熟地。次年，他又花20多萬元，在那地上建了幢四層樓房。他住了一層，其他三層因缺錢沒裝修，一直空著。

冉道烈的塑料廠不是紅得發(fā)紫嗎？怎么連房子裝修的錢都沒有了呢？原來是他不愿意拋棄糟糠之妻，傷了左文東小妹的心。一氣之下，左文東撤走了技術骨干，切斷了銷售渠道，再加上當?shù)亟洺Ｍｋ姾碗妷翰环€(wěn)等原因，產品數(shù)量、質量都得不到保證，受貨方為此紛紛退貨，迫使工廠倒閉不說，還倒賠了一砣進去。

不過，冉道烈心里充滿希望。說過不了幾年，縣里將在那一帶搞旅游大開發(fā)。到時攢點錢，把一二三層都裝修成旅館，又可以坐地收租了。

如今，冉道烈一家毫無負擔，兒女大學畢業(yè)之后，都在城里安居樂業(yè)。他老婆在北京一家醫(yī)院當護工。農忙季節(jié)之后，他也到附近去打幾個月短工，我估計是在攢旅館裝修費，因為他倆口每月上千元的社保返還金，完全可以滿足生活之必需了。

好哥好運

那是兩間獨立土墻瓦房，顯然比茅草房高級了一等。它像古剎，靜悄悄地掩映于密林之中，面積不大，有四十平方米左右，是好哥從部隊退伍那年獨自修的。

目光順著獨立屋西面的石板小徑往下看，那兒才是好哥住了二十多年的老房子，也是兩間，且寬敞高大得多，只因不通風、不向陽，有些陰暗潮濕。自從有了獨立屋之后，他們就很少去那兒住了，把那兒當成了廚房和堆放農具、柴火的地方。還在門外的階沿上架起了一長溜竹籠，養(yǎng)了幾十只菜鴿。

獨立屋四周比較寬闊，除了大片翠竹之外，還有枇杷、桃子、山杏，以及香樟、翠柏、國槐和櫻花、海棠等等。這些植物大部分是自己種的，小部分是天生的。住在那兒，猶如住在大自然之中，一年四季瓜果滿枝、鳥語花香。門左面，用石頭砌了雞窩鴨圈。一大早，花雞鉆進油菜地，麻鴨撲入小溪溝，都急急忙忙跑出去尋找東西吃了。門右面的屋檐下，用指拇粗的鐵鏈拴了條黃狗，它綣縮于露天壩，正在打盹。

我心生憐憫：怎么不做個遮風蔽雨的窩呢？

好哥說：“怪它不聽話，咬人。鐵鏈都掙脫好幾次了。”一只裂嘴缺口，且臟兮兮的瓦缽缽斜躺于地，那應該是黃狗的飯碗。

我問狗吃什么。

好哥說：“跟我們吃的一樣。”

小徑旁邊有幾株椿樹。四月天，椿樹芽嫩葉壯，綠中透著嫣紅。看到它，就想起了那嫩胡豆炒椿芽的香味，它絕對比魯迅筆下那茴香豆安逸舒服。

好哥一兒一女，都在城里打工掙錢。幾年前，兒女們還給他老兩口在海南旅游區(qū)買了休閑房。動員二老把農村的房子處理了，去那兒享清福。二老固執(zhí)，說自己沒福氣，住不慣，跑去住了一個夏天就匆匆而離。

沒想到，二老的固執(zhí)出現(xiàn)了奇跡。

離好哥獨立屋二三十米遠的地方，有個歷史悠久、規(guī)模罕見的鹽灶房，四周還有百余口鹽井。其采鹽術被稱為“世界第五大發(fā)明”。有開發(fā)商慧眼識珠，欲斥巨資，圍繞鹽灶房打造旅游觀光景點。其中計劃拓寬小溪，修筑等級公路，建造鹽業(yè)博物館和星級賓館等等。好哥那老房子，以前是鹽灶房老板的莊園，建于宋代，有極高的文物價值。它是那莊園僅存的老房子，猶如圓明園剩下的那石柱，是莊園的縮影，或者說是歷史的見證。開發(fā)商如獲至寶，將斥重金予以收購，以此為母本進行復原。他那獨立屋，將結合國家《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略》，打造成“宜居宜業(yè)美麗鄉(xiāng)村建設”樣板民居，一切費用由開發(fā)商支付不說，還特邀好哥為保衛(wèi)部長，負責整個景區(qū)的安全保衛(wèi)工作。獨立屋一側建成菜鴿飼養(yǎng)基地，好嫂將升為“鴿司令”。

以前，那老房子所在地是個古色古香、氣派十足的四合院。后來，人們覺得那房子陳舊老氣，紛紛搬離，僅剩好哥一家原地未動。當時說好哥“死老筋、不開竅”的那些人，現(xiàn)在都認為好哥最有眼光了，紛紛把羨慕的目光投向了他。

“哪是我眼光好啊，是國家政策好。”好哥在心里這么想。同時，他已向公司建議，要把愿意到公司工作的村民都召集回去，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家要有福共享。

光棍三羊子

三羊子的學名叫鄺福三，三羊子是他的小名。父母為什么要給他取這樣一個不倫不類的小名，誰也不清楚。因為他在家里既不是排行老三，形象也跟吃草的羔羊不沾邊。這小名就這樣被大家喊著，并且從小喊到老，家里人，認識他的左鄰右舍，都這么喊。到后來，不少人（包括我），居然忘記了他的真實名字。

從三羊子的家庭情況來看，他不應該是后來那樣的結局。他根正苗紅，貧下中農，父親從土改開始，就是一呼百應的生產隊長，大油水沒有，沾點小便宜應該沒問題。也許是廉潔公正吧，他那一大家子人，好像什么油水也沒沾著。當兵，是農村青年人的夢想，他家壯壯實實三個長把的，無一人穿上綠軍裝。推薦升學、提干和當工人什么的，也沒有份。在農村基層干部家庭之中，那是罕見的。

三羊子只有四姊妹，在那個年代算姊妹少的家庭。就是這樣一個家庭，也沒有能力讓每個兒女都讀上書，三羊子就沒上過一天學，斗大的字，不認識幾籮筐，甚至連自己的名字都逗不攏，對加減乘除，更是陳煥生進城——滿眼陌生。什么是文盲？三羊子就是地地道道的文盲。當年，在我們那個百余人的生產隊，像三羊子那樣沒上過一天學堂的文盲，還不只他一人，至少有十來個。

對于兒女讀書的問題，三羊子的父母考慮的不僅僅是錢。他們認為，一個捏泥巴挑糞桶的農民，讀卵子什么書？還不如掙工分劃算。所以，三羊子還不到五歲，就被父母趕進了莊稼地。經過十年磨礪，到十五歲時，他就栽秧打谷、犁牛打耙、拋糧下種，無所不能了。

常言道，吃得就干得。三羊子飯量大，如果讓他敞開肚皮隨便吃，碗口大的玉米饅饅，他一頓要吃四五個，外加一大斗碗稀飯。家里不管吃什么，只要有殘羹剩菜，他絕對要一掃而光。所以，他的身體比一般人長得結實強壯，一百七八十斤的擔子挑在肩上，行走如飛，連粗氣都不喘一口。三羊子一天除了吃飯睡覺，就是下地干活，家里什么事他都不操心。他知道自己有幾斤幾兩，所以除了干活之外，什么事他也不過問。但是，家里的自留地、擔煤、挑水等活路，他幾乎是不需要誰提醒，就悄無聲息地去干了，他覺得那是自己的應盡之責。

三羊子在生產隊是出了名的絕對勞動力，凡遇修水庫、鋪公路等重活、臟活，他都打頭陣，從不偷尖耍滑、說長道短，其他人都喜歡做他的搭檔。

不過，也有人不喜歡他，甚至討厭、憎恨他，那就是女人。他那雙色迷迷的眼睛，總愛往女人的敏感部位掃。農村沒有正規(guī)廁所，豬圈牛棚草籠籠，哪里脹了哪里拉，這恰巧給了三羊子窺視的方便。為此，他不只一次挨過村里女人的白眼、唾罵，甚至耳光。有女人為了躲蔽他，還尿濕過褲子，摔下過糞凼凼。

十七八歲的小伙子，正是性饑渴的年齡，想女人是正常現(xiàn)象，他父母心里也清楚。但無法滿足他，因為當?shù)嘏颂伲偌由细F怕了，許多女人花花還沒開全，就往條件好的川西壩子跑了。家里傾其所有給三羊子的哥哥娶了個女人，還是個傻子，并且光打鳴不下蛋。一遭被蛇咬，十年怕草繩。在娶媳婦的問題上，三羊子的父母再也不敢草率了。當然，手里沒銀子也是一個原因。

三羊子的弟弟一看，要靠父母給自己娶老婆，那簡直就是搬梯子上天——沒門。為此，他外出打工去了。說，掙不到娶老婆的錢，就不回去了。

包產到戶之后，家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，最大的變化就是不餓肚子了。可是，三羊子已經錯過了婚配的最佳年齡。都說世上只有剩菜剩飯，沒有剩男剩女。可我們那兒特殊，有剩男無剩女，剩菜剩飯也不多。

三羊子整天笑瞇瞇的，似乎對自己的個人不怎么著急。但他父母卻心急如焚。離過婚的、智障者、瞎子、瘸子、佗子、瘋子……只要不是公的，父母都往家里帶。只要不是公的，三羊子都笑哈哈地點頭，他饑渴呀。

三羊子的妹妹鄺也梅，是他家唯一的讀書人，并且是全生產隊為數(shù)不多的初中生。她堅決反對包辦婚姻，更竭力反對哥哥娶殘疾女人為妻。鄺也梅在家里是武則天，說一不二，誰也不敢得罪，誰也惹不起。父母一次又一次的艱苦努力，全被她一票否決。

說句實話，從外表看，三羊子的形象并不難看，除了有點色之外，優(yōu)點多多。他個子高挑，身強力壯，勤快踏實，勇于吃虧。如今都了古來稀之年，看上去還腰板挺直，儀表堂堂。尤其是那雙深潭般的大眼睛，還閃閃發(fā)亮。如果往相親節(jié)目臺上一站，絕對會引起姑娘們尖叫的。他怎么就成了光棍？我實在沒想通。

不過，值得欣慰的是，三羊子的晚年生活很幸福。兩年前，他住進了衣食無憂的敬老院。