一、大雪封門

這是一個(gè)風(fēng)雪之夜。其實(shí)，我早就知道大石頭鄉(xiāng)的石頭大，否則怎么會(huì)叫大石頭鄉(xiāng)。前幾年我們經(jīng)常去的鐵爾薩克村，也是大石頭鄉(xiāng)的地方，好幾個(gè)村子，用同一個(gè)鄉(xiāng)長，和這次我來的地方可以稱得上同體連枝，至少，也是姑舅姊妹姨表親戚，九族連坐。對大石頭鄉(xiāng)，我早有領(lǐng)教。后來，我才知道，這個(gè)地方，和鐵爾薩克村一樣，不但石頭大，風(fēng)也很大。她甚至還超過了鐵爾薩克，因?yàn)檫h(yuǎn)處的山，沒有樹；眼下的地，沒有草，如果不是大風(fēng)，誰有這么多的力氣和這么充裕的時(shí)間，把這里收拾得如此干凈？干凈得如同大風(fēng)刮過的麥場，細(xì)微和顆粒都在縫隙里，都在風(fēng)的背后。在我們的眼光背后。找是找不到，看也看不見。

在這個(gè)夜里，我終于知道，大石頭的雪更大。比我記憶里，還要大。小時(shí)候，我身高不足一米，我和父親在大年初一去給爺爺奶奶拜年，前一天、前些年的每個(gè)前一天早早給先人上墳。先人入座，后人未來，點(diǎn)燭生火，平安康健。圖這個(gè)，也補(bǔ)償這個(gè)。父母做給自己，也教會(huì)了我們。

雪，僅需要一個(gè)整夜，夜里，我們都在炕上睡覺，爐火通紅。小小火爐，烘烤全部和連接成串的屋子。我們的手和腳，在棉被里伸縮出入，因?yàn)檠r(shí)大時(shí)小，雪，還時(shí)有時(shí)無，在別人家的房子下得多，在我們家下得少，趁此就壓了我們的房子，我把自己的腦袋換作了身后，枕頭太高。這雪啊，還阻擋著我們進(jìn)出家門的路。伸出腳去，前后踩踏，那個(gè)時(shí)候，我們只知道往前走的路。

雪已經(jīng)沒過我的膝蓋。我活了三四十年，吃了三四十年的飯，穿了三四十年的衣，長了三四十年的頭發(fā)和指甲，再都沒有遇見過那年那么大的雪。

這是新疆木壘縣大石頭鄉(xiāng)的阿克闊拉村。

夜里的第一次醒來，大約是凌晨兩點(diǎn)，是卡格巴提悄悄推門而入。我立刻翻身坐起，我根本沒有睡著，就算是睡著，也是半夢半醒。我總是這樣，白天操心不夠，晚上還要背人狠下功夫，所以我睡覺向來很輕，輕到老鼠求偶和相愛，也會(huì)驚擾了我。如果白天操心足夠，我會(huì)促成這段佳緣，不知道是黃昏的白發(fā)還是清晨的露水；假如夜里不安穩(wěn)安心，我會(huì)棒打鴛鴦、讓激情纏繞越過千年，更會(huì)讓妻離子散。

可是今天晚上的聲響，是個(gè)人，是個(gè)活生生的人。看到他的身影，我知道是卡格巴提。除了他，這個(gè)時(shí)刻，沒有誰，會(huì)來這個(gè)家，沒有誰，會(huì)在這個(gè)時(shí)分推開院門。黃昏時(shí)分，我就看見門板和門框之間釘了一塊薄薄的毛巾，就是為了在推拉門的時(shí)候沒有響聲。再?zèng)]有響聲，也有響聲，除非根本沒有人來推拉這扇門。

他在自己的家里，推開自己家的房門。這些房間都是他的，這幢房子全部屬于他啊，除了推拉，他可以隨時(shí)進(jìn)出！

他說，房子冷不冷？再蓋一床被子吧？

其實(shí)我早就出了汗。我又伸出手去，摸了摸了暖氣片，和入睡之前一樣的燙手。我得把自己的頭和手，換個(gè)地方，好呼吸順暢。我說，房子非常暖和，趕快睡吧。不要吵醒了孫子。我不但說，還加上了自己的手腳比劃。卡格巴提，輕手輕腳，嗯，不，是躡手躡腳，外邊的的木頭床，還是炕上，睡著自己的老婆，還睡著自己的孫子。才來了兩個(gè)，還有一個(gè)，沒有來。他有三個(gè)子女。至少也應(yīng)該有三個(gè)孫子或者孫女。

就在當(dāng)天的下午，我獨(dú)自一人來到了卡格巴提的家。這個(gè)地方，離我城里的新家有370公里，那里有我的父母妻兒；卡格巴提的家離我出生的老家，還有125公里。卡格巴提從自己的家里出發(fā)，騎馬或者乘車，到125公里處，那是我的老家，再往西245公里，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的新家。我和父母、兄弟、妻兒的老家，只剩下滿院蒿草，半身齊腰。獨(dú)自一人，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)異地。我最先想到的，是我的父母爹娘，我知道他們并不在我的身旁。父母時(shí)時(shí)打來電話，可是憑他們不足50公里的腿腳，根本就不知道我在哪里。

所以，我就希望我遇到的人，遇到的我，正好是我的父母，正好是自己的兒女。至少也要和父母有幾分相像，說話的語氣，臉上的皺紋，還有伸出的手，粗糙有力布滿裂口。幸運(yùn)，是樹上長的成熟飽滿的果子，我一直希望砸在我的頭上。從前很少有，今天真有。

卡格巴提，看起來六十歲的模樣，我叫他叔叔，他叫我兄弟。這種稱呼和叫法，一般來說，是三十歲之后的無師自通。

我打電話到烏魯木齊，打給卡格巴提上過大學(xué)的女兒。卡格巴提說是巧力盼，后來我才知道，巧力盼事實(shí)上是巧力范。這樣，才知道卡格巴提1962年出生，今年55歲。

我的父親，在離卡格巴提三四百公里之外，比他年長至少十歲，頭發(fā)是有些花白，但也沒有卡格巴提這樣白。卡格巴提的白發(fā)之上，還常常戴著一頂白色的花帽。

我的第二次醒來，是凌晨四點(diǎn)，我不得不醒，我怨不得天，恨不了地，自己被自己的尿憋醒。我悄悄起床，靜靜出門。我已經(jīng)推不開房門，推不開卡格巴提家里的這扇門，推不開當(dāng)年的那扇門，我推不開35年前的這門。我想使勁，可我不敢使勁，門旁邊的炕上，躺著卡格巴提的外孫子巴特樂，就是巧力范的兒子。他從300公里外的烏魯木齊而來，在母親出生長大又遠(yuǎn)行的地方來尋根問祖，來上天入地，吃五谷雜糧。他勻稱呼吸，四肢舒展，還忘不了放大屁，他睡在我42年前的夢里。我自己好多年前已經(jīng)不再做夢，我有什么資格和理由，打破別人的美夢？

我憋尿推門，無來由突然想到了葉樂那爾，他住在我家附近，他住在我家隔壁，就住在我的身旁。那一年，我親眼看著他降生人世，鞋墊的大小和長短；三年之后，我不得不目送和在心里送他的祖父離開。永遠(yuǎn)的離開！

原來，不管是哪個(gè)名字，樂總是首選，快樂的樂，歡樂的樂，有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎的樂！不分人群和民族。所以，我向來喜歡那些名字里有樂的人，不管男女，也不管高矮胖瘦，膚色有別。

卡格巴提又起床了，他悄悄起床，使勁把門打開。風(fēng)雪要奪門而入，我無法呼吸，甚至無法開口言語，我只能把自己的腳踩到35年前的雪里。那個(gè)時(shí)候，父親正走在我的身旁，從他嘴里呼出的煙，一綹報(bào)紙卷的莫合煙，伴隨我的前后和左右。

迎風(fēng)一丈，順風(fēng)鞋底。35年來，我從來沒有見過這么大的雪。我在雪地里打了哆嗦。我把自己濃厚又猛烈的一泡尿，撒在了阿克闊拉的路旁邊，山腳下。顏色褐黃。還隔夜。

凌晨八點(diǎn)，我被吵醒，是卡格巴提鏟雪的聲音。在窗戶邊上，在枕頭下面。天已微亮，我再無睡意。

許多年前，我的父親下炕掃雪，我就跟在他的身邊。今天，比我父親小幾歲的卡格巴提獨(dú)自一人在院里掃雪，我怎么還能躺在床上？

二、馬跑了

前一天的下午，卡格巴提去喂自己的牛羊。我就走在他的身后，他不讓我?guī)兔ΑＵf，會(huì)臟了衣服和手。

我說，這些活，我都會(huì)干，我小的時(shí)候，經(jīng)常和父親喂牛喂羊。我肯定能幫得上忙。可是卡格巴提只會(huì)講幾句簡單的國語，哈薩克語我是一句也不會(huì)說，更不會(huì)寫。我們兩人說話再加上手勢比劃，依然說不清楚。如果不是兩個(gè)人臉上的笑容，鄰居會(huì)錯(cuò)認(rèn)為我們在吵架。

卡格巴提住的是牧民定居房，磚混結(jié)構(gòu)的房子，前后鄰居都是同樣的大小，一樣的走向，面南背北。前面是院落，后面是牲口的棚圈。他的后院，有大小三頭牛，十來只羊，還有一匹馬，站在緊靠路邊的地上，探頭探腦。

后面的棚圈，看到我們到來，一起發(fā)出聲響，就是牛哞羊咩。卡格巴提彎下自己的腰身，把麥衣子從口袋里倒出來，倒在一大塊塑料布上，這塊塑料布很是奇怪，有盆沿，卻不是盆，還能夠折疊。卡格巴提在麥衣子上面均勻地灑上清水，又從旁邊的口袋里盛出一碗玉米碴子，撒在麥衣子的上面，他戴著一雙有橡膠點(diǎn)的手套，直接用手不停地?cái)嚢琛＿@種拌草的方法，和我的父親不同，我父親用的是柴油桶。因?yàn)椴桓矣闷屯埃驗(yàn)楫?dāng)年有人用電焊機(jī)去點(diǎn)一個(gè)空了好長時(shí)間的汽油桶，去點(diǎn)汽油桶上一個(gè)米粒般的小眼，沒有想到油桶突然爆炸，油桶底子連沖再砍到一棵老榆樹的身上，足有半尺多深。從那時(shí)候起，村上的人見到汽油桶都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，父親也不例外，因?yàn)樗褪沁@個(gè)村里的人。

父親把整個(gè)油桶從正中間截?cái)啵虢刈恿艚o羊，半截子留給牛。他也不會(huì)直接用手?jǐn)嚢瑁米娓阜旨視r(shí)分給他的鐵叉。等卡格巴提攪拌均勻了，我正好上手，提起塑料布兜上草料，直接進(jìn)了羊圈。在此之前，我已經(jīng)把羊槽收拾得干干凈凈。

我比卡格巴提小十來歲，我的腰比他直，他的腿卻要比我彎得多。

他原來以為我根本不會(huì)，沒有想到，我不但會(huì)，而且還很會(huì)。

再過了十五分鐘，他開始喊我給他幫忙。再不把我當(dāng)作客人。

我們安頓好了牛羊之后，一起走向后院門口的那匹馬。

哈薩克族是“馬背上的民族”，哈薩克族的生活和馬有著不可分割的密切關(guān)系，我在新疆生活多年，時(shí)時(shí)處處都能深切感受到哈薩克族與馬的情緣。卡格巴提自然不能例外，對馬高看一眼，因?yàn)榧依锏倪@匹馬，居然有自己單獨(dú)的房子！

卡格巴提白天把馬拴在后院里，想來是讓馬曬曬冬天的暖陽，吹吹大石頭的風(fēng)，還有，大石頭的天可真藍(lán)啊！天藍(lán)得就和我小時(shí)候一樣。

馬的房子，在后院之后，有一個(gè)單獨(dú)的小房子。前面我們喂牛和羊的時(shí)候，這馬一直東張西望，不停地跺著自己的前腳和后腿。那個(gè)時(shí)候，我覺得它不可能是在操心世界風(fēng)云和國家大事，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，它餓了！也可能是蹄子有些冰涼。

這是一個(gè)小小的房子，但照樣能盛得下兩匹馬，完全就是給它準(zhǔn)備的婚房，馬的旁邊，至少還可以再蹲兩個(gè)人。我牽著它的籠頭，我看著它，它看著我，它居然笑了，呲著自己的大大板牙。我也笑了。只能這樣，我不懂它的馬語，它也不知道我的人言。它和我的笑，和我與卡格巴提的笑，同樣的滿是善意。

我前幾年離世的一個(gè)表叔，不安心種地，慣于、擅長和牲口打交道，秋天的時(shí)候，他到外地便宜買架子畜回來，在家搞育肥，三四個(gè)月之后，趕在春節(jié)前面，牛羊已經(jīng)膘肥體壯，正好賣個(gè)好價(jià)錢。而且，他家的飯里，頓頓有肉，每年冬天，他會(huì)煮熟牛蹄子，放涼了，讓我抱著回家。

他曾經(jīng)說過一句話，“馬怕星星牛怕冰”。從字面看，應(yīng)該就是說馬害怕天上的星星，不敢走夜路，牛肚子下面不能有冰。可是我又在想，牛和馬應(yīng)該在冬天都是怕冷的，如同人一樣。任何一種活物，腳下身下有冰，都會(huì)感到寒氣和陰冷。

這個(gè)房子，這匹馬獨(dú)有的房子，地面上結(jié)了厚厚的一層冰，馬糞和馬尿混合冰凍在一起。

卡格巴提手拿一把鐵锨使勁剁冰鏟雪，可這鐵锨不是父親最喜歡用的那種挖渠打壩的板锨，是槽子锨，盛土和砂石料可以，在這里根本毫無用處。我在他的身邊拉著馬的韁繩，突然，他恍然大悟般地似乎想起了什么。他小跑過去，又小跑回來，手里提了一把鐵鎬。

我用鐵鎬挖這灘冰雪，換了卡格巴提拉馬的韁繩，鐵鎬就是專門用來對付冰雪的，就像打火機(jī)用來點(diǎn)煙一樣，開關(guān)閉合燈明暗，柱至少有一頭在孔里，還像是愛情展示和恩愛顯擺，坍塌傾倒怎會(huì)長久？也就是一枝煙的功夫，我就把冰雪全部刨了下來，積攢成一堆，這時(shí)候的槽子锨剛好派上用場。卡格巴提用鐵锨把冰雪糞便鏟起來扔出去，鏟起來扔出去，一锨一锨又一锨，看著干凈的馬房，我們有配合默契的得意和舒心自在。

我們一起去拉馬進(jìn)來，馬呢？馬在哪里？馬不見了！

結(jié)果馬跑了，戴著韁繩和籠頭跑了。還跑遠(yuǎn)了。穿過一條巷道又一條巷道，馬跑到山腳下去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們，望著它的房子，還有這個(gè)院子。就是不愿意回來。

卡格巴提的兒子唐加力克好多年前就騎著馬放羊，現(xiàn)在的阿克闊拉，甚至整個(gè)大石頭鄉(xiāng)的哈薩克已經(jīng)沒有幾個(gè)人騎馬了，大多數(shù)人出行是摩托車，好多人都有了汽車。只是為了一個(gè)他自己認(rèn)為漂亮的發(fā)型，開商店的阿爾沉愿意開車去70公里外的縣城理發(fā)，他覺得不但必要而且值得，因?yàn)樗X得村上師傅理的頭發(fā)不好看。村上的師傅沒有出過遠(yuǎn)門，更沒有見過大世面，頂多是推頭，還算不上理發(fā)。就像是一個(gè)手藝糟糕的廚子，只是能把飯菜做熟。

這匹馬從出生到現(xiàn)在，從來都沒有真正奔跑過。可馬，天生就喜歡奔跑，這次，趁著我們不留意，它開心地跑遠(yuǎn)了。

追是肯定追不上了，讓已經(jīng)變心的人回心轉(zhuǎn)意，就是會(huì)出現(xiàn)奇跡，但我向來認(rèn)為只是笑談。這個(gè)時(shí)候，我和卡格巴提會(huì)心一笑，馬肯定會(huì)回來，它認(rèn)得回家的路。它記掛這個(gè)家，它喜歡自己干凈的房子。

人也一樣，在外面晃悠逛蕩得再久，最后，還不是照樣回家。

三、漂亮恩娜

這是我第二次到卡格巴提的家，第一次來的時(shí)候，我都沒有注意到墻角還站著一個(gè)小小的姑娘。這次，我記住了她的名字，她叫恩娜。

因?yàn)槲冶仨毜糜涀∷拿郑俏以诳ǜ癜吞峒依镂ㄒ荒軌蜻M(jìn)行語言交流的人，她在村里的雙語幼兒園上大班，明年就該一年級(jí)。我教會(huì)她用國語寫自己的名字，教她的時(shí)候，我把這個(gè)名字牢牢記在了自己的心里。

她是卡格巴提的孫女，就是唐家力克的女兒，我去了幾次，都沒有見到唐加力克。父母常年在外放牧，恩娜一直生活在爺爺奶奶身邊。我再次見到她的時(shí)候，她對我就特別親熱。

我來的時(shí)候，給卡格巴提家里買了一大包蔬菜，想的村里肯定會(huì)有水果店。我讓她帶我去買水果，因?yàn)槌鲩T，她穿了大衣，戴了漂亮好看的棉帽子，我們走出家門有段距離的時(shí)候，卡格巴提又一路小跑過來，送棉手套并把手套掛在了恩娜的脖子上。

走不了多遠(yuǎn)，回頭看卡格巴提正走進(jìn)院門，恩娜說，阿塔！手套不對，爺爺奶奶總是喜歡欺負(fù)我，前一句說的是哈語，這次她用的是國語。阿塔，是哈薩克語對爺爺?shù)姆Q呼。我就想，我有那么老嗎？可是恩娜把我當(dāng)爺爺一樣的信任和脫口而出，我的心，在那一瞬間，就甜蜜融化得無法形容。這種甜蜜融化，如同初戀情人說我也喜歡你；還像是伴隨終身的愛人，說我愿意；還像是才會(huì)說話的孩子，不經(jīng)意間含混的一聲爸爸媽媽。我趕快停下自己的腳步，把她的手套又重新收拾了一遍。

恩娜一路上不停地說話，有時(shí)候是國語，有時(shí)候是哈薩克語。手牽著一個(gè)五歲的可愛漂亮的小姑娘，我是怎樣的自豪和驕傲啊，一路上有人不停地看我們，擦肩而過了還要頻頻回頭。恩娜已經(jīng)好長時(shí)間沒有見到過自己的父親，她的心里，極有可能把我當(dāng)作了唐加力克，而我，因?yàn)橐恍┱角f重又隆重的忙，還很少牽著自己孩子的手，走在路上。她的一聲阿塔，又是一種怎樣的信任和嬌縱啊！

我問她，爺爺奶奶怎么欺負(fù)你啊？她說，他們總是把我的手套掛錯(cuò)了，就是欺負(fù)我。

雖然他們總是欺負(fù)我，但我長大了，要保護(hù)爺爺奶奶，這是我爸爸說的。

我簡直快要崩潰了，這簡直就是天上地下和冰火兩重天般的跳躍啊！可她，根本什么也沒有發(fā)生過的若無其事。我瞬間就認(rèn)為，和我并肩牽手的不是一小孩子，而是一個(gè)大詩人。她是比我矮，可她想到的事情比我高啊！至少，比她的個(gè)頭要高得多得多。

我的孩子兩歲半的時(shí)候，他故意說顛倒話。爸爸好不好？（不搞!）不好！媽媽好不好？（不搞!）不好！我趁著他說得順溜的時(shí)候，說你好不好，他根本不想用，張嘴，（搞!）好！說這些話，他覺得非常好玩，露出挫敗別人的狡猾和得意。我希望他到恩娜這個(gè)年齡，繼續(xù)說他曾經(jīng)說過的話，用恩娜后面的話給我們酥骨暖心。

整個(gè)村子里，沒有水果在賣，所以也沒有水果可買。早知道這樣，我就在縣城下車的時(shí)候，把什么都準(zhǔn)備周全，現(xiàn)在后悔全部是藥，毒死我算了。

在村里最大的、東西最齊全的唯一商店，就是阿爾沉的商店。阿爾沉有事外出，他的母親在店里忙碌。我和恩娜站在商店里的最中間。我告訴恩娜，你想吃什么，想買啥，你自己選。我想這樣補(bǔ)償，或者彌補(bǔ)，希望所做的這一切，能夠成為解毒仙丹、療傷靈藥，她拉著我的手不愿意松開，也不敢說話，把頭靠在我的身上不愿意離開。我給她買零食，她既不主動(dòng)要，也似乎并不拒絕。我根本不知道她想要什么？我指著貨架上的東西，問她，這個(gè)？她擺手。我轉(zhuǎn)過去，指著另外一處，這個(gè)，她還是擺手。我當(dāng)時(shí)想把所有孩子喜歡的東西都買下來，因?yàn)槲姨矚g她了。

不知道從什么時(shí)候開始，應(yīng)該是我自己從別人眼中的孩子變成大人的時(shí)候，我就特別喜歡干凈整潔聽話懂事的孩子，就是悄悄默默呆在角落里看你的那個(gè)孩子，或者手絞著手，或者輕撫自己的衣襟。如果是個(gè)男孩子，他必定是頭發(fā)烏黑且向出生時(shí)方向生長的那一個(gè)，指甲光滑齊整；如果是女孩子，她必定是前有劉海后有辮子、唇邊有小痣或者兩腮有淡淡雀斑的那一個(gè)。

再往后，我經(jīng)了好多的事，遇到了太多的人。我總是會(huì)把自己能夠做的，能夠辦得到的，心甘情愿付出的，遍體鱗傷換來的，甚至，斷一臂而保全身的，全部給了那些從不主動(dòng)張嘴開口的人。四十歲之后，我才知道，我原來是這樣的人。那從前的我，我自己都不知道自己，都不知道，自己原來是這樣的人。

我在心里暗暗許下一個(gè)莊重的承諾，我是一個(gè)不會(huì)輕易贊美別人的人，也不會(huì)隨便許諾，我要從現(xiàn)在起，準(zhǔn)備一份豐厚的嫁妝，送給慢慢終會(huì)長成的恩娜，送給也可能瞬間眨眼、突然長大的恩娜，感謝她在這個(gè)沒有下雪的午后，陪著我走過的這段路，感謝因?yàn)橛辛怂疑砩嫌卸嗌倭w慕、嫉妒和榮光，感謝她，讓我在離開她之后，還有不盡無窮的念想。

分別之后還會(huì)想念，那是我好多年前無法抗拒和改變的習(xí)慣，現(xiàn)在的我，已經(jīng)不再是從前的那個(gè)我，因?yàn)槲业膬婶W開始有了白發(fā)，而且逐日茂盛豐厚，好多事情著急了也沒有用，當(dāng)時(shí)和隔日，結(jié)局照舊和依然，好多事情，該放下也得放下，不能放下也得放下。可憐的想念，屈指可數(shù)，所以我倍加珍惜。

四、院子里的氈房

卡格巴提房子總面積大概80多平方米。磚混結(jié)構(gòu)。房子外面都貼了瓷磚。

前后院落，再加上牲畜棚圈，還有圍墻，大概一畝七八分地。在城區(qū)鬧市，這是一塊了不得的大地方；在農(nóng)區(qū)，這還是一塊大地方。可在山上，在深山里，這塊地方頂多是兩片屁股一只手掌，但，在山上和山里，有一條河長年時(shí)刻從身邊流過，大片又一大片的榆樹白楊包圍著房子，春天按時(shí)展開枝葉，夏天必會(huì)灑下陰涼，秋天落下的葉子層層疊疊像毯子一樣，毛茸茸的毯子一樣，冬天每棵樹上座滿了鳥窩，風(fēng)雪夜歸之時(shí)，有多少雙眼睛和翅膀，保衛(wèi)著這個(gè)家，那些眼睛和翅膀，是怎樣的熾熱和溫暖，相偎相依、相依相守、生死不離。

先前我沒有注意，只是幫著卡格巴提忙著清掃門前屋后的積雪和新雪，我們實(shí)在沒有辦法阻擋雪一朵又一朵向下飄落墜落，再怎樣的輕盈和剔透，只要有輕微分量和心，哪怕一些小小心事，一些思考和眷戀，終究會(huì)落下來，不僅僅是卡格巴提院子上空的雪。我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不大不小的院子，和我父母生養(yǎng)我們的院子差不多大小的院子西南角，還有一個(gè)不大不小的氈房，四五個(gè)人肯定寬裕，七八個(gè)人略顯擁擠。這個(gè)氈房，安靜地呆在那里，任雪不停地落在它的身后，它一動(dòng)不動(dòng)，忘記了把自己身上的雪隨時(shí)抖落。就那樣在雪里，就那樣讓雪一陣又一陣地落在自己身上。

在看雪落下來時(shí)候，我突然想起了我的父兄斯德克。我多次陪同他去看望住在阜康白楊河的父母，從來沒有奢侈般地住過一晚。兩個(gè)老人一直居住在那里，孤獨(dú)相伴。孩子們早已放下牧鞭，遠(yuǎn)行四方。鳥兒歸巢，正是黃昏。他們兩個(gè)老人，一直住在那里，從來都沒有想過離開，你們來和你們?nèi)ィ覀円恢倍荚凇＞退闶俏覀內(nèi)チ耍@房子還在，這房子底下這片土地還在，水還在，樹還在，牛羊還在，風(fēng)刮葉子響，水沖石頭滾。

我突然想起父兄斯德克的時(shí)候，在卡格巴提的家，我又想起了我們的那個(gè)家。那個(gè)家，是怎樣的一個(gè)家啊，破敗不堪，蒿草齊腰，來年的一場風(fēng)雪，春夏的的一場大雨，她就會(huì)倒下，她已經(jīng)等待我的父母、我們兄弟幾個(gè)數(shù)十年，沒有一個(gè)人回來住上一晚，我早就知道，家有家的事情、家有家的想法，家還忙著自己的事情。我們所有的想法和安排，她只當(dāng)作往來。

我臨走之前，給卡格巴提買了一噸煤。一噸，在我家是十麻袋麥子的重量，能堆放一大堆，可是一噸煤，堆放在卡格巴提的家門口，僅僅是拳頭大小，不僅勢單而且力薄。卡格巴提的煤房子沒有馬的房子大，太多了也盛不下。但這些煤加上他原來的煤，足夠他一家燒到來年，燒到春暖花開。就算大雪封門，這些煤足夠把門口的雪化開。

我萬萬沒有想到的是，卡格巴提居然會(huì)熟練使用手機(jī)微信，在那個(gè)風(fēng)雪之夜，我們坐在大炕上，肩并著肩，頭挨著挨頭，互相加了好友，恩娜和巴特樂圍繞在我們身邊，搶奪手機(jī)，要看手機(jī)里的自己。

我回到家里，過我如舊的生活，我再萬萬沒有想到的是，卡格巴提給我的第一次問好，發(fā)過來的是一張圖片，是一張迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，是小，但清晰，那是早晨的九點(diǎn)鐘，我正走在路上，我不知道該說什么，如何表達(dá)？遇到這種情況，我只能按照以往的習(xí)慣，雙手作揖，抱拳問好。