呂斌:從蝸居到大房子
1975年我18歲,高中畢業(yè)后回農(nóng)村勞動(dòng),1977年我國恢復(fù)高考,我考上了赤峰師范學(xué)校,1979年畢業(yè)被分配到阿魯科爾沁旗的鄉(xiāng)下教學(xué),由農(nóng)民變成了人民教師,是我人生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,這個(gè)轉(zhuǎn)變是國家形勢的變化給我?guī)淼男疫\(yùn)。
1982年1月結(jié)婚時(shí),最大的困難是沒有房子。我的家在農(nóng)村,父母住的是赤峰北部那種房頂是車轱轆圓的土房,日子窮困,不能幫助我買房子,我的工資一個(gè)月43元,妻子的工資一個(gè)月38元,妻子的工作地點(diǎn)是赤峰市阿魯科爾沁旗的所在地天山鎮(zhèn),家要安在鎮(zhèn)子里,鎮(zhèn)子里的住戶全是房頂車轱轆圓形狀的土房,一幢土房價(jià)值500元到1200元,對于我們來說,價(jià)格太貴了,實(shí)在買不起。我們只好和人住房。
我在鎮(zhèn)子里沒有熟人,找不到住房。妻子的娘家是鎮(zhèn)子里的,她的母親向一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚求助,住在他家的對面屋。這個(gè)房東是妻子的遠(yuǎn)房舅舅,在鎮(zhèn)郊的農(nóng)村,結(jié)婚三年,土房子剛蓋上,因?yàn)槿兆泳o巴巴,土打墻沒有抹外墻皮,尖脊房頂只抹了層泥,上沒有上瓦。西屋沒人住,裝了一屋子燒火用的牛糞,沒有炕,窗戶用紙糊著。我們得現(xiàn)收拾。
結(jié)婚的前兩天,父親趕著毛驢車,帶上我和村里的一個(gè)兒時(shí)的朋友,到鎮(zhèn)郊的舅舅家,把屋子里的牛糞用簸箕端到院子里,放到蓋房時(shí)挖的土坑里,把地鏟平,用報(bào)紙糊上頂棚和四周的墻,再搭上炕。一個(gè)上午沒有干完,中午吃飯時(shí),我考慮到同村的朋友來幫助干活兒,加之和別人家住房,應(yīng)該請朋友和房東吃飯,飲食不能太次。我向父親建議到街上的飯館吃,父親說,上飯館吃破費(fèi),用房東家的鍋?zhàn)鲲埑浴K麖拿H車上拿下來一個(gè)白布袋子,從里面掏出一棵白菜,拿出幾個(gè)碗,舀出來一些小米,原來父親有準(zhǔn)備。我覺得很沒面子,我當(dāng)老師掙著工資,請人干活兒不下館子,又不請房東,太摳了!可是,我說服不了父親,又著急又生氣,跟父親爭論。我的朋友和房東都勸我,下館子還得花錢,你剛結(jié)婚,要學(xué)會(huì)過子,攢下錢買房子。把房東家的飯桌放到炕上,端上來小米飯和熬白菜,房東說什么也不吃,看著朋友吃,心里很難受。
結(jié)了婚后,正是冬天,因?yàn)樾路孔拥膲λ慕峭革L(fēng),晚上睡覺特別冷,頭皮被凍得發(fā)麻,只能把腦袋縮進(jìn)被子里;每個(gè)夜里都被被凍配幾次。
夏天下雨,因?yàn)榉宽斏蠜]有上瓦,雨稍微大一點(diǎn),外面大下,屋子里小下,有一次下暴雨,整個(gè)屋子都在落泥水,家具全泡濕了,被褥也像在泥水里泡過一樣,屋地上流淌著水。實(shí)在不能住了,我們只好搬到岳母家的西屋住。
1983年,妻子所在的五金公司在鎮(zhèn)子南郊蓋磚平房,解決職工的住房,分房的原則是以結(jié)婚先后順序,妻子分到一套五十四平的平房,這幢房子特別高級(jí),它不像傳統(tǒng)的車轱轆圓房子那樣:三間房,東屋住人,中間廚房,西屋放東西,而是中間走廊兩邊臥室,廚房踹到后面,是鎮(zhèn)子里最先進(jìn)的樣式,絕對時(shí)髦。
旗委書記和旗長所在的家屬院,蓋得也是這種高級(jí)的平房,我和他們的住房條件平級(jí)。能住上這樣的房子是榮幸榮耀和幸福,走在大街上都昂首挺胸,跟人說話底氣十足,要不是沾妻子的光,這種高級(jí)的房子我想都甭想。
鄉(xiāng)下的母親聽說我有了房子,趕著毛驢車來到我的家,她喜顛顛地進(jìn)了還沒收拾好的院子,邊用手背抹著溢出眼眶的淚水,眨著昏花的眼睛瞟著地上從岳母家搬來的亂物,踉踉蹌蹌走進(jìn)屋子,邊責(zé)怪邊炫耀地說我:“哎呀呀,什么大戶人家呀,敢這么破費(fèi),住這么大的房子……”
我理解母親的心情,她勞累一生,苦掙苦拼一輩子才建一幢車轱轆圓式的土房子,這樣豪華的住宅她是不敢想的,她的兒子競干成了,她能不心跳加速欲歡欲呼嗎!
母親在走廊上看了左右屋子,然后到后屋看了廚房、倉庫,興奮得深一腳淺一腳,看了個(gè)遍,大大地夸贊一句:“外邊看平平的房頂,里邊咋這么多小屋。”
我半開玩笑地說:“這叫牛皮燈籠里邊亮。”
母親連連說:“是亮,是亮,比咱們村那些房子亮多了,我一輩子活瞎了,沒住過這樣的房子。”
房子好,價(jià)格不菲,需要向五金公司交3300元錢,這是一筆龐大的數(shù)字,想想看,我和妻子的工資一個(gè)月加起來才80多元錢,除了日常開支,攢不下多少錢,家里有點(diǎn)積蓄,也拿不出那么多的錢,只好跟親戚借了一些錢交上房款,五六年之后才還完借款。
1991年,鎮(zhèn)子里蓋了第一座商品樓房,樓房在鎮(zhèn)子里立起來,就成了干部職工矚目的建筑物,個(gè)個(gè)羨慕。除了賣給旗級(jí)領(lǐng)導(dǎo),剩余十幾套誰都可以買,只是價(jià)格太貴了,一平米八百元,每套六十平米左右,一套樓房需要近五萬元,一般的人家買不起。我也想買樓房,可是,我沒有那么多的錢。
1995年我被調(diào)到赤峰日報(bào)社當(dāng)記者,需要在赤峰市里買房子,除了積存一萬多元錢,就是賣掉鎮(zhèn)子里房子的兩萬多元錢,總計(jì)三萬多元,而赤峰市的房子960元一平米,最小面積的房子是60多平方米,加上必須配套買的小房,最便宜的樓房需要6萬多元,我?guī)е?萬多遠(yuǎn)錢,和妻子在市區(qū)看新開發(fā)的房子,有四五處,面積大體相同,價(jià)格基本一樣,手里的錢買不成房子,我只好到銀行借了3萬元貸款,買了一套64平米的樓房,是六樓。對于我來說,買樓房,又是這么大的房子,實(shí)在太奢侈了。
我用了5年還完了買房子借的3萬元貸款。到了2001年,我和妻子的工資不斷增長,加之獎(jiǎng)金增多,有了一定的積蓄,在同事陸續(xù)換大房子的影響下,也想換大一點(diǎn)的房子。赤峰市的商品房越蓋越多,面積越來越大,內(nèi)部的設(shè)計(jì)越來越新穎,不斷地刺激著我換房子的愿望。特別是單位的同事大部分人都換了大房子,我到同事家看過,100平米左右,兩個(gè)臥室,一個(gè)客廳,一個(gè)書房,太豪華了,我在旗里工作時(shí),處級(jí)的旗委書記也沒住上這樣的房子,換大房子的想法更加強(qiáng)烈。
我想,不管錢多么緊張,也要跟上時(shí)代的腳步!2002年的夏天,我拿出家里的全部積蓄,買了一套98平米的樓房,且是當(dāng)?shù)厝朔Q之為最好的四層,拿著鑰匙打開屋門走進(jìn)屋里,望著空空蕩蕩的屋子,那種愉快的心情,怎么形容都不過分,你可以用漢語里面最美麗的詞來恭維我。
2009年我所在的報(bào)社搬到了赤峰市的新城區(qū),上班下班要坐40多分鐘的公交車,非常不方便。同事們紛紛賣掉舊城的房子,在新城區(qū)買房子。新城區(qū)的房子最小的面積是120多一平米,一平米4000至5000多元,我和妻子的工資一個(gè)月加起來近7000元,家里的積蓄不到20多萬元錢,只能夠交首付。還好,公積金貸款30多萬元,這樣,我于2012年在赤峰市的新城區(qū)買了一套120多平米的房子。
這套房子的價(jià)格聽起來很嚇人,50多萬,對于我來說,這是一筆老大的錢,我認(rèn)為,一輩子也掙不來這么多的錢,可是,除了首付,余下的貸款用20年來還,每個(gè)月4000元左右,我就沒有什么壓力了。
住進(jìn)房子的那天,我在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,幾十年前,我做夢都不敢想會(huì)住這么大、這么漂亮的大房子,而住上這樣的房子,在我們市里是很平常的事,很多人比我住的房子還大呢!
回想起來,從結(jié)婚時(shí)500元房子買不起,到現(xiàn)在買得起50多萬元的房子,我的人生經(jīng)歷發(fā)生了翻天覆地的變化。望著城市此起彼伏的樓房,腦海放映著幾十年來城鄉(xiāng)的巨大變化,我們的國家變化的太快了,我們的生活日新月異。