人類的生活長(zhǎng)河中還有多少振奮人心的故事值得我們?nèi)リP(guān)注、記錄和歌唱。世間之大，除了我還有成千上萬(wàn)的人在為理想、為改變現(xiàn)實(shí)和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步而奮斗。如果從文化的正、負(fù)方面來(lái)理解，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)是致力于正面書(shū)寫(xiě)的，比如“先天下之憂而憂”。先鋒文學(xué)的貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了人的復(fù)雜面，發(fā)現(xiàn)人的欲望尤其是呈現(xiàn)惡的一面，比如貪婪，殘暴，所以血腥、暴力和性得以觸目驚心地呈現(xiàn)。這種作品不能說(shuō)不真實(shí)，不能說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)不高，但回到文學(xué)的共情力來(lái)說(shuō)，就容易將讀者帶到幽暗地帶和萎靡情緒中。批評(píng)同樣容易陷入“無(wú)所事事”的幽暗之中。

盡管別林斯基這樣偉大的批評(píng)家曾經(jīng)試圖闡釋文學(xué)批評(píng)中歷史與美學(xué)的辯證關(guān)系，但不可否認(rèn)的是中國(guó)文學(xué)自古強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性，教化意義一直處于優(yōu)先地位。所謂“詩(shī)可以興、觀、群、怨”，“觀和群”談的乃是文藝的社會(huì)功用。比如《關(guān)雎》放在《詩(shī)經(jīng)》的第一篇，不是因?yàn)檫@首詩(shī)的表達(dá)技藝，而是因?yàn)樗桧灹恕案摹保扒偕阎姽臉?lè)之”。陷入愛(ài)河的男女最終通過(guò)鐘鼓之鳴結(jié)為夫妻，建立家庭，突出禮節(jié)和人倫對(duì)社會(huì)和諧的重要意義。孔子將此置于《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇是為了歌頌夫婦之倫。那時(shí)候，我國(guó)社會(huì)的秩序還不完善，婚姻法還沒(méi)有建立，孔子就用這首詩(shī)歌來(lái)規(guī)訓(xùn)家庭和社會(huì)，謂之“思無(wú)邪”。從最初開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)就與陶冶個(gè)人情操、促進(jìn)社會(huì)和諧密切相關(guān)，與“遠(yuǎn)之事君，近之事父”，以及“修身、齊家、治國(guó)、平天下”聯(lián)系在一起。《詩(shī)經(jīng)》《離騷》如此，《樂(lè)府》亦然。木蘭替父從軍的作為與精衛(wèi)填海的精神一脈相承，為后世稱道并傳承。整個(gè)中國(guó)古典文學(xué)、文化血液中最寶貴的部分就是這種感時(shí)憂國(guó)的家國(guó)情懷和知其不可為而為之的反抗精神。

相應(yīng)地，中國(guó)文學(xué)批評(píng)強(qiáng)調(diào)“知人論世”、“言為心聲，書(shū)為心畫(huà)”、“文如其人”。流傳非常廣泛的觀念“文以載道”放大了文學(xué)的社會(huì)功用，這與中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)和生活方式相關(guān)。撇開(kāi)具體的文學(xué)生產(chǎn)情境，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)精神依然是綿綿不絕的。20世紀(jì)“現(xiàn)代文學(xué)”的發(fā)展雖然經(jīng)歷了語(yǔ)言上的重大變革，但對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能的重視依然承接了傳統(tǒng)，文學(xué)發(fā)展仍然服從于建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的整體目標(biāo)。家國(guó)情懷依然在現(xiàn)代作家心中回響，比如魯迅棄醫(yī)從文是為了強(qiáng)健國(guó)民的靈魂，他寫(xiě)《吶喊》的目的是為了“揭除病苦，引起療救的注意”。這話有千斤分量，猶如金石擲地，以魯迅為旗幟為代表的關(guān)心“無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的他人”的“五四”精神影響著整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)。

上個(gè)世紀(jì)80年代，思想之門一開(kāi)，國(guó)外思潮諸如結(jié)構(gòu)主義、形式主義、敘事學(xué)等理論大量涌入，一批年輕作家反抗宏大敘事、對(duì)文學(xué)承擔(dān)的社會(huì)功能發(fā)起質(zhì)疑，嘗試著寫(xiě)出了一批具有實(shí)驗(yàn)意味，對(duì)形式進(jìn)行探索的先鋒小說(shuō)。先鋒小說(shuō)在20世紀(jì)80年代無(wú)疑是有積極意義的，它促使我們重新審視文學(xué)，給文學(xué)松綁，在一定程度上解放了文學(xué)。伴隨著20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，先鋒小說(shuō)所具有的精神探索性慢慢衰頹了，但第一人稱敘事帶來(lái)的一個(gè)潛在的結(jié)果浮出水面，“我”來(lái)“我”去之后人們過(guò)于關(guān)注自我，而忽視了與他人的關(guān)系，弱化了人的社會(huì)性。

王小波談到：“我現(xiàn)在正在看《大衛(wèi)·科波菲爾》，真是好書(shū)。我現(xiàn)在看得進(jìn)這樣的書(shū)了。他們對(duì)人們懷有多深的情感啊！現(xiàn)代作家對(duì)別人永遠(yuǎn)不及對(duì)自己八分之一的關(guān)心。我因?yàn)檫@個(gè)恨他們。他們寫(xiě)自己的滿腹委屈，寫(xiě)自己的無(wú)所事事，這怎么可以呢？人不能不愛(ài)別人啊。”

我以為王小波看到了現(xiàn)代作家和現(xiàn)代社會(huì)的核心問(wèn)題，“無(wú)所事事，滿腹委屈”固然堪稱現(xiàn)代情緒的一種，但人不可以蝸居在自我的藩籬中，人類的生活長(zhǎng)河中還有多少振奮人心的故事值得我們?nèi)リP(guān)注、記錄和歌唱。世間之大，除了我還有成千上萬(wàn)的人在為理想、為改變現(xiàn)實(shí)、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步而奮斗。如果從文化的正、負(fù)方面來(lái)理解，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)是致力于正面書(shū)寫(xiě)的，比如“先天下之憂而憂”。先鋒文學(xué)的貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了人的復(fù)雜面，發(fā)現(xiàn)人的欲望尤其是呈現(xiàn)惡的一面，比如貪婪、殘暴，所以血腥、暴力和性得以觸目驚心地呈現(xiàn)。這種作品不能說(shuō)不真實(shí)，不能說(shuō)藝術(shù)水準(zhǔn)不高，但回到文學(xué)的共情力來(lái)說(shuō)，就容易將讀者帶到幽暗地帶和萎靡情緒中。批評(píng)同樣容易陷入“無(wú)所事事”的幽暗之中。

社會(huì)學(xué)有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫社群，其情感紐帶是構(gòu)筑身份認(rèn)同的“我們感”。今天，我們每個(gè)人在微信群里度過(guò)了許多時(shí)光，新媒體便利即時(shí)的傳播方式讓建“群”變得非常普遍。批評(píng)也藉此獲得了一個(gè)新的生長(zhǎng)和傳播空間。批評(píng)家可以通過(guò)群建立“我們感”，既可以在群中探討非常艱深的思想問(wèn)題和嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，也可以通過(guò)轉(zhuǎn)發(fā)讓批評(píng)家的審美競(jìng)爭(zhēng)力去影響其他群。消費(fèi)社會(huì)，思想也像時(shí)尚一樣“水往低處流”，慢慢滲透到普通民眾的生活當(dāng)中。

最近，有個(gè)報(bào)紙編輯跟我約稿，特意強(qiáng)調(diào)，報(bào)紙是大眾媒體，不是給你們學(xué)者的小圈子看的。頓時(shí)汗顏。我們常以學(xué)術(shù)論文每篇只有五六個(gè)讀者來(lái)自我安慰，仿佛曲高和寡是一面兵來(lái)將擋的盾牌，殊不知和寡不見(jiàn)得是因?yàn)榍摺Ｍ趺稍?jīng)談到自己從來(lái)就有幾副筆墨。我們同行中的優(yōu)秀者已經(jīng)嘗試在散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等不同的領(lǐng)域中施展才能，取得喜人的成績(jī)。可見(jiàn)，幾幅筆墨與和者的眾寡還是個(gè)人才能問(wèn)題。