對于親歷過以往文學(xué)思潮和文學(xué)事件的每一個(gè)人來說，都有責(zé)任和義務(wù)對它們進(jìn)行一次歷史的回顧，否則，一切文學(xué)史的構(gòu)成都會(huì)有所缺失，同時(shí)也會(huì)失去它鮮活的生命和斑斕的色彩。當(dāng)我們重新回顧“新寫實(shí)小說”發(fā)展的全過程時(shí)，站在今天的歷史潮頭之中，我們欣慰地看到那時(shí)候的論述至今還保有的理論生命力。當(dāng)我們將其主要觀點(diǎn)重新呈現(xiàn)在大家面前時(shí)，猛然意識到，這或許對文學(xué)史的重構(gòu)有所裨益。

“新寫實(shí)主義”發(fā)軔前后

80年代初，中國的現(xiàn)實(shí)主義小說第一次真正受到了危險(xiǎn)的沖擊。在這種危機(jī)面前，有許多明智的作者開始了對現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作方法的修正與改造，由此而出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的“新現(xiàn)實(shí)主義小說”。

《鐘山》在上世紀(jì)80年代后期組織策劃的“新寫實(shí)主義小說大聯(lián)展”與時(shí)任編輯徐兆淮等人的努力密不可分。80年代中后期，我與徐兆淮共同發(fā)表了許多文章，后來結(jié)集為《新時(shí)期小說思潮》，其中涉及到“新現(xiàn)實(shí)主義小說”（即“新寫實(shí)主義”）的議題文章就不下10篇。80年代中期，“先鋒小說”異軍突起，但我們始終認(rèn)為“先鋒文學(xué)”在中國的土壤中是不會(huì)長久生存下去的，它們只能作為一種技術(shù)性的文本樣式存活在中國現(xiàn)代文學(xué)史之中，現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)是，也只能是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流。然而怎樣重新定位上世紀(jì)80年代后期的中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則是一件十分艱難的理論與實(shí)踐問題。早在100年前，茅盾就將“自然主義”、“寫實(shí)主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”畫上了等號，尤其是他對“自然主義”主張的一再倡導(dǎo)，幾乎就是把法國批判現(xiàn)實(shí)主義作家作品推向了最高點(diǎn)，這在一個(gè)世紀(jì)前，不能不說是一次具有理論和實(shí)踐雙重意義的大事——我一直認(rèn)為這就是文學(xué)研究會(huì)“為人生”主張的先聲。鑒于此，我和徐兆淮一直都在討論中國當(dāng)代文學(xué)究竟有無真正的現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)問題，我們認(rèn)為：正因?yàn)樯鲜兰o(jì)70年代末興起的“傷痕文學(xué)”賦予了中國文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)主義的“自然”和“寫實(shí)”的權(quán)力，所以才能讓中國文學(xué)走進(jìn)輝煌的80年代，否則，即便是后來“先鋒小說”的技術(shù)革命也是不可能的。中國不能沒有包含著“自然”“寫實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義，關(guān)鍵問題就是如何與被妖魔化了的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行徹底的決裂。

1988年，《鐘山》編輯部召集了北京、上海和江蘇的評論家和理論家，以及一些報(bào)刊雜志的編輯在無錫太湖召開了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義回歸的研討會(huì)，會(huì)上大家都針對當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作思潮進(jìn)行了梳理與反思，對現(xiàn)實(shí)主義的回歸以及如何回歸進(jìn)行了熱烈的討論。面對當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義的將要發(fā)生的嬗變，我們認(rèn)為，新時(shí)期“傷痕文學(xué)”之初,原有的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作規(guī)范仍籠罩于小說領(lǐng)域，其作品只是在人性和人道主義的內(nèi)涵上有所重新發(fā)現(xiàn)，而形式技巧上毫無突破進(jìn)展，人們對“現(xiàn)代主義”的名詞是那樣地陌生和恐懼。直到70年代末和80年代初，由于“朦朧詩”、“意識流”小說、福斯特《小說面面觀》等的出現(xiàn)，中國的現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作才第一次真正地受到了危險(xiǎn)的沖擊。至此，“不像小說”的小說和“不是小說”的小說便逐漸成為濫觴，迅速占領(lǐng)了文壇的各個(gè)角落。那種一成不變的現(xiàn)實(shí)主義小說失卻了優(yōu)勢，面臨著危機(jī)。在這種危機(jī)面前，有許多明智的作者開始了對現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作方法的修正與改造，由此而出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的“新現(xiàn)實(shí)主義小說”。當(dāng)新時(shí)期文學(xué)行進(jìn)到80年代中期時(shí)，隨著“尋根”文學(xué)高潮的迭起，現(xiàn)實(shí)主義小說（那種經(jīng)過重新修正與改造了的“新現(xiàn)實(shí)主義”）與變種的“現(xiàn)代派”小說幾乎是并駕齊驅(qū)地顯示著各自光輝。實(shí)踐再次證明，創(chuàng)作方法只要不是教條地運(yùn)用和機(jī)械地模仿，都是具有生命力的，它們是推動(dòng)中國小說前進(jìn)的兩只輪子。

在“尋根文學(xué)”與理論界的“方法年”和“觀念年”的熱點(diǎn)一過，1987年至1988年上半年除了“莫言熱”尚未冷卻以外，小說界形成了“圈子內(nèi)文學(xué)”，此中備受青睞的是馬原、洪峰、扎西達(dá)娃、殘雪、蘇童等所謂“第五代先鋒小說家”，這部分作家在純文學(xué)的旗幟下，以新穎的敘事技巧和獨(dú)特的藝術(shù)感覺毫不留情地調(diào)侃和蔑視著“新現(xiàn)實(shí)主義小說”的創(chuàng)作，于是，“新現(xiàn)實(shí)主義小說”無疑是處在一個(gè)受挑戰(zhàn)的位置。

寫實(shí)的誘惑力是恒久的

寫實(shí)主義，直至發(fā)展到以后各個(gè)時(shí)期不同解釋的現(xiàn)實(shí)主義，布滿了20世紀(jì)小說創(chuàng)作的各個(gè)時(shí)空，“寫實(shí)”的情結(jié)已經(jīng)成為作家的血脈，它代代相傳，亦必須流入21世紀(jì)。

盡管新時(shí)期文藝?yán)碚摰牡谝淮髴?zhàn)役就是為現(xiàn)實(shí)主義正名，但也很難再磨洗出那本來的金子般光輝。因而一旦有了一種新的表現(xiàn)形式出現(xiàn)，人們的“期待視野”就馬上轉(zhuǎn)換過去。那么，現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作是否就走向末路了呢？從一批又一批不斷崛起的“新現(xiàn)實(shí)主義小說”創(chuàng)作者的實(shí)質(zhì)來看，我們以為其中最為鮮明的特點(diǎn)是：第一，他們以人道主義、人性、人情為旗幟，著力表現(xiàn)人的異化母題。第二，在描寫人物性格方面，從表層走向深層、從外向內(nèi)、從“英雄”走向“平民”，從“善”到“惡”。第三，隨著時(shí)代的前進(jìn)，作家們都在不斷調(diào)整自己的文化視角，改變自己的民族文化心理素質(zhì)，以增強(qiáng)現(xiàn)代意識。然而那舊有的殘存意識時(shí)時(shí)地圍繞著整個(gè)一代文化人，于是，在向工業(yè)化邁進(jìn)的歷史主義與舊有的倫理主義相悖逆的二律背反的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中，現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作者們在尋找著人的失落與人的悲劇。第四，在形式技巧上，現(xiàn)實(shí)主義小說之所以還有生命力，就是有賴于幾代作家不斷地吸收和容納新的表現(xiàn)技巧，它是“新現(xiàn)實(shí)主義小說”不斷深化和發(fā)展的生命催化劑。

就此而言，我們試圖從人性和人性異化的角度來解釋“新現(xiàn)實(shí)主義”與“舊現(xiàn)實(shí)主義”，尤其是與“頌歌”型的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”區(qū)別開來。回顧其發(fā)展變化的全過程，這個(gè)判斷大致是不錯(cuò)的。我們不能說這樣的概括就十分準(zhǔn)確，但是，30年過去了，似乎它的生命力還在。

大約近一個(gè)世紀(jì)以來，小說創(chuàng)作幾乎固定了它的運(yùn)行軌跡。自梁啟超的“小說革命”宣言以來，大凡小說創(chuàng)作就沒有離開過這個(gè)軌道，它以巨大的慣性，越過了20世紀(jì)中國小說創(chuàng)作的時(shí)空，成為無可否認(rèn)的創(chuàng)作思潮，這就是小說的寫實(shí)性。盡管本世紀(jì)出現(xiàn)過與之相抵觸的種種思潮和流派，但歷史無可辯駁地表明，寫實(shí)主義，直至發(fā)展到以后各個(gè)時(shí)期不同解釋的現(xiàn)實(shí)主義，布滿了20世紀(jì)小說創(chuàng)作的各個(gè)時(shí)空，“寫實(shí)”的情結(jié)已經(jīng)成為作家的血脈，它代代相傳，亦必須流入21世紀(jì)。

當(dāng)時(shí)我們說，我們不去回顧現(xiàn)實(shí)主義的艱難歷程，那種回憶也許太沉重太痛苦，而就這些年來的文壇曲折觀照現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展，也許會(huì)對小說創(chuàng)作的盲目性有所警醒。80年代中期，轟轟烈烈、如火如荼的“新潮”、“實(shí)驗(yàn)”、“先鋒”小說像大潮一般涌來，然而，在空洞的喧囂之后，她們?yōu)槲覀兞粝铝丝蓴?shù)的遺世作品后，悄然隱退了。“新寫實(shí)”的浪潮又成為文壇的一次大涌動(dòng)。在“新寫實(shí)”的大纛下，不僅站起了新一代作家，同時(shí)，那些往日從事“新潮”、“先鋒”、“實(shí)驗(yàn)”小說的作者，亦迅速改變自己，向?qū)憣?shí)靠攏。從中，我們可以清晰地看到寫實(shí)的誘惑力是恒久的。

現(xiàn)實(shí)主義的“開放體系”

現(xiàn)實(shí)主義不是一成不變的，隨著時(shí)代的發(fā)展，它須注入新的內(nèi)容。現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)無所不在，問題就在于我們?nèi)绾稳ヌた爆F(xiàn)實(shí)主義新的路徑。

無可否認(rèn)，上世紀(jì)80年代帶來了小說的技術(shù)革命和觀念革命。但這并不意味著“寫實(shí)”的滅亡。相反，小說義無反顧地向?qū)憣?shí)（現(xiàn)實(shí)）靠攏。“新寫實(shí)”小說的崛起，其意義并非在于這個(gè)運(yùn)動(dòng)本身的價(jià)值，而在于它顯示出了小說無可回避、亦無可擺脫的走向。翻檢古今中外的小說名著，可以毫不猶豫地宣布：小說最終關(guān)注的是人，是人類的命運(yùn)。作為一個(gè)永遠(yuǎn)顛撲不破的母題，它在人類社會(huì)的角色中，永遠(yuǎn)扮演著一個(gè)與社會(huì)保持一段距離的批判者。于是，每一個(gè)時(shí)代都缺少不了它忠實(shí)的“守望者”——對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)寫真者。“新寫實(shí)”作為一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的寫作所在，它起碼預(yù)示著現(xiàn)實(shí)主義生命力的所在。作為一種寫實(shí)態(tài)度的創(chuàng)作，現(xiàn)實(shí)主義的寬泛是可包容更多內(nèi)容的。早期的左拉式的自然主義，以及那些充滿著抒情筆調(diào)的浪漫主義傾向的描寫，幾乎都被納入現(xiàn)實(shí)主義的范疇。亦只有這種寬容的、模糊的、無須嚴(yán)格界定的現(xiàn)實(shí)主義概念才使得西方18世紀(jì)后的文學(xué)璀璨無比，才使得中國20世紀(jì)初和20世紀(jì)末的小說呈現(xiàn)出斑斕的色彩，才使得拉美70年代后進(jìn)入中國的“小說爆炸”時(shí)代。因此，我們不難發(fā)現(xiàn)，只要現(xiàn)實(shí)主義成為一個(gè)“開放體系”的現(xiàn)實(shí)，小說必將進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段。

我們一直認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義不是一成不變的，隨著時(shí)代的發(fā)展，它須注入新的內(nèi)容。縱觀從80年代后期的“新寫實(shí)”到90年代的一批所謂返歸現(xiàn)實(shí)主義的力作，它們只有在注入了新的內(nèi)涵時(shí)，才能獲得新的生命。現(xiàn)實(shí)主義這棵樹如果沒有新的生長點(diǎn)，它在新時(shí)代面前必然會(huì)枯萎。“新寫實(shí)”如果不是采用了新的觀念，對現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行大手術(shù)的改造（如視點(diǎn)下沉、非典型化、非英雄化等）；如果不是進(jìn)行了對現(xiàn)實(shí)主義小說的技術(shù)革命（如局部打破小說的有序格局、吸納現(xiàn)代派的某些變形手法等），它就不會(huì)引起如此廣泛深遠(yuǎn)的影響。現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)在向作家呼喚，現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)無所不在，問題就在于我們?nèi)绾稳ヌた爆F(xiàn)實(shí)主義新的路徑。

現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作的最顯著的區(qū)別就在于它們之間存在著的形式技巧的差距。因此，有必要將“新現(xiàn)實(shí)主義小說”創(chuàng)作的形式技巧的嬗變單獨(dú)提出來進(jìn)行闡述。我們不能不承認(rèn)現(xiàn)代主義的形式技巧在20世紀(jì)所留下的不可磨滅的功績，它對表現(xiàn)本世紀(jì)人類生存意識起著舉足輕重的作用。但是，我們亦不能看到，即便是再純粹的文學(xué)技巧，也終究要表達(dá)一種人類學(xué)意義上的內(nèi)涵，只不過現(xiàn)代主義是通過更為間接的技巧加以表現(xiàn)罷了。即使是存在主義哲學(xué)指導(dǎo)下產(chǎn)生的荒誕作品也同樣要有主題的意向。就憑這一點(diǎn)，也可尋覓到它和現(xiàn)實(shí)主義可能相交的點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的文學(xué)道路并非是兩個(gè)永遠(yuǎn)不可相交的直線運(yùn)動(dòng)過程，它們在各自不斷延伸的運(yùn)動(dòng)中終究會(huì)在同一個(gè)點(diǎn)上相融合的。就“新現(xiàn)實(shí)主義小說”的創(chuàng)作來看，它們是在逐漸消融著這兩者之間的鮮明差距，打破涇渭分明的臨界點(diǎn)，使之成為一種嶄新的文體，這才是“新現(xiàn)實(shí)主義小說”創(chuàng)作的目標(biāo)，那種嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說和現(xiàn)代主義小說逐漸會(huì)趨于消亡。兩者的互滲互補(bǔ)，將構(gòu)成中國小說創(chuàng)作的新格局。

“新寫實(shí)”在今天的意義

圍繞“新寫實(shí)”的討論已經(jīng)過去了30年，今天我們回眸這個(gè)文學(xué)事件，如果能夠從細(xì)微之處來鉤沉歷史，盡量回到歷史的現(xiàn)場，也許這對文學(xué)史料的梳理是有益處的。

當(dāng)“新寫實(shí)主義小說”火起來以后，許多人認(rèn)為這是當(dāng)下中國文壇的創(chuàng)新，為了證偽，我們開始潑水降溫，寫了《“新寫實(shí)主義”對西方美學(xué)觀念和方法的借鑒》一文，意在溯源與探討其根性所在。文中提到，在現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性上，中國“新寫實(shí)主義”的倡導(dǎo)者們與一切傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義者的美學(xué)觀念有著相異之處。在他們那里，真實(shí)性不再摻有更多的主觀意念，不再有精心提煉和加工的痕跡，而更多的是對于生活原生狀態(tài)的直接臨摹，帶有更多的那種生活中的毛茸茸的粗糲質(zhì)感，創(chuàng)作者在創(chuàng)作實(shí)踐中盡力使自身進(jìn)入“情感的零度”。其次，在對待現(xiàn)實(shí)主義的典型說方面，和一切“新現(xiàn)實(shí)主義”的流派一樣，中國的“新寫實(shí)主義”亦是持反典型化美學(xué)態(tài)度的。正因?yàn)樗麄兪巧钫鎸?shí)的實(shí)錄，是帶著生活中一切真善美和假惡丑的混合態(tài)走進(jìn)創(chuàng)作內(nèi)部的，所以，人物意義完全是呈中性狀態(tài)的，無所謂褒貶，亦就無所謂“英雄”和“多余人”。再者，是對現(xiàn)實(shí)主義的悲劇美學(xué)觀念的顛覆。中國的“新寫實(shí)主義”在80年代經(jīng)歷了西方文化哲學(xué)思潮的強(qiáng)大沖擊后，基本上擯棄了尼采悲劇中的“日神精神”而直取“酒神精神”之要義，以強(qiáng)大的生命意識去擁抱痛苦和災(zāi)難，以達(dá)到“形而上的慰藉”；肯定生命，連同它的痛苦和毀滅的精神內(nèi)涵，與痛苦相嬉戲，從中獲得悲劇的快感。在這樣的悲劇美學(xué)觀念的引導(dǎo)下，作家對悲劇人物的觀照不再是傾注無限同情和憐憫的主觀意念，“崇高”的英雄悲劇人物在創(chuàng)作中消亡。作家所關(guān)注的是人的悲劇生命意識的體驗(yàn)過程，以及在這一過程中咀嚼痛苦時(shí)的快感。

新寫實(shí)主義作為一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生于80年代中后期對現(xiàn)代文藝思潮的借鑒和融會(huì)的浪潮中，絕非偶然。新寫實(shí)主義小說在借鑒、融會(huì)西方美學(xué)觀念和方法上，確實(shí)已經(jīng)具備了外部和內(nèi)部的條件。它發(fā)生于新時(shí)期改革開放進(jìn)一步深化的大背景下，是新時(shí)代的讀者和歷史觀對文學(xué)重新選擇的結(jié)果。長期以來，在怎樣看待人和人的價(jià)值，又怎樣對待愛情、婚姻、家庭上，都明顯地存在著封建主義和資產(chǎn)階級的思想影響，在文化的價(jià)值取向上，也存在著許多“左”的簡單化的政策影響。惟有改革開放的政策，方能像強(qiáng)勁的東風(fēng)，吹散長期彌漫在這一領(lǐng)域里的重重的迷霧。但是，光有社會(huì)生活和文化價(jià)值的變化，光有種種新思潮的涌入，顯然也不能說明新寫實(shí)主義小說浪潮興起的內(nèi)在動(dòng)因。在新時(shí)期的作家群體中，最為活躍且最為引人注目的當(dāng)是一批卓有才華的中青年作家。與前輩作家不同，她們在改革開放的總背景下，在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，有更多機(jī)會(huì)接觸西方現(xiàn)代的社會(huì)思潮、文化觀念、思維方式和藝術(shù)表現(xiàn)方法等等。因此，在批判地吸收西方現(xiàn)代文學(xué)養(yǎng)料方面多了一個(gè)參照系統(tǒng)，有更多的機(jī)會(huì)在借鑒、融會(huì)中完成新的創(chuàng)造。如果我們對新寫實(shí)主義小說創(chuàng)作的作家群體稍加考察，便不難發(fā)現(xiàn)，站在這面文學(xué)旗幟下的作家們大都是一些年齡在40歲以下，1987年前后在文壇嶄露頭角的青年作家。他們當(dāng)中固然不乏插過隊(duì)、當(dāng)過兵的角色，但更多的卻屬于更年輕的一代。不管是從現(xiàn)實(shí)主義根基上逐漸走向新寫實(shí)主義的作家（如劉恒、劉震云、方方、池莉、李曉），還是從新潮作家逐漸向新寫實(shí)靠攏的作家（如蘇童、余華、葉兆言），他們都是中國新時(shí)期以來最易從西方現(xiàn)代派文學(xué)中吸收養(yǎng)料并借鑒、融會(huì)到自己創(chuàng)作中來的作家。運(yùn)用現(xiàn)代意識，并適當(dāng)借鑒現(xiàn)代派表現(xiàn)技法，以創(chuàng)作適合于目前中國新讀者的閱讀需要的作品，乃是他們共同追求的目標(biāo)。這共同追求的目標(biāo)，正是形成新寫實(shí)主義文學(xué)浪潮的根由之一。

如今，圍繞著“新寫實(shí)”的討論已經(jīng)過去了30年，而在這30年當(dāng)中，其話題在不斷地延展，它也儼然成為中國近40年繞不過去的一段文學(xué)史的表述，翻開這些年來的碩士、博士論文，它的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年針對它的闡釋文字，今天我們回眸這個(gè)文學(xué)事件的時(shí)候，如果能夠從細(xì)微之處來鉤沉歷史，盡量回到歷史的現(xiàn)場，也許這對文學(xué)史料的梳理是有益處的，庶幾在重新掀開它的面紗的時(shí)候，可以改變許多人對它先前的片面認(rèn)知。

當(dāng)我們重新回顧“新寫實(shí)小說”發(fā)展的全過程時(shí)，站在今天的歷史潮頭之中，我們欣慰地看到那時(shí)候的論述至今還保有的理論生命力。當(dāng)我們將其主要觀點(diǎn)重新呈現(xiàn)在大家面前時(shí)，猛然意識到，這或許對文學(xué)史的重構(gòu)有所裨益。