淵源有自 流變創(chuàng)新 ——回眸中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年
1998年3月,蔡智恒于一個(gè)春雨夜在鍵盤(pán)上敲出了 《第一次的親密接觸》的第一句話,然后花了兩個(gè)月零八天的時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上完成了長(zhǎng)達(dá)34集的連載。這被認(rèn)為是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一部標(biāo)志性作品,1998年也被認(rèn)定是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)軔之年。
今年,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了20年的歷程。這是高速發(fā)展的20年,日漸規(guī)范的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅變革了人們的書(shū)寫(xiě)和閱讀方式,還以其獨(dú)特的可塑性、開(kāi)放性和延展性,成為新型文化產(chǎn)業(yè)鏈的開(kāi)端產(chǎn)品。
在紀(jì)念中國(guó)改革開(kāi)放40周年及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20周年之際,上海市作家協(xié)會(huì)評(píng)選了 “中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 20年 20部作品”,貓膩的《間客》、痞子蔡的《第一次的親密接觸》、今何在的《悟空傳》、阿耐的《大江東去》、蕭鼎的《誅仙》、辛夷塢的 《致我們終將逝去的青春》、唐家三少的《斗羅大陸》、蕭潛的《縹緲之旅》、桐華的《步步驚心》、酒徒的《家園》、金宇澄的《繁花》、月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》、天下霸唱的《鬼吹燈》、wanglong的《復(fù)興之路》、天蠶土豆的 《斗破蒼穹》、血紅的《巫神紀(jì)》、當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》、我吃西紅柿的《盤(pán)龍》、蝴蝶藍(lán)的《全職高手》、辰東的《神墓》分別入選。
在上海作協(xié)舉辦的 “中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年發(fā)展”研討會(huì)上,專家們認(rèn)為,中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),無(wú)論從作家的群體、作品的存量,還是讀者的群落、影響力的廣泛,在世界上都是獨(dú)一無(wú)二的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史是一部時(shí)代精神的變化史,回顧這20年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),最大的意義或者價(jià)值,不在于已經(jīng)取得了什么樣的成績(jī)或者已經(jīng)出現(xiàn)了多么好的作品,而是在于審視其不斷的變動(dòng)性以及圍繞它的爭(zhēng)議性。
而幾乎在上海作協(xié)評(píng)選出“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部作品”的同時(shí),中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院副院長(zhǎng)、杭州師范大學(xué)教授夏烈回顧自己和眾多“網(wǎng)絡(luò)大神”十年交往的隨筆集 《大神們——我和網(wǎng)絡(luò)作家這十年 星火時(shí)代》付梓并出版。夏烈被譽(yù)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)百曉生”,在這部一個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)錄中,出場(chǎng)的“大神”包括南派三叔、流瀲紫等,也包括與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有所交集的莫言、劉慈欣等。書(shū)中除了客觀記錄非寫(xiě)作狀態(tài)下的“網(wǎng)絡(luò)大神”,關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷的變動(dòng)性和圍繞它的爭(zhēng)議性也時(shí)時(shí)呈現(xiàn)。日前,本報(bào)記者就此話題采訪了他。
通俗文學(xué)更擅于立住腳跟且勇于繁殖
“夏烈這廝,給莫名其妙的人出莫名其妙的書(shū)。”夏烈在《大神們》“滄月”一節(jié)中,回憶他在出版社做編輯時(shí),帶著滄月書(shū)稿的電子版去報(bào)選題,結(jié)果被分管領(lǐng)導(dǎo)數(shù)落,連閱讀的機(jī)會(huì)都沒(méi)給就“被斃”了,使得夏烈無(wú)顏見(jiàn)滄月,只好玩失蹤。
這樣的細(xì)節(jié)在書(shū)中還有很多,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),都是不登大雅之堂的另類和草根。但夏烈卻提到了一個(gè)現(xiàn)象:在我們大多數(shù)人生活的地理和青春期內(nèi),閱讀的對(duì)象有一大類是中國(guó)古典的“說(shuō)部”。無(wú)論文言筆記小說(shuō),還是話本、擬話本、明清章回小說(shuō),或者其后的“新小說(shuō)”與“鴛蝴派”,在 20世紀(jì) 80—90年代間,它們與唐詩(shī)宋詞、翻譯文學(xué)、哲學(xué)美學(xué)、港臺(tái)美文和金庸瓊瑤等一道,觸手可及,混雜而來(lái)。換言之,事實(shí)上的傳播也好,民間閱讀偏愛(ài)也罷,中國(guó)群眾的文化生活在改革開(kāi)放以來(lái)并未斷了同久長(zhǎng)的中華傳統(tǒng)文脈的聯(lián)系,也從來(lái)不可能真正斷裂。走市民閱讀和市場(chǎng)化路線的小說(shuō),只是常常與純文學(xué)意義的嚴(yán)肅文學(xué)分道揚(yáng)鑣,顧自在傳統(tǒng)敘事、大眾喜好、當(dāng)代題材、新文學(xué)借鑒的場(chǎng)域里左右融合、巧妙更新,它們更擅于立住腳跟而勇于繁殖。
可這些,似乎主流的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)家不屑理會(huì),這種事實(shí)上與中國(guó)人文化生活和精神質(zhì)地直接有關(guān)的閱讀,成為浩大莊嚴(yán)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史述中的邊角料和棄置物。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是市民大眾文學(xué)的“文藝復(fù)興”
當(dāng)然,并不是所有的文學(xué)研究者與批評(píng)家都對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不屑一顧的,比如2017年年底仙逝的蘇州大學(xué)范伯群教授。夏烈認(rèn)為,在談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與晚清近代通俗文學(xué)、類型小說(shuō)相關(guān)性的名學(xué)者中,范教授無(wú)疑是最重要的一位。他花了半生時(shí)間、精力投入中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史述的撰寫(xiě)和作家作品的批評(píng)工作中,提出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀應(yīng)該是 “知識(shí)精英文學(xué)與大眾通俗文學(xué)雙翼展翅翱翔”的“兩個(gè)翅膀論”,并說(shuō)明自己寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的真正愿望是為了“消滅”獨(dú)立的通俗文學(xué)史,如嚴(yán)家炎先生的意見(jiàn),“將來(lái)只有一部 ‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史’,精英與通俗都涵蓋其間”。
范伯群先生的苦心孤詣甚至可以說(shuō)是苦口婆心,一點(diǎn)一滴地在證明,也反反復(fù)復(fù)在說(shuō)明,晚清通俗小說(shuō)創(chuàng)作如《海上花列傳》之韓邦慶、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》之吳趼人、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》之李伯元等人,乃是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的最早開(kāi)辟者。且他們與報(bào)紙雜志等新媒體從業(yè)者、世界文學(xué)之翻譯者每每合為一體,實(shí)實(shí)在在比“五四”的現(xiàn)代啟蒙要早約四分之一世紀(jì),理應(yīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的重要組成部分。所以不該“沒(méi)有經(jīng)過(guò)‘文學(xué)的法律程序’,也不容許辯護(hù)‘律師’的陳述,就匆匆拉到‘刑場(chǎng)’上去‘處決’掉了”,成為“文學(xué)的冤魂”——范先生是將自己視作被現(xiàn)代文學(xué)史述壓抑的通俗文學(xué)的“辯護(hù)律師”而孜孜工作始終的。
范先生晚年把這種討論涵蓋到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。夏烈的手頭有一個(gè)冊(cè)子——《六合觀風(fēng):從俗文學(xué)到域外文獻(xiàn)》,收錄了為紀(jì)念章培恒先生而設(shè)的 “章培恒講座”的五次學(xué)人演講。范先生的題目是《中國(guó)古今市民大眾文學(xué)的來(lái)龍與去脈》,其中“去脈”主要談的是“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”。
范先生說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是我們今天的市民大眾文學(xué),特別是年輕人的市民大眾文學(xué)……通俗文學(xué)過(guò)去曾有30年的斷層,在改革開(kāi)放以后,翻印大量的過(guò)去的小說(shuō),但新寫(xiě)的通俗文學(xué)往往質(zhì)量不高。我們總想什么時(shí)候能再出現(xiàn)一個(gè)張恨水,再出現(xiàn)一個(gè)還珠樓主就好了。一直等到1990年代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)的時(shí)候,我們才看到這個(gè)苗頭。現(xiàn)在‘網(wǎng)而優(yōu)則紙’,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)得好就可以印成書(shū)。接著又因‘網(wǎng)優(yōu)而‘觸電’,作品能熱播于熒屏,比如《甄嬛傳》。”對(duì)此,夏烈分析,一方面,可以看見(jiàn)從現(xiàn)代文學(xué)史述經(jīng)驗(yàn)下來(lái)的范伯群等人,可以毫不費(fèi)力地指認(rèn)當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)正是百余年中國(guó)文學(xué)史中淵源有自的傳統(tǒng)的流變,所以待之以從容和樂(lè)觀,甚至說(shuō)是期盼中的事;另一方面,他也指出了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的媒介轉(zhuǎn)型和媒介融合問(wèn)題,“網(wǎng)而優(yōu)則紙”“網(wǎng)優(yōu)而‘觸電’,”這樣的現(xiàn)象描述,正是今天網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作所處的全媒體、全產(chǎn)業(yè)鏈語(yǔ)境。然后范先生全無(wú)障礙地宣稱:“候補(bǔ)的張恨水、還珠樓主都可能出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上面,這是市民大眾文學(xué)的‘文藝復(fù)興’。”
夏烈因?yàn)樽约鹤鼍W(wǎng)絡(luò)文學(xué)有遭受邊緣化的危險(xiǎn),才深入尋找過(guò)往的學(xué)術(shù)資源。他深刻感受到范先生在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史述共同體中要提通俗文學(xué)的地位和“兩個(gè)翅膀論”的不易與苦心。這是順著“五四”和“20世紀(jì)80年代”的“兩新”(新文學(xué)和新時(shí)期文學(xué))定論徑直講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的正宗和經(jīng)典,而只有將古今市民文學(xué)置諸中華傳統(tǒng)文脈整體結(jié)構(gòu),并且確證晚清近代通俗文學(xué)作者是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的一分子和先行者的史家、學(xué)者,才會(huì)這么通達(dá)而精準(zhǔn)地定位20年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作潮及其某個(gè)意義上具有“文藝復(fù)興”式的價(jià)值。
在《大神們》中,夏烈有專門(mén)一節(jié)寫(xiě)到了莫言對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度。2009年底莫言到杭州做活動(dòng)時(shí),主動(dòng)問(wèn)起寫(xiě)《盜墓筆記》的南派三叔,并對(duì)《盜墓筆記》作了一番評(píng)價(jià):“我看過(guò)他的部分作品,那盜墓經(jīng)歷寫(xiě)得,讓我覺(jué)得好像他家住咸陽(yáng)附近,肯定跟爺爺或者爸爸去盜過(guò)墓。我還對(duì)著他的網(wǎng)名,給自己起了個(gè)名字叫‘北派大爺’。”當(dāng)時(shí)的莫言對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度,遠(yuǎn)勝于不少狹隘的純文學(xué)同儕。他曾在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)短文 《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)好現(xiàn)象》,指出:“網(wǎng)絡(luò)對(duì)人類社會(huì)的改變是普遍的,影響了社會(huì)的每一個(gè)角落,文學(xué)也不能例外。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)改變了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的格局,文學(xué)的門(mén)檻降低了,走向文學(xué)的道路變得更加寬闊和多樣……現(xiàn)在作家群體也是多元化、多層次,一個(gè)梯次一個(gè)梯次的……每一個(gè)梯次的作家都有自己的讀者群。任何一個(gè)作家也不要幻想自己能夠‘通吃’。”
重估網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“中國(guó)文學(xué)”中的因緣、作用
夏烈認(rèn)為,正是這樣一個(gè)由改革開(kāi)放、互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)和大眾廣泛參與的 “草根——全民寫(xiě)作潮”,涌現(xiàn)出堪比晚清小說(shuō)潮又逾越晚清小說(shuō)的“多重可能”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué),無(wú)論是“構(gòu)幻”的奇幻小說(shuō)、玄幻小說(shuō)、科幻小說(shuō),以及穿越、重生、異能等元素的大膽運(yùn)用;還是“現(xiàn)實(shí)”的都市小說(shuō)、職場(chǎng)小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)、歷史小說(shuō)、軍事小說(shuō),甚至反映國(guó)企轉(zhuǎn)型的、改革浪潮中新經(jīng)濟(jì)崛起的……都令人覺(jué)得生活的素材、處理、想象可以如此豐富多樣,即便為了逃避、安慰、移情、娛樂(lè),也都有技術(shù)和藝術(shù)的借鑒融合、生產(chǎn)生成,承載著地道的中國(guó)人的思想、情感、意志;而虛構(gòu)的世界以及其中游戲的規(guī)則,又逐漸形成了二次元的獨(dú)特結(jié)構(gòu)與美學(xué),形成了類型小說(shuō)自身的新傳統(tǒng)。而網(wǎng)絡(luò)作家自己也說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)駁接上了中國(guó)舊小說(shuō)的傳統(tǒng),沿著變文、評(píng)書(shū)、明清小說(shuō)、鴛鴦蝴蝶派和近世以金庸、瓊瑤為代表的港臺(tái)通俗文學(xué)的軌跡一路走來(lái),并嫁接了日本的動(dòng)漫、英美奇幻電影、歐日偵探小說(shuō)等多種元素。就淵源之深遠(yuǎn)復(fù)雜而論,其實(shí)并不在嚴(yán)肅文學(xué)之下。”由此,夏烈以為,今天來(lái)回顧中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年的發(fā)展史,并不止簡(jiǎn)單地將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沿著通俗小說(shuō)研究的路力求使其進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的一支,而是在人類社會(huì)和文化發(fā)展的模式中重新認(rèn)識(shí)今天它所呈現(xiàn)的中華性和全球化基因,拷問(wèn)近代以來(lái)中國(guó)人面對(duì)世界和傳統(tǒng)的因應(yīng),全面認(rèn)識(shí)和重估網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在 “中國(guó)文學(xué)”四字中的因緣、作用。這些,都是20年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)的全新視野和命題,也是我們實(shí)現(xiàn)乃至超越范伯群等先生們的理想志業(yè)的感恩回饋。