黑澤明《生之欲》劇照

小林正樹(shù)《奪命劍》劇照

黑澤明《羅生門(mén)》劇照

黑澤明《七武士》劇照

據(jù)日本媒體7月20日?qǐng)?bào)道，日本著名編劇橋本忍7月19日因肺炎在東京都世田谷區(qū)的家中去世，享年100歲。橋本忍是日本電影史上最偉大的編劇之一，與日本多位具有代表性的電影導(dǎo)演合作，其中與黑澤明導(dǎo)演合作了8部電影——《羅生門(mén)》《七武士》《生之欲》《蜘蛛巢城》《戰(zhàn)國(guó)英豪》等。除黑澤明外，小林正樹(shù)的《奪命劍》《切腹》，岡本喜八的《日本最長(zhǎng)的一天》、野村芳太郎的《砂之器》和山本薩夫的《白色巨塔》等日本著名導(dǎo)演的電影劇本也出自他手，橋本忍憑借在邏輯和倫理上精致的劇本構(gòu)筑力，讓世人普遍認(rèn)識(shí)了編劇這一職業(yè)，被譽(yù)為“日本戰(zhàn)后第一編劇”，為日本電影邁入黃金時(shí)期發(fā)揮了重要推動(dòng)作用。

黑澤明去世時(shí)，橋本忍曾發(fā)唁電：“對(duì)領(lǐng)頭人黑澤先生，我有一個(gè)請(qǐng)求。請(qǐng)你和大家說(shuō)聲‘橋本隨后就到’，給我留一個(gè)能盤(pán)腿而坐的位置。”這次橋本忍終盤(pán)腿而坐，與老搭檔黑澤明在天堂相見(jiàn)，而他在編劇方面的成就不僅影響了日本電影人，同樣也影響著中國(guó)的編劇。新京報(bào)記者采訪電影《辛亥革命》《建國(guó)大業(yè)》編劇王興東，追憶橋本忍并解析其劇本特點(diǎn)。

師從伊丹萬(wàn)作，處女作《羅生門(mén)》一鳴驚人

橋本忍師從日本著名作家、導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作，在聊及改編劇本時(shí)，老師伊丹萬(wàn)作有一個(gè)精妙的論斷：“有一頭牛，我每天都要去看看它，無(wú)論刮風(fēng)下雨，我會(huì)變換位置，從不同角度觀察那頭牛。一旦搞清楚它的要害部位，我就打開(kāi)柵欄沖進(jìn)去，用鈍器將它一擊斃命，然后用利刃切開(kāi)頸動(dòng)脈，接住流出的鮮血。我所需要的不是原著的形態(tài)，而是鮮血。”橋本忍銘記于心。

伊丹萬(wàn)作去世之后，橋本忍曾一度想要放棄劇作，不過(guò)最終還是遵從了恩師“試試改編原作”的遺言，改編了芥川龍之介的小說(shuō)《竹林中》。后來(lái)幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，劇本到了黑澤明手里，在得知橋本忍是伊丹萬(wàn)作的弟子后，黑澤明也給了幾分面子，不過(guò)覺(jué)得劇本太短。橋本忍就把芥川龍之介的另一部小說(shuō)《羅生門(mén)》也加了進(jìn)來(lái)，把《羅生門(mén)》的故事架構(gòu)在《竹林中》的角色里，后來(lái)就有了這部揚(yáng)名國(guó)際的《羅生門(mén)》，也讓黑澤明享譽(yù)海內(nèi)外。

因“飯”放棄了一個(gè)劇本后誕生《七武士》

第一部作品就出手不凡，充分證明了橋本忍在編劇方面的才華。《羅生門(mén)》之后，他展開(kāi)了與黑澤明導(dǎo)演的合作，幾乎部部經(jīng)典。橋本忍眼中的黑澤明是一位徹頭徹尾的理性主義者，凡事一絲不茍，追求完美主義。這在很大程度上也影響了橋本忍對(duì)于劇本細(xì)節(jié)上的考究。

與橋本忍完成《羅生門(mén)》和《生之欲》兩部奠定影壇地位的電影之后，黑澤明想拍一部寫(xiě)實(shí)主義武士片《武士的一天》，寫(xiě)一個(gè)武士起床梳洗、早餐，在平靜的一天中因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的錯(cuò)誤而切腹自盡的故事。接到這個(gè)項(xiàng)目后，橋本忍和兩個(gè)助手整天泡在圖書(shū)館里查閱歷史資料，之后寫(xiě)出劇本初稿。但劇本中有一個(gè)細(xì)節(jié)——“在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，武士的午餐是帶便當(dāng)還是城中提供飯菜？”橋本忍沒(méi)有把握，就讓助手去查資料，結(jié)果助手拿出一本《毛利家記錄》，上面明確寫(xiě)著“料理是朝夕兩湯五菜”。橋本忍立馬傻眼，如果真是一天兩餐，那劇本中關(guān)于午餐的戲就要全部刪掉，那整個(gè)劇作也就不成立了。橋本忍進(jìn)而又去采訪了日本研究德川時(shí)代的專家，結(jié)果給出的大多是“不清楚”。最后，由于沒(méi)有資料可以確切證明當(dāng)時(shí)的武士是一日三餐，橋本忍不得不向黑澤明負(fù)荊請(qǐng)罪，放棄了這個(gè)項(xiàng)目。

但之后，橋本忍將功補(bǔ)過(guò)花了15天寫(xiě)出了另一部劇本《日本劍豪列傳》，描寫(xiě)的是七八個(gè)劍客的故事，這就是電影《七武士》劇本的雛形。

抱怨與黑澤明合作苦，但羨慕他會(huì)畫(huà)畫(huà)

1953年，橋本忍在溫泉旅館里和黑澤明閉關(guān)一起寫(xiě)《七武士》。那時(shí)他還認(rèn)為自己在不久的將來(lái)，一定能在劇作上超越黑澤明。然而第一天寫(xiě)作時(shí)黑澤明忽然拿出一個(gè)本子認(rèn)真地畫(huà)起了人物小傳，橋本忍的內(nèi)心被瞬間擊潰了：“我根本不可能超越他，要超越他，就必須做出更細(xì)膩的人物刻畫(huà)。當(dāng)然，我可以賭上全部的精力和體力，但問(wèn)題在于畫(huà)圖。他會(huì)畫(huà)圖！我不會(huì)。”

制片公司給橋本忍的勸告是不要再接黑澤明的劇本，因?yàn)橐獙?xiě)黑澤明的一個(gè)劇本，起碼要閉關(guān)兩個(gè)月，同樣的時(shí)間可以完成三個(gè)普通劇本，報(bào)酬也更豐富。但橋本忍還是喜歡和黑澤明一起閉關(guān)寫(xiě)作。有時(shí)候，橋本忍也會(huì)產(chǎn)生一些抱怨，他經(jīng)常會(huì)在記事本里流露出黑澤明對(duì)于劇本創(chuàng)作分工的不滿。他總是在劇本創(chuàng)作階段充當(dāng)苦勞力，要負(fù)責(zé)設(shè)定劇情、劇本結(jié)構(gòu)、初稿、改稿等工序，但同樣是黑澤明御用編劇的小國(guó)英雄則在那優(yōu)哉游哉地看英文書(shū)，也不需要?jiǎng)庸P，只是審稿。

■ 追憶

他對(duì)人性的探討是世界級(jí)的

橋本忍先生是我非常尊敬的劇作家，黑澤明享譽(yù)世界，但是很多人不知道導(dǎo)演背后有這么一個(gè)劇作家，我要對(duì)像他這樣世界級(jí)的劇作家表示敬意。

他有幾個(gè)劇本我是不斷閱讀的。1974年他和山田洋次根據(jù)松本清張小說(shuō)聯(lián)合編劇了《砂之器》，當(dāng)別人拿著厚厚的小說(shuō)請(qǐng)橋本先生看時(shí)，他非常老練地說(shuō)：“最后的三頁(yè)才是電影，其他都不是。”最后導(dǎo)演根據(jù)這三頁(yè)拍成了電影，大獲成功。以及他與黑澤明合作的《生之欲》，人的生死觀和價(jià)值觀寫(xiě)得非常好，對(duì)人性寫(xiě)得入木三分。他還有一個(gè)劇本叫《黑色畫(huà)集：上班族的證言》，主要是講人類謊言對(duì)人類的懲罰和報(bào)復(fù)。他劇本最大的特點(diǎn)是可以在簡(jiǎn)單的日常生活中發(fā)現(xiàn)復(fù)雜人性，這非常不簡(jiǎn)單，他對(duì)于人性的探討在全世界范圍內(nèi)都具有普適性。

我去日本參加了很多次中日劇作家交流研討會(huì)，經(jīng)常談到橋本忍先生。橋本先生和新藤兼人說(shuō)過(guò)這么一句話：劇作使導(dǎo)演有了工作。對(duì)于我們行內(nèi)的劇作家來(lái)講，應(yīng)該學(xué)習(xí)橋本先生觀察生活和解構(gòu)生活的能力，認(rèn)真搞好劇本，沒(méi)有好的劇本就沒(méi)有好的影片。

口述：王興東（《建國(guó)大業(yè)》、《辛亥革命》編劇）

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 滕朝