日本劇作家橋本忍去世,曾寫(xiě)出《羅生門(mén)》《七武士》,合作小林正樹(shù)、野村芳太郎等知名導(dǎo)演 成就黑澤明的他,天堂與老友盤(pán)腿而坐
黑澤明《生之欲》劇照
小林正樹(shù)《奪命劍》劇照
黑澤明《羅生門(mén)》劇照
黑澤明《七武士》劇照
據(jù)日本媒體7月20日?qǐng)?bào)道,日本著名編劇橋本忍7月19日因肺炎在東京都世田谷區(qū)的家中去世,享年100歲。橋本忍是日本電影史上最偉大的編劇之一,與日本多位具有代表性的電影導(dǎo)演合作,其中與黑澤明導(dǎo)演合作了8部電影——《羅生門(mén)》《七武士》《生之欲》《蜘蛛巢城》《戰(zhàn)國(guó)英豪》等。除黑澤明外,小林正樹(shù)的《奪命劍》《切腹》,岡本喜八的《日本最長(zhǎng)的一天》、野村芳太郎的《砂之器》和山本薩夫的《白色巨塔》等日本著名導(dǎo)演的電影劇本也出自他手,橋本忍憑借在邏輯和倫理上精致的劇本構(gòu)筑力,讓世人普遍認(rèn)識(shí)了編劇這一職業(yè),被譽(yù)為“日本戰(zhàn)后第一編劇”,為日本電影邁入黃金時(shí)期發(fā)揮了重要推動(dòng)作用。
黑澤明去世時(shí),橋本忍曾發(fā)唁電:“對(duì)領(lǐng)頭人黑澤先生,我有一個(gè)請(qǐng)求。請(qǐng)你和大家說(shuō)聲‘橋本隨后就到’,給我留一個(gè)能盤(pán)腿而坐的位置。”這次橋本忍終盤(pán)腿而坐,與老搭檔黑澤明在天堂相見(jiàn),而他在編劇方面的成就不僅影響了日本電影人,同樣也影響著中國(guó)的編劇。新京報(bào)記者采訪電影《辛亥革命》《建國(guó)大業(yè)》編劇王興東,追憶橋本忍并解析其劇本特點(diǎn)。
師從伊丹萬(wàn)作,處女作《羅生門(mén)》一鳴驚人
橋本忍師從日本著名作家、導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作,在聊及改編劇本時(shí),老師伊丹萬(wàn)作有一個(gè)精妙的論斷:“有一頭牛,我每天都要去看看它,無(wú)論刮風(fēng)下雨,我會(huì)變換位置,從不同角度觀察那頭牛。一旦搞清楚它的要害部位,我就打開(kāi)柵欄沖進(jìn)去,用鈍器將它一擊斃命,然后用利刃切開(kāi)頸動(dòng)脈,接住流出的鮮血。我所需要的不是原著的形態(tài),而是鮮血。”橋本忍銘記于心。
伊丹萬(wàn)作去世之后,橋本忍曾一度想要放棄劇作,不過(guò)最終還是遵從了恩師“試試改編原作”的遺言,改編了芥川龍之介的小說(shuō)《竹林中》。后來(lái)幾經(jīng)周轉(zhuǎn),劇本到了黑澤明手里,在得知橋本忍是伊丹萬(wàn)作的弟子后,黑澤明也給了幾分面子,不過(guò)覺(jué)得劇本太短。橋本忍就把芥川龍之介的另一部小說(shuō)《羅生門(mén)》也加了進(jìn)來(lái),把《羅生門(mén)》的故事架構(gòu)在《竹林中》的角色里,后來(lái)就有了這部揚(yáng)名國(guó)際的《羅生門(mén)》,也讓黑澤明享譽(yù)海內(nèi)外。
因“飯”放棄了一個(gè)劇本后誕生《七武士》
第一部作品就出手不凡,充分證明了橋本忍在編劇方面的才華。《羅生門(mén)》之后,他展開(kāi)了與黑澤明導(dǎo)演的合作,幾乎部部經(jīng)典。橋本忍眼中的黑澤明是一位徹頭徹尾的理性主義者,凡事一絲不茍,追求完美主義。這在很大程度上也影響了橋本忍對(duì)于劇本細(xì)節(jié)上的考究。
與橋本忍完成《羅生門(mén)》和《生之欲》兩部奠定影壇地位的電影之后,黑澤明想拍一部寫(xiě)實(shí)主義武士片《武士的一天》,寫(xiě)一個(gè)武士起床梳洗、早餐,在平靜的一天中因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的錯(cuò)誤而切腹自盡的故事。接到這個(gè)項(xiàng)目后,橋本忍和兩個(gè)助手整天泡在圖書(shū)館里查閱歷史資料,之后寫(xiě)出劇本初稿。但劇本中有一個(gè)細(xì)節(jié)——“在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,武士的午餐是帶便當(dāng)還是城中提供飯菜?”橋本忍沒(méi)有把握,就讓助手去查資料,結(jié)果助手拿出一本《毛利家記錄》,上面明確寫(xiě)著“料理是朝夕兩湯五菜”。橋本忍立馬傻眼,如果真是一天兩餐,那劇本中關(guān)于午餐的戲就要全部刪掉,那整個(gè)劇作也就不成立了。橋本忍進(jìn)而又去采訪了日本研究德川時(shí)代的專家,結(jié)果給出的大多是“不清楚”。最后,由于沒(méi)有資料可以確切證明當(dāng)時(shí)的武士是一日三餐,橋本忍不得不向黑澤明負(fù)荊請(qǐng)罪,放棄了這個(gè)項(xiàng)目。
但之后,橋本忍將功補(bǔ)過(guò)花了15天寫(xiě)出了另一部劇本《日本劍豪列傳》,描寫(xiě)的是七八個(gè)劍客的故事,這就是電影《七武士》劇本的雛形。
抱怨與黑澤明合作苦,但羨慕他會(huì)畫(huà)畫(huà)
1953年,橋本忍在溫泉旅館里和黑澤明閉關(guān)一起寫(xiě)《七武士》。那時(shí)他還認(rèn)為自己在不久的將來(lái),一定能在劇作上超越黑澤明。然而第一天寫(xiě)作時(shí)黑澤明忽然拿出一個(gè)本子認(rèn)真地畫(huà)起了人物小傳,橋本忍的內(nèi)心被瞬間擊潰了:“我根本不可能超越他,要超越他,就必須做出更細(xì)膩的人物刻畫(huà)。當(dāng)然,我可以賭上全部的精力和體力,但問(wèn)題在于畫(huà)圖。他會(huì)畫(huà)圖!我不會(huì)。”
制片公司給橋本忍的勸告是不要再接黑澤明的劇本,因?yàn)橐獙?xiě)黑澤明的一個(gè)劇本,起碼要閉關(guān)兩個(gè)月,同樣的時(shí)間可以完成三個(gè)普通劇本,報(bào)酬也更豐富。但橋本忍還是喜歡和黑澤明一起閉關(guān)寫(xiě)作。有時(shí)候,橋本忍也會(huì)產(chǎn)生一些抱怨,他經(jīng)常會(huì)在記事本里流露出黑澤明對(duì)于劇本創(chuàng)作分工的不滿。他總是在劇本創(chuàng)作階段充當(dāng)苦勞力,要負(fù)責(zé)設(shè)定劇情、劇本結(jié)構(gòu)、初稿、改稿等工序,但同樣是黑澤明御用編劇的小國(guó)英雄則在那優(yōu)哉游哉地看英文書(shū),也不需要?jiǎng)庸P,只是審稿。
■ 追憶
他對(duì)人性的探討是世界級(jí)的
橋本忍先生是我非常尊敬的劇作家,黑澤明享譽(yù)世界,但是很多人不知道導(dǎo)演背后有這么一個(gè)劇作家,我要對(duì)像他這樣世界級(jí)的劇作家表示敬意。
他有幾個(gè)劇本我是不斷閱讀的。1974年他和山田洋次根據(jù)松本清張小說(shuō)聯(lián)合編劇了《砂之器》,當(dāng)別人拿著厚厚的小說(shuō)請(qǐng)橋本先生看時(shí),他非常老練地說(shuō):“最后的三頁(yè)才是電影,其他都不是。”最后導(dǎo)演根據(jù)這三頁(yè)拍成了電影,大獲成功。以及他與黑澤明合作的《生之欲》,人的生死觀和價(jià)值觀寫(xiě)得非常好,對(duì)人性寫(xiě)得入木三分。他還有一個(gè)劇本叫《黑色畫(huà)集:上班族的證言》,主要是講人類謊言對(duì)人類的懲罰和報(bào)復(fù)。他劇本最大的特點(diǎn)是可以在簡(jiǎn)單的日常生活中發(fā)現(xiàn)復(fù)雜人性,這非常不簡(jiǎn)單,他對(duì)于人性的探討在全世界范圍內(nèi)都具有普適性。
我去日本參加了很多次中日劇作家交流研討會(huì),經(jīng)常談到橋本忍先生。橋本先生和新藤兼人說(shuō)過(guò)這么一句話:劇作使導(dǎo)演有了工作。對(duì)于我們行內(nèi)的劇作家來(lái)講,應(yīng)該學(xué)習(xí)橋本先生觀察生活和解構(gòu)生活的能力,認(rèn)真搞好劇本,沒(méi)有好的劇本就沒(méi)有好的影片。
口述:王興東(《建國(guó)大業(yè)》、《辛亥革命》編劇)
采寫(xiě)/新京報(bào)記者 滕朝