7月，中高考的錄取通知飛抵千家萬戶，便又到了幾家歡樂幾家愁的時候了。

如何讓當下的少年明白，人生如同一場馬拉松，自己正在經(jīng)過的只是許多賽段中的一個？

或許，從翻譯家周克希身上，他們可以明白，無論什么時候，真正了解并忠于自己都不太晚。向自己所熱愛的投降，才是對自己生命本質(zhì)的捍衛(wèi)。

人物小傳 周克希 1942年出生，法國文學翻譯。翻譯作品《小王子》《追尋逝去的時光》《包法利夫人》《基督山伯爵》等，著有《草色遙看集》《譯邊草》等。

見周克希總是緊張的。

事實上，這位滿頭銀發(fā)的翻譯家待人極溫厚，但他越是彬彬有禮，令人越舍不得“為難”他——彼此交談和往來文書之中，一個錯誤的措辭、一句不適當?shù)谋硎觥⒂只蛘咭欢尾粶蚀_的形容，對普通人來說是不成大問題的，對他來說，卻是斗大的。他沒辦法坐視不理。但又因為顧忌對方的感受，往往隱忍不發(fā)。這對一個有文字潔癖的人來說，是折磨。

然而人生前50年，周克希生活中打交道的主要對象，其實并不是文字，而是數(shù)學。他從復旦大學數(shù)學系畢業(yè)后，在華東師范大學數(shù)學系執(zhí)教28年之久，直到他50歲。知天命的年紀，大部分人活到此時在預備退休，但周克希卻辭職轉(zhuǎn)行去上海譯文出版社做編輯，并開始全心全意做一名法國文學譯者。

26年過去了，這名起步甚晚的翻譯家，用《小王子》《追尋逝去的時光》《包法利夫人》《基督山伯爵》等一系列高質(zhì)量的譯作立身。像雕刻者鑿去多余的石塊那樣，他去掉了按部就班生活模式里所隱含的誘惑。最終，他讓從小熱愛文學的那個自己從生命舞臺的幕后浮現(xiàn)出來，握住了命運的韁繩，馳騁去了最適合自己的世界。

在周克希身上，或許可以明白，無論什么時候，真正了解并忠于自己都不太晚。他的這些譯作力圖呈現(xiàn)原著的精妙，也體現(xiàn)了一場內(nèi)心戰(zhàn)爭的勝利——對自己愛好的投降，正是對自己生命本質(zhì)的捍衛(wèi)。

一路跌打滾爬

解放周末：是不是至今還有很多人來問您，作為一個復旦大學數(shù)學系的畢業(yè)生和一名華東師范大學的數(shù)學系老師，為何會在50歲之際轉(zhuǎn)行去做專職法語翻譯。

周克希：是啊，至今做文學翻譯的講座，臺下還會有家長來問我，如何幫孩子提高數(shù)學成績之類。

解放周末：那學數(shù)學對您從事翻譯有什么幫助嗎？

周克希：哈哈，很多人都會問。你要聽實話嗎？

解放周末：當然。

周克希：我可以說“數(shù)學是鍛煉思維的”“加里寧說過數(shù)學是思維的體操。所以學了數(shù)學，會使人思考嚴謹、邏輯嚴密，這些都有助于翻譯”等等——以上不是實話。實話就是，數(shù)學和翻譯并沒有多少關系。

如果一個譯者思維嚴密，那并不一定是因為他學了數(shù)學，很可能他本來就是這樣。如果一個人邏輯不嚴密，思維不嚴謹，也不一定跟他學沒學數(shù)學有多大關系。

解放周末：落實到翻譯上，一個天性嚴謹?shù)娜耍偸菚ξ淖志o摳細節(jié)，累不累？

周克希：累。

解放周末：為什么不能阻止自己這么去做？

周克希：不能。所謂欲罷不能，大概也算是某種強迫癥。這樣的人是很容易失眠、活得比較累的。

解放周末：您在生活飲食起居上也這樣講究？

周克希：這些不講究。我對所謂的“老克勒”很反感。

我并不是那種要喝下午茶的人。我和老一輩留洋的學者不一樣，我沒有很洋派的習慣。我是山里人，吃得比較咸。西餐我也喜歡，但只是因為好吃而已。這和我翻譯一樣，對作品的選擇，并沒有所謂高低之分。

比如我把精力最旺盛的十多年時間，都花在了翻譯普魯斯特上，他是文學史上的高峰，這樣做是值得的。但我也譯大仲馬的《基督山伯爵》和《三劍客》。現(xiàn)在我還在翻譯《愛麗絲漫游奇境記》，這些作品文字并不太艱深，但它們都是好作品，我都喜歡。艱深不艱深，也只是相對而言，我的體會是，好作家之所以是好作家，往往就體現(xiàn)在翻譯他們的作品總有挑戰(zhàn)性。

《愛麗絲漫游奇境記》已經(jīng)有好幾個譯本了。有些譯本的做法，是完全忠實于字眼，然后再加腳注說明這個詞、這句話好玩在哪里。我覺得這種方法有個缺點，就是讀者得不停地看腳注，失去了閱讀的快感。我現(xiàn)在想走的路，受了趙元任先生翻譯《愛麗絲漫游奇境記》的啟示——就是在翻譯過程中，用中文直接傳達出英文中文字游戲的妙處。但這是很困難的。

解放周末：比如說？

周克希：tale和tail的諧音文字游戲，恐怕是最有名的。tale 是故事，tail是尾巴，但兩個詞發(fā)音相同。作者借此做了個文字游戲。有一種譯法是：老鼠說，“我的身世是個很長的故事，而且很悲慘。”愛麗絲聽到老鼠說完后，就看著他的尾巴說，“嗯，是很長啊，但悲慘在哪里呢？”然后加上腳注，對摸不著頭腦的讀者解釋原文的妙處。趙元任先生的譯本中，用“我的身世又長又委屈”，來湊“尾”的意思，似乎還是有點牽強。我現(xiàn)在想到的譯法是，“老鼠嘆了口氣對愛麗絲說：‘我的故事很長，又很傷感，你且聽我娓娓道來。’愛麗絲不懂什么叫‘尾尾到來’,看了看老鼠的尾巴（只有一根哎！），心里挺納悶……”

不過，這樣的翻譯我還不是很滿意。原作中信手拈來、渾然天成的妙趣，在中文譯者的手里能留下多少？眼下我還真不敢樂觀。我們一步步來吧，相信以后會有譯者譯得更好的。

總而言之，這些都要花心思。所以在翻譯過程中，有時你會覺得充滿樂趣，有時你又會覺得很痛苦。

解放周末：所以是要失眠了。

周克希：現(xiàn)在好一點了。我剛剛開始吃安眠藥的那幾年，很緊張。因為醫(yī)生告訴我，不能多吃，多吃將來要得老年癡呆癥，要變笨。有一次和陸谷孫先生說起此事，他告訴我，沒這么嚴重，他已經(jīng)吃了十幾年了。聽他這么一說，我一下子放心了，如果有一天能“笨”到像陸先生一樣，呵呵，那也不錯啊。

我從電視里看到過一位名廚說，他在工作中，曾失手被滾油澆在手臂上，他眼看著皮膚燙傷剝落。他說，為了練出一身好手藝，必須要這樣經(jīng)歷跌打滾爬。事實上，每個行當都是如此，不經(jīng)歷跌打滾爬，是不可能真正的有所成就的。

作家中或許真有天才，譯者卻是沒有什么天才可言的。我不是一個外文好到和母語一樣的人，中文也沒好到落筆就有一手好文章的程度。我能譯點東西，就是靠慢慢磨，靠笨鳥先飛。譯出來的一本本書，全都留著跌打滾爬的痕跡。

要有非功利的訴求

解放周末：您為什么說自己是山里人？

周克希：我的祖籍浙江松陽，是個山區(qū)。祖父在松陽一中當過兩任校長。父親從松陽走出來，到杭州考入浙江大學，認識了我母親，之后雙雙輟學投身抗日救亡運動。現(xiàn)在有些人不相信世界上真的有理想主義者，但我相信，因為我相信我父母當年就是這樣的熱血青年。他們在戰(zhàn)爭年代，一路顛沛流離，到福建永安時，生下了我。我三歲時才和父母一起來到上海。

父親早年學數(shù)學，后來在教育局主管中學教材工作，母親學的是農(nóng)林，后來擔任上海人民出版社編輯。我從小就很喜歡文學，照一位親戚的說法，我五歲就在看《水滸傳》了。但母親希望我讀數(shù)學，我也聽從了。從復旦大學數(shù)學系畢業(yè)后，我去華東師范大學數(shù)學系工作。1980年到1982年期間作為訪問學者去法國巴黎高師進修黎曼幾何。回國后，漸漸萌生從事法語文學翻譯的念頭。

解放周末：所以最初學法語的動機是？

周克希：這要追溯到上個世紀六七十年代的“文革”時候，我父母受到?jīng)_擊。我被劃入“可教育好的子女”，這是一個很微妙的提法。有一次，我在家隨便看看Essential English，這是當時流行的英文教材，被闖到家里來的同事發(fā)現(xiàn)了，于是，我必須卷起鋪蓋到學校“接受教育”。好在我美術(shù)字寫得不錯，被派去在建筑屋頂上寫宣傳標語，一個字幾乎與人等高，又不能退后看，否則掉下去就沒命了。

當時我岳母的一位朋友認識徐仲年先生，他是資格很老的法文教授。我去看他，說想學法語。他為我介紹了藍鴻春老師，她是上外的法語教師，我一直稱她藍先生。我告訴她，我并不要一本正經(jīng)地學法文，只是想看看小說。她說不行，要學就必須堅持要用北外的教材，從語音教起。當時沒有學費一說，頂多家里做糕點時給她帶點去。這樣學了不到兩年。很多年以后，我?guī)е蹲穼な湃サ臅r光》第一、二卷的譯本去看藍先生，那時她已患阿爾茨海默病，同去的朋友淳子問她：“藍先生，看看誰來看你了，你認得嗎？”她馬上說：“周克希，我怎么會不認得！”我頓時很感動。

解放周末：所以您學會了法語，也繼承到了先生的頂真，對嗎？看到您最終還是轉(zhuǎn)向文學領域時，父母沒有說什么？

周克希：回想起來，讓我學數(shù)學，也是父母在那個時代對我的一種保護。但趨向文學，對我來說是一種必然。它喚醒了我內(nèi)心真正喜歡的東西，或者說喚醒了我的本性。我父親是個好讀者和好編輯。他看到我翻譯的作品，會點評幾句，要言不煩。而母親對我更多的是言傳身教。從小我經(jīng)常看到母親在燈下伏案改稿件的身影。她用毛筆蘸藍色墨水修改。我至今還能清楚地記得，那些藍色的修改字跡工整而好看——她小時候是學顏體的。她對工作特別肯花時間、花精力。我覺得這些無形之中都影響了我。

解放周末：喜歡文學并不是一個要克服或者改正的弱點，它是孩子的本性。探索生命本性和精神世界的這些努力，不能被功利的尺子衡量。

周克希：有些家長覺得，讀書，就是為了獲得什么，好比投入要有產(chǎn)出，閱讀總得有一些作用，不然不是白讀了嘛。有一次，我參加一個區(qū)教育局召開的關于閱讀的座談會。有位家長代表發(fā)言說，他指導孩子看《西游記》時，全程在和孩子分析、引導。言下之意，孩子自己看未必有所得益。我當時真想和他唱個反調(diào)，好不容易才忍住了。

解放周末：為什么忍住了？

周克希：如果我對他說，孩子愛看《西游記》，讓他自己看就行了，如果我對他說讀書最好不要功利性太強，要多看所謂的無用之書，他能聽進去嗎？他口才很好，我和他辯論，也未必辯得過他。但我還是認為，讀書，并不一定是為了拿來用的，有時它就是一種無用的東西。也就是說，讀書應該有非功利的訴求。

譯事如跑全馬

解放周末：您說過“不愿炒作不圖獎，留給后人慢慢看”，這是想保持一種純粹嗎？

周克希：可以這么說。有時在講座上會有年輕觀眾提問，說自己正在猶豫是不是要做翻譯，想聽聽我的意見。我一般不急于鼓勵。因為問的人在猶豫，說明他或她還有別的選擇。遇到這樣的提問，我一般會這么回答：“我這個年齡的人多多少少是個理想主義者，也多多少少有點傻氣”。我想表達的意思是，如果身上沒有一點“傻氣”，那就不一定要選擇翻譯，尤其是文學翻譯這樣的工作。

1980年到1982年，我去巴黎高師進修黎曼幾何。這段經(jīng)歷也真正觸動了我。巴黎高師是一個很美也很有人文氣息的地方。在這里，很奇妙，觸發(fā)了我內(nèi)心的本性，也給了我改行的勇氣。巴黎讓我覺得，一個人真正選擇自我，并不是一件離經(jīng)叛道的事。

1982年開始，我陸陸續(xù)續(xù)翻譯了一些文學作品。很多人勸我不妨留著大學老師的工作，業(yè)余的時候?qū)⒎g作為愛好。但是不行，一旦知道了自己真正想要的是什么，就有一種緊迫感，正因為熱愛，我不得不立刻全身心投入。

作為譯者，我起步晚，但畢竟還是得到了認可。而也許在某個地方，有那么一個人，也跌打滾爬在翻譯，但連出書的機會也找不到。我在成都的方所書店講座上，遇到一對特地趕來的夫婦，他們的生活非常清苦，但就是喜歡翻譯，妻子打工補貼家用，支持丈夫翻譯。我了解他們的境遇以后，心里很激動。但我能給他們什么幫助呢？他們需要的不是捐助，而是整個翻譯大環(huán)境對這樣的充滿理想主義的譯者的關照。他們還是堅持了下來，后來譯作出了書，給我寄了一本，我很感動，也多少覺得有些欣慰。

我是從譯文出版社退休的，有不算太低的固定退休收入。在這個意義上，我不需要靠翻譯謀生。所以就我個人而言，翻譯對我，幾乎是純粹的。翻譯如跑全馬，要用獅子搏兔的力氣去投入，然后要像熊媽媽舔?qū)殞毮菢樱匕盐淖值囊馑继虺鰜怼＜辈坏谩?/p>

解放周末：您曾經(jīng)想翻譯普魯斯特《追尋逝去的時光》全部七卷，但在翻譯出第一、第二和第五卷后暫停了計劃。會覺得遺憾嗎？

周克希：遺憾是有的。但恐怕也只能如此。我76歲了，精力不逮。要在適當?shù)臅r候做適合自己的事情。

傅雷曾說，翻譯要“假定他是中國人他會怎么寫”。這個假定最困難。要想象作者是一個中國作家，說出合乎他身份的話，寫出他想寫的東西，哪有那么容易？

有的翻譯家在翻譯的過程中一氣呵成，然后稍事修改就行。我卻是“七改八改”改出來的——這不是形容，就是七遍八遍，起碼三遍、四遍修改成稿。有位朋友告訴我說，作家阿乙愛看普魯斯特，他看我的譯文時，以為我譯得很快，是一氣呵成的。知道我是七改八改、反復打磨才成稿的，他很感慨。

其實我翻譯有時也會有很順的時候，會有小小得意，那是你真的把作者的感覺吃透了，又正好是你得心應手的文字，那才能一次過。這種時候有，但不是很多。遇到這樣的時候，我會很開心。但這是可遇而不可求的。有時我譯得快一點、順一點，我會覺得這是老天爺在垂憐我。

解放周末：自討苦吃也討得蠻開心的。

周克希：也有不開心的。此處略去兩千字，哈哈。

解放周末：兩千字體量也不是很多。

周克希：如果每個字都是不開心的字，兩千字就夠多了。

我的導演就是讀者

解放周末：您翻譯了《小王子》后，近期在翻譯英文小說，除了 《愛麗絲漫游奇境記》，還和弟弟一起翻譯 《福爾摩斯探案集》，另外您也譯了一些繪本。選擇這些作品，是因為自己也添了孫子的緣故嗎？

周克希：孫子兩歲時，有一次我們帶他去飯店吃小籠，最后上的是豆沙小籠，我隨口說了句：“怪東西！”想不到孫子接口說：“爺爺說的是貶義詞。”我們從來沒有教過他“貶義詞”這個說法，可能只是平時講話時無意提到過，他居然就會了，還能用對地方。所以你從來不知道孩子是什么時候?qū)W會說話的。語言的力量是很強的，或者說，孩子理解語言的力量是很強的。

我平時很少看育兒類書籍，但有一次看到一本書，里面有個說法我很認同。作者說，不要老是和孩子說“狗狗”“貓貓”，直接說“狗”“貓”就行。因為對孩子來說，你認為難的詞匯和你認為簡單的詞匯，對他來說沒有區(qū)別，這些詞匯他都是第一次接觸。孩子的聰明有時超出大人的想象。

解放周末：所以兒童其實是很難取悅的讀者。童書不是可愛的、稚氣的東西，而是能抓住一些人類核心情感的東西。有時創(chuàng)作最簡單的東西，反而是最難的。

周克希：可愛不能概括所有兒童文學作品。童書里有頑童型的，也有無厘頭的、搞笑的。我正在翻譯的《愛麗絲漫游奇境記》，就是無厘頭的作品。在愛麗絲之前，我翻譯了法國大作家法郎士的兒童文學作品《蜜蜂公主》。在孫子出生那會兒，翻譯過斜坡書和火箭書。第一本是菱形的，放在書架上是不平的。另外一本中間有個洞，從扉頁通到最后一頁。這兩本書談不上有什么教育意義，算是頑童型的。

那時候我已經(jīng)翻譯好了《小王子》。這是一本很特殊的書，雖然說可以歸類為兒童文學作品，但真的兒童恐怕是看不懂的，大人也未必都能看得懂。我和一位年輕譯者合譯了《大象巴巴》。我自己感覺平平。但聽朋友說，他的孩子看得晚上放不下。可見孩子喜歡。然后又翻譯了圖文本的《去斯萬家那邊》和《少女花影下》，這兩本厚厚的大書，都取材于普魯斯特的《追尋逝去的時光》，既忠實于原著，又畫得很棒。

我還翻譯過一套《生活三部曲》繪本，這一套叢書是給孩子們講一點人生哲理的。比如對死亡怎么看。比如寫到一個父親帶著孩子去給母親掃墓。我覺得這樣的書很有意義。給孩子看的讀物不應該都是粉紅色的，小鳥啊太陽星星啊，那些美得冒泡泡的東西，也應該有真實的，甚至所謂揭示人生陰暗面的東西。我翻譯這三本書，和我翻譯《小王子》有同樣的感覺——它們的文字看起來簡單，翻譯卻不容易。我最怕文字不通。文采好壞另說，不是很通就是不通。文字清通不是那么容易的。需要經(jīng)過訓練。

解放周末：您翻譯到今天會覺得游刃有余嗎？

周克希：時至今日，我有時在完稿前還是會很猶豫。有時一邊翻譯會一邊感到有落差，覺得不滿意，原文太好了，不知道自己這樣譯究竟行不行。我記得蔣雯麗說過，一個演員在片場上是很脆弱的。演員在片場上定位自己，要靠導演。我在翻譯的時候，也是很脆弱的。

解放周末：那您的導演是誰？

周克希：父母，家人，朋友。我翻譯的初稿，會拿給他們看，聽他們的意見。當然，等書出版后，廣義上，我的導演就是讀者。重版或重印時，我往往會做一些修改，有時就是按照讀者“導演”的意見來修改的。