自2010年梁鴻的《中國在梁莊》以來，很多受過高等教育的人都自發(fā)書寫對于家鄉(xiāng)的感受，特別是2015年王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：春節(jié)回家到底看什么》和2016年黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》引爆了全社會對于鄉(xiāng)村的集中討論，很多自媒體自發(fā)地參與其中。因為寫作者的視角大多數(shù)是知識者對于鄉(xiāng)村的回望，因此被研究者稱為“返鄉(xiāng)體”（孔德繼），“返鄉(xiāng)”文學(xué)（項靜）或者“返鄉(xiāng)書寫”（潘家恩）等。這股熱潮在今年逐漸退去，雖然有葉開、丘眉等人組織的“返鄉(xiāng)畫像”，卻無法引發(fā)民眾的參與熱情。回望近幾年的討論文字，大致上分為“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)建”兩種脈絡(luò)：“鄉(xiāng)愁”更強(qiáng)調(diào)今昔對比引發(fā)的哀怨和感傷；“鄉(xiāng)建”更看重鄉(xiāng)村的未來。“鄉(xiāng)建”對于“鄉(xiāng)愁”的諷刺批判是不留余地的，“文科博士別裝了”，“上海女，返鄉(xiāng)體大戲真是懵圈，我們給你圈回來”等。然而，仔細(xì)審視近幾年來的所有文字，我們就會發(fā)現(xiàn)：無論是“鄉(xiāng)建”還是“鄉(xiāng)愁”都有一個共同之處：即這些文字都是緣于寫作者的鄉(xiāng)村情感。從本質(zhì)而言，這是知識者的一種情感實踐，因此我更愿意用“返鄉(xiāng)書寫”這個中性的表述，并把那些文學(xué)性并不強(qiáng)的紀(jì)事類書寫納入其中。

“返鄉(xiāng)書寫”對舊日的鄉(xiāng)村充滿懷念之情，不但有對自身的反思，還有對“故鄉(xiāng)”的形而上思考，構(gòu)成了當(dāng)下社會情感結(jié)構(gòu)的重要一環(huán)。它全方位展示了鄉(xiāng)村的人生百態(tài)，也呈現(xiàn)出了情感指向的多元開放性。可惜在“鄉(xiāng)愁”的遮蔽下，“情感”的價值及困境被寫作者和研究者所忽視。因此，鄉(xiāng)土社會自發(fā)的哲學(xué)性思考被再次拖入世俗的泥淖之中，即便有“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”公眾號提出突破“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”的二元對立，帶入“政治-社會-情感”的結(jié)構(gòu)性分析，然而就其實踐而言，效果并不理想。縱觀全局，情感既成就了“返鄉(xiāng)書寫”，也構(gòu)成了它的困境：充沛的情感恰恰是“返鄉(xiāng)書寫”熱逐漸退潮的原因。進(jìn)一步而言，寫作者在“返鄉(xiāng)書寫”中的表現(xiàn)，恰恰證實了時代精神的孱弱。“返鄉(xiāng)書寫”的沒落，既是鄉(xiāng)村的悲劇，也是整個社會的悲哀。

壹

“返鄉(xiāng)書寫”雖然集中反映了大量的鄉(xiāng)村問題，然而，正像很多人意識到的，鄉(xiāng)村的問題不只是自身的問題，而是一個整體性的問題，恰如韓少功所說“城市里有的問題，鄉(xiāng)村差不多都有；城市里有的話題，鄉(xiāng)村里差不多也都有。”同時衰落的不只是鄉(xiāng)村，小鎮(zhèn)也同樣沒落了，張豐在《不要罵小鎮(zhèn)青年，小鎮(zhèn)已經(jīng)沒青年了》中描繪了小鎮(zhèn)昔日的輝煌和今日的沉寂。因此，“返鄉(xiāng)書寫”所呈現(xiàn)出的社會問題頗具同質(zhì)性，導(dǎo)致陳方就認(rèn)為“作為一種‘提出問題’的文本，返鄉(xiāng)筆記已經(jīng)完成了‘使命’”，然而“返鄉(xiāng)書寫”卻延續(xù)好幾年。說到底，“返鄉(xiāng)書寫”的核心不是社會問題的真實性與否，而是其展示的情感是否動人心弦。寫作者們生于鄉(xiāng)村，居于城市。他們經(jīng)常會把對城市的感受與記憶中的家鄉(xiāng)相聯(lián)系：蔣霖會因為城市的霧霾想起老家燒秸稈的煙霧；在曉寒的筆下，慣于鄉(xiāng)村生活的母親會因為城市里的一塊菜地對城市多了親近之情，菜地讓母親“安心”、“舒暢”。在“返鄉(xiāng)書寫”中，“人”的主體性感受被大量地呈現(xiàn)，同時懷有情感的深切共鳴。梁鴻明確地提出寫作上的方法論意識，“我想要拋棄我的這些先驗觀念，以一個懷疑者，對或左或右的觀念保持警惕，以一個重新進(jìn)入故鄉(xiāng)的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村，尋找它存在的內(nèi)在邏輯。”王磊光則有意識地“將自己與學(xué)院派區(qū)分開來”，“我，要注目于腳下的泥土。”黃燈則自稱自己的寫作是“親人視角”。“返鄉(xiāng)書寫”其實就是“返‘家’書寫”：無論是梁鴻，王磊光、黃燈還是其他寫作者，他們的敘述內(nèi)容都是和“家”有關(guān)。

在梁鴻的筆下，大量地出現(xiàn)了對于農(nóng)民家庭內(nèi)部生活環(huán)境的描繪，特別是她多次描寫了農(nóng)民家里的廁所。這是中國鄉(xiāng)土文學(xué)中很少關(guān)注的一塊景觀，若不是梁鴻以梁莊人的身份進(jìn)入其中，廁所很難得到如此清晰地呈現(xiàn)。但是廁所實際上在現(xiàn)代生活中具有重要的意義，英法的現(xiàn)代化進(jìn)程對于家庭環(huán)境的影響就是衛(wèi)生設(shè)施的改進(jìn)。廁所在現(xiàn)代化的進(jìn)程中具有豐富的象征意義，不但為不同人群建立邊界，而且“也使得中國精英能夠以建筑和清潔的標(biāo)記將自己區(qū)別開來。”在梁鴻的童年記憶中，“每家房子的側(cè)墻旁邊都是天然的廁所”，導(dǎo)致下雨天的時候，“側(cè)墻的地到處都是軟乎乎的，都是糞便，找不到下腳的地方。”臨近村中路邊的家庭，“低矮的、胡亂搭起的圍墻與房子側(cè)墻之間的那個空間就是一個廁所”，“行人往往可以看到蹲廁人的頭部，隔墻說話是常有的事情”；“站起來提褲子是要被路邊的人看到赤白身體的。對于一個剛剛成年的少女來說，那種尷尬更是讓人終生難忘。”然而，時隔多年，當(dāng)梁鴻走訪梁莊人的時候，發(fā)現(xiàn)了梁莊人依舊沒有現(xiàn)代化的衛(wèi)生意識。她在梁莊中看到堂叔家的房子很漂亮，“三間房子是請鎮(zhèn)上專門做室內(nèi)裝修的人設(shè)計的”，“有吊燈、立墻、電視柜、書柜，都是一色的，頗有點歐式風(fēng)格。”但是“樓梯間的下面是衛(wèi)生間，蹲式，有自來水可以沖洗，但是，里面卻臟污不堪，白色的瓷磚和便池已經(jīng)變成黑色。角落放著一個裝廢紙的便簍，紙早已溢滿出來，扔在地上。洗手池也布滿黑色的污垢，上面鏡子的座架上還搭著一塊毛巾，放著一塊小香皂，毛巾的顏色已經(jīng)分辨不出。衛(wèi)生間的外形是城市的，但是其使用的思維卻仍然是鄉(xiāng)村的。”無獨有偶，道清哥的“城堡”也是這樣的，“廁所建在院子外面的角落里，一個很低很小的土坯搭起來的小房子，要彎腰進(jìn)去才行。門口用一個很短的塑料布遮擋，蹲下去，能看見里面的人，但這是家庭自用，所以一般不會在意這個問題。里面的坑池是用磚砌的，上面腳踏的地方也是兩塊磚墊上去的，當(dāng)然，在這些磚的周圍，少不了一些蛆蟲的爬行。每去一次，姐姐總要感嘆，廁所太臟。但在農(nóng)村，這已經(jīng)是好的了。”

在城市里打工的人也是如此，西安城中村的“如意旅社”衛(wèi)生間狀況也不甚樂觀，“水池里的污垢令人氣餒。小心翼翼上完廁所，一拉水箱的繩子，繩子斷了。”在福伯家萬立二哥的住所里，“一切都是黑的、暗的。廁所沒有窗戶和抽風(fēng)機(jī)，燈泡是壞的，屋里昏暗不明。水泥地板上是厚厚的、顏色曖昧的污垢，抽水馬桶的蓋子、坐板、桶體都是黑的，微透著原來的白色。靠墻的角落放著一個垃圾桶，被揉成各種形狀的衛(wèi)生紙團(tuán)溢出來，散落在四周的地面上。馬桶前放著一個看不出顏色的大塑料盆，里面盛著半盆黑色的水，正上面斜拉著一根繩子，繩子上掛著一條男式褲子。滿屋讓人憋氣的污垢氣味”，馬桶則是“黑乎乎的塑料墊子，馬桶里面還有沒有沖干凈的便物”。然而，廁所的外面是“二嫂和虎子老婆正在廁所里面靠門邊的水池里洗菜”，她們已經(jīng)對此習(xí)以為常，“邊洗邊起勁地聊天。”水池是“臟的白色”，“上面橫著一個濕漉漉的黑色木板”，放著那幾個鮮艷的塑料盆，盆子里放著“新鮮的豆角、芹菜、青菜、木耳等”。這就是農(nóng)民生活的真實場景，無論外表光鮮與否，他們的精神世界則具有同構(gòu)性。

“返鄉(xiāng)書寫”不約而同地觸及到了農(nóng)民的精神層面：無論衛(wèi)生與否，農(nóng)村就是他們的家。對于老一代農(nóng)民工來說，不管他們在城市生活多久，“家”依舊在農(nóng)村。《中國在梁莊》中清晰地寫到“大部分在城市打工的農(nóng)民都在家蓋有新房，并且，也是為了掙到蓋房的錢或為子女掙得學(xué)費而奔向城市去的。他們并不認(rèn)為自己能在城市扎根、養(yǎng)老（也許是他們根本看不到這樣的可能性），他們最大的希望就是在城里打工，掙一筆錢，在家蓋棟像樣的房子，然后在本地找個合適的生意做。”由此，《出梁莊記》里大幅度地展示了各地的打工者對于家鄉(xiāng)的思念。在西安整整20年的虎子說，“啥時候都不是西安人”，“做夢夢見的都是梁莊”；內(nèi)蒙古的韓叔拒絕在城市買房，“樹葉總要落到樹根兒上。我肯定還要回梁莊。”北京王福姑爺即便已經(jīng)習(xí)慣于北京的生活，但是依舊表示“樹葉落到樹根上，老了還得回去。咱還得回去。”在北京資產(chǎn)千萬的李秀中計劃在穰縣的山里買一面山坡，準(zhǔn)備“蓋幾棟別墅，養(yǎng)幾條狗，約幾個朋友，將來在那里養(yǎng)老”；建升也是做如此打算，因為“在家還是有種安全感”。家鄉(xiāng)對于他們的意義不在于生活習(xí)慣與否，而是歸屬感。在南方的梁磊就說“在哪個城市都沒有歸屬感，家庭也分離，所以才老想著回家。不然哪有春運。”黃燈也寫道，“盡管哥哥也曾有過在北京打工十八年的經(jīng)歷，也算見識過大城市的繁華和發(fā)達(dá)，但在他潛意識里，他從來不覺得城市的現(xiàn)代與繁華和自己有什么關(guān)系。”

這種歸屬感其實不只存在于農(nóng)民工之中，就連讀書人也是如此。韓少功在湖南那邊蓋房子，十年砍柴在老家起了新房，并宣稱“這世上最美的風(fēng)景在故鄉(xiāng)，在我們生命的起點。”對于他們來說，“家鄉(xiāng)”情感上的意義更加突出，而不在于是否葉落歸根。故鄉(xiāng)對于游子們的意義就不再是一個住所，而是心靈的棲息地。雷蒙·威廉斯曾明晰地展示了這種感受，“村莊自身就成了一個田園式和詩意化的模式：它所遭受的剝奪被歸因于財富和奢侈的一般罪惡。因此，古老的村莊被呈現(xiàn)為快樂和富足的，而新的歷史形式則是既不快樂也不富足的，這就極具深意了。”所以當(dāng)金客死異鄉(xiāng)，家人無論如何也要把尸體帶回老家安葬。“他們?yōu)槭裁匆L途奔走，花錢，費時費力，忍受著異味，回到那個村莊？因為村莊是他的家。那個城市，跟他沒有任何關(guān)系。葬在那里，只能是孤魂野鬼。哪怕是相貌改變，異味沖天，他也要回家。”

在這種情感支配之下，大家選擇了在農(nóng)村建房，哪怕城里的住所粗糙而簡陋。梁鴻看到虎子在西安的城中村整整住了20年，房間依舊“透露著馬虎、潦草和暫時對付的氣息”，可是他在梁莊花了近30萬元，蓋了一棟華美的房子，“先進(jìn)的抽水馬桶，大理石的地面，空調(diào)、冰箱、熱水器一應(yīng)俱全”，但是“他們在那座房子里總共住了不到一個月。”南方的山哥回家蓋了房子，“花了二十五六萬，手里就那么多錢，再不蓋估計以后就蓋不起了。”在黃燈的筆下，農(nóng)民沒錢也要建房子，“很多外表光鮮的新居，里面處于純粹的毛坯狀態(tài)”；甚至一戶農(nóng)民建房子的過程延續(xù)了19年。

可是，當(dāng)他們真的回到農(nóng)村時，理想和現(xiàn)實的巨大反差擊破了他們的幻想。王磊光看到第一代農(nóng)民工回家之后，有新房住，有養(yǎng)老保險，經(jīng)濟(jì)上不操心，但是精神生活極其荒蕪，“他們是回到土地上了，但他們對土地的冷漠與疏離，卻越來越明顯了。”經(jīng)歷了城市生活之后，他們對農(nóng)村的看法也有了變化。即便是在老家蓋了房子的山哥也說，“猛一回老家，很不習(xí)慣。農(nóng)村的生活習(xí)慣、風(fēng)俗習(xí)慣清是不習(xí)慣。經(jīng)濟(jì)來源很差勁，另外也覺得農(nóng)村有點臟。”所以有一部分人開始拒絕“梁莊”的象征意義：在北京的賢義表示“從來沒想著回家，沒有想著不行了回梁莊，想著來了就要扎根。”青哥的房間簡陋、粗糙和封閉，“沒有任何精神的意味”，但是他并不氣餒，因為院子里有一棵樹。他們在北京住著十幾平的石棉瓦板房，但是過年也不回家，“人情也淡了，覺得回家沒意思”。而且，對城市的認(rèn)識也越來越明晰，“我真正把北京當(dāng)成自己的城市，無論我出差到何地，哪怕回湖南老家，待的時間只要超過一周，我就強(qiáng)烈地想念北京。”

與此同時，鄉(xiāng)村的生活方式和人際交往方式已經(jīng)被挪移到城市之中，城中村逐漸具有鄉(xiāng)村的生活場景。姑且不說在西安的虎子老婆說的打架時“農(nóng)村人一叫一幫子”，也不談李秀中口中的“湖南幫”。即便呼和浩特的朝俠舉止洋氣，擁有著“唯一具有城市品相的，從里，到外都流露著時尚氣息的房屋”，可是她的情感依舊是鄉(xiāng)村的：“她的愛恨情仇、她關(guān)系的重心，仍然是梁莊這一幫親戚和老鄉(xiāng)”。“扯秧子”扯出來的農(nóng)民們“本能地復(fù)制村莊的模式，才能夠?qū)θ撕臀镉袦?zhǔn)確的評價，也才能找到價值感和身份感。只有在這個群體中，他才能意識到他活著。”王磊光和同學(xué)華子在城中村中吃飯、晚上散步，發(fā)現(xiàn)“大家聚在戶外的空地上，乘涼，開玩笑，傳播新聞，是我小時候最美好的記憶之一，但在農(nóng)村，它已經(jīng)消失了十多年”，“我沒有想到，農(nóng)村的那些歡愉的夏夜，竟被這些來自四面八方的民工移植到了這遙遠(yuǎn)的上海。”

城鄉(xiāng)交融在年輕一代中表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，他們的生活和工作有著巨大的反差。他們對于城市生活有著強(qiáng)烈的向往，對于鄉(xiāng)村陌生而又抗拒，“不愿意回農(nóng)村，但城市又沒有真正收容他們，因為他們并沒有收入足夠多的工作。他們不需要記住自己的身份，他們只能在城市的邊緣掙扎”。商裝設(shè)計師正林在北京的住所，天花板很高大，但屋內(nèi)的家具“小、矮、低”，蘋果牌筆記本電腦放置在“兩個摞起來的紙箱子上，旁邊堆放著兒子的尿布、小衣服、玩具”，有一種“奇異的空蕩、寒酸和不搭配之感”。正林描繪自己的生活“沒有歸屬感和安全感，就好像是一條腿插進(jìn)城市，另外一條腿一直舉著，不知道往哪兒放”，無限想念自己的家鄉(xiāng)。然而，他們和父輩不同，明確知道自己不可能梁莊，“回家一分錢掙不來”。可是他們更沒有想過在城市中定居，所有人都認(rèn)為這是“不可能”。這種表述也出現(xiàn)在其他“返鄉(xiāng)書寫”中，農(nóng)民工自己寫道，“回家，在很大程度上將意味著失去工作，而這樣的代價又有多少人可以承受得起。”生活是如此錯位，他們“寧可在城市閑逛，也不會回農(nóng)村定居。但是他們的命運也在悄悄發(fā)生裂變。”年輕人對自己的生活狀況有著明確的認(rèn)知。在西安，民中對自己從事的職業(yè)感到“羞恥”；在北京，鋪瓷磚的紅旗，干完活以后脫去“工作服”再回家。梁鴻對此贊賞不已，“不以貧窮、骯臟和低下示人，不看輕自己的勞動和身份”，認(rèn)為這是一種“尊嚴(yán)的表達(dá)”。可是，他們的精神狀態(tài)和情感生活呢？所有的人都在困惑，自己的身份是什么，未來是什么？成年人的帶著小孩子生活在異地他鄉(xiāng)，但是又不能定居于此，年輕一代的自我認(rèn)知已經(jīng)發(fā)生了混淆。梁鴻敏銳地認(rèn)識到，對于年輕一代來說，“寂寞、荒涼、矛盾，沒有生命力，沒有情感，這就是‘故鄉(xiāng)’的基本形態(tài)。”

他們是沒有“家園”和“故鄉(xiāng)”的一代人。北京建升認(rèn)為自己兒子“更可憐，生活在真空里。他們到咱這個年齡，連小時的玩伴都想不起，都四零五碎的，越來越孤獨。”孩子在城市里上學(xué)到了一定年齡，就不得不回老家去讀書，然而他們的記憶都是城市的，對于鄉(xiāng)村沒有絲毫情感。尹岳、張倩、車怡岑《“回流學(xué)生”返鄉(xiāng)上學(xué)：大城市只能成為記憶和夢想》中談到，在代遠(yuǎn)的語言中，“‘本地’指的是北京，而‘外地’指的是老家固始”，“考回北京”成為生活的動力。

與此同時，“返鄉(xiāng)書寫”因為其創(chuàng)作者基本上都是通過升學(xué)而進(jìn)入城市的人。他們集中關(guān)注了鄉(xiāng)村教師這一群體。鄉(xiāng)村教師作為文化的承載者和傳授者，不但見證了鄉(xiāng)村的變遷，他們自身的命運就是鄉(xiāng)村的縮影。王磊光的周老師用心教書，以至于耽誤了轉(zhuǎn)公辦教師的機(jī)會，自己的孩子也沒有得到他的用心培育。但是他最大的愿望是“我的勞動和教師身份能夠得到國家的承認(rèn)”黃燈的父親始終持守“一個鄉(xiāng)村教師、一個鄉(xiāng)村文化人的本分”。梁萬明親眼見證了梁莊小學(xué)的興衰，“學(xué)校的破敗、荒涼才讓人感覺到了這村莊的真正腐朽和行將消散。”所以，梁鴻發(fā)現(xiàn)“讀書、學(xué)習(xí)和思考，對這些年輕人來說都是非常遙遠(yuǎn)的事情。”面對鄉(xiāng)村社會的巨大變遷，“返鄉(xiāng)書寫”所呈現(xiàn)出的情感結(jié)構(gòu)和價值理念變得非常雜蕪，所展示的情感立場甚至于與知識者自身的價值觀形成了巨大的沖突。

貳

“返鄉(xiāng)書寫”對于農(nóng)民的“看”的姿態(tài)與“看法”往往與農(nóng)民工們的觀點形成了截然相反的對比，而這種對比恰恰顯示出了鄉(xiāng)土社會在轉(zhuǎn)型過程中的撕裂性。就拿回鄉(xiāng)建房一事來說，“鄉(xiāng)建”對于回鄉(xiāng)蓋房在某種意義上肯定的。吳鵬在《都市人返鄉(xiāng)：道路、房子和人——兼論重建城鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)（湖北）》認(rèn)為回村建房是一種歷史的回響，因為歷史上官員還鄉(xiāng)做鄉(xiāng)紳，給農(nóng)村持續(xù)注入活力；并描繪了自己“前所未有的安心，有一種腳踏實地的感覺”。而“鄉(xiāng)愁”的態(tài)度則模糊得多。黃燈從親人的角度出發(fā)，對于四姐夫回家建房則懷有慶幸之意，“奠定了家里的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。梁鴻從城市化的視角，對于農(nóng)民的建房行為予以否定，因為這種建房行為背后是農(nóng)民陳腐的精神狀態(tài)，以及對于城市化進(jìn)程的無動于衷。他們無法了解在城市里獲得的第一桶金可以換得城市身份，求得他們心心念念的歸屬感。煥嫂子在天津多年，只知道低頭干活，不知道天津的“移民政策”，根本不了解“只要在那里買房，就可以落戶口，孩子可以在那里上學(xué)，并考大學(xué)，天津整體的分?jǐn)?shù)要比河南低得多。”梁鴻對于煥嫂子最終釋然的表情很難過，“在了解到天津買一座房子大約要花四五十萬時，煥嫂子又釋然了，她根本買不起，前些年掙得錢全蓋房了，現(xiàn)在手里最多也就十來萬的樣子，根本買不起。看著煥嫂子的表情，我有點難過，她的釋然是因為她買不起，她可以不做‘非分之想’了。”虎子本來可以在西安買房子，現(xiàn)在買不起了，梁鴻對此萬分感嘆，“虎子又一次被甩出城市的軌道。但是，他們似乎并不在意這些，城市金融的漲落、好壞與他們的內(nèi)心完全沒有關(guān)系，他們的內(nèi)心一直停留在梁莊。”農(nóng)民們對于城市生活沒有太多的感知，所有的情感均是來自于書寫者那種設(shè)身處地式的情感投射。此外，陳桂花從實際生活的角度，也提到農(nóng)民不敢建房的原因是“擔(dān)心年老后沒有退休金，無力負(fù)擔(dān)城市生活的開銷。”

“返鄉(xiāng)書寫”的情感體驗使得他們沒有批評農(nóng)民在城市化進(jìn)程中的盲目與無知，也沒有渲染鄉(xiāng)土的脈脈溫情。這使得“返鄉(xiāng)書寫”與之前的“鄉(xiāng)土文學(xué)”有了非常大的差異。魯迅對于鄉(xiāng)土世界有著強(qiáng)烈的價值批判，哀其不幸，怒其不爭；沈從文的“希臘小廟”安放著神性，鄉(xiāng)土是和諧而寧靜的。可是在“返鄉(xiāng)書寫”的筆下，魯迅和沈從文的文學(xué)世界受到了很大的沖擊。一名90后大學(xué)生苗苗反省自己的思想歷程，“我的求學(xué)自始至終流蕩著魯迅現(xiàn)在那種無家可歸的惶惑和對生命流逝的無奈，這種無家可歸的惶惑體現(xiàn)的也正是源自于我無法在社會結(jié)構(gòu)中找到自己的位置，我疏離了自己的“故鄉(xiāng)”，卻又對自身的歸宿感到憂慮。”由此提出“讓鄉(xiāng)愁落地，讓‘愛故鄉(xiāng)’戰(zhàn)勝‘鄉(xiāng)愁’”。蔣好書從自己的閱讀體會來反省沈從文的《邊城》，“因為我自己體會過這種外人看來很單純乖巧，在觀察者眼里似乎還具有“審美價值”的農(nóng)家少女，實際內(nèi)心是多么無聊、單調(diào)、煩躁、感覺不能決定自己未來而充滿痛苦。”由此，“返鄉(xiāng)書寫”更類似于詩經(jīng)的“風(fēng)”，敘述了民情民俗，同時伴隨著作者的情感體驗。

情感體驗甚至導(dǎo)致了“返鄉(xiāng)書寫”發(fā)生了價值偏移。梁鴻在《中國在梁莊》中敘述了自己的一次文化干預(yù)。這個過程是非常耐人尋味的。芝嬸的孫子因為與父母分離而要“跳坑”。梁鴻細(xì)致敘述了她和芝嬸的談話過程：“我反復(fù)啟發(fā)父子分離、家庭破裂、情感傷害所帶給孩子的那種痛苦和悲劇感（這一啟發(fā)甚至有點卑鄙），芝嬸總是重復(fù)一句話，那有啥門兒，大家都是這樣子。很顯然，芝嬸沒有這種體會，因為這種處境太普遍太正常，是一種極其自然、日常的狀態(tài)，何來悲劇之感？”從本質(zhì)上來說，梁鴻在此承擔(dān)了啟蒙者的角色，讓芝嬸可以清楚地對于自己的處境有所認(rèn)知，“啟蒙關(guān)系到（客觀的）理性知識，關(guān)系到對人類生活進(jìn)行理性反思的（主觀的）能力。”農(nóng)民的思想是緣于日常生活的，它和理性的自我認(rèn)知差異甚大。進(jìn)一步而言，如果農(nóng)民可以超越于日常生活的干擾，往遠(yuǎn)說，可以分享城市化進(jìn)程的一杯羹；從近處而言，對于生活可以有一種新的規(guī)劃，很可能對于孩子的教育和鄉(xiāng)村未來有所助益。“在我們這個世紀(jì)中，成為活生生的選擇對象的有這種那種道德觀點，獲得有關(guān)這些觀點的知識，這件事本身盡管是值得的，但每個人有意識地發(fā)展他自己的價值系統(tǒng)，對他來說就更是切身緊要的事情了。如果他不委身于他自己所選擇的價值，他就將成為一個對他的社會的流行價值像自動機(jī)一般的‘唯唯諾諾的人’。蘇格拉底的格言——未經(jīng)省察的人生是沒有價值的——在今天仍然是對的。”魯迅當(dāng)年在《而已集·答有恒先生》中談到雖然自己幫助著排筵席，制造醉蝦，然而最終他還是覺得要“掙扎”。然而梁鴻對自己行為的點評卻是“有點卑鄙”，這顯示出她對于啟蒙者角色的猶豫與徘徊。

隨后梁鴻就自動地放棄了啟蒙立場，她認(rèn)為“所謂的悲劇與痛苦只是我們這些“參觀者”和“訪問者”的感受。面對這種已經(jīng)日常狀態(tài)的分離，他們又該怎么辦？天天痛哭、難過？那生活，又該如何度過？但是，當(dāng)看到芝嬸注視孫子的眼神時，那疼惜、憐愛的眼神，你又會有一種明顯的感覺，芝嬸絕不是沒有意識，她只是把這種疼痛，這種傷害深深埋藏起來。她沒有抱住孫子整天哭，也沒有對哭泣的兒子過分表示安慰，因為在鄉(xiāng)村生活中，她們必須用堅硬來對抗軟弱。”這種陳述顯示了作者情感體驗和啟蒙立場的巨大沖突。作者把芝嬸的麻木認(rèn)作“堅強(qiáng)”，這是放棄啟蒙者的自我安慰。從本質(zhì)上來說，芝嬸憑借著生活的慣性漠視孩子的情感，芝嬸若真的對現(xiàn)狀有所認(rèn)知的話，那必然會想辦法撫慰孩子的心靈創(chuàng)傷，而不是按照農(nóng)村日常生活的樣子對此漠不關(guān)心。可是從情感角度來說，讓采訪對象痛苦不堪是作者不能承受的，因此作者就輕松地放棄了，并很輕易地原諒了這種失敗。與其說這是芝嬸的問題，不如說是“返鄉(xiāng)書寫”的問題，他們習(xí)慣于以情感的方式看待一切，并把情感與理性相對立，對情感的建設(shè)性力量一無所知。從中國現(xiàn)代史上，情感比理性具有更為強(qiáng)大的溝通力量，驅(qū)動著集體的政治參與，這正是“社群、中產(chǎn)階級身份、輿論乃至革命等一系列啟蒙思想的核心”。但是，“返鄉(xiāng)書寫”的情感不具有理性意義，他們對于農(nóng)民的處境有所感知，但是沒有絲毫建設(shè)性目標(biāo)，卻擁有一種居高臨下的憐憫和置身事外的同情。

黃燈也是如此，她發(fā)現(xiàn)往昔的苦日子對于大哥意義重大，“從這個層面而言，恰好是沉淀于血液中的隱忍，讓他能夠承受生活的折磨。不抱希望就無所謂希望，這是哥哥作為一個農(nóng)民，獲得內(nèi)心寧靜的秘密。不能忽視的是，對哥哥這一代農(nóng)民而言，因為有對過去極端貧困的深刻記憶，這種創(chuàng)傷性遭遇，為他忍受現(xiàn)在的緊巴生活，提供了心理上的支撐，也降低了他對生活的期待。”缺乏理性認(rèn)知的情感導(dǎo)致現(xiàn)代思想的薄弱。梁鴻甚至對生態(tài)環(huán)境的破壞也懷有真切的同情和了解，“我又能指責(zé)誰呢？指責(zé)‘我故鄉(xiāng)的人們’，如此破壞環(huán)境，如此不注重生態(tài)平衡，如此不重視自己的生存質(zhì)量？似乎有點矯情。他們看到的是，他們的房屋在越來越好，哪怕他們不得不夫妻、父子、母女常年分離；他們不再需要忍饑挨餓過日子。他們可以在春節(jié)時回到村里，坐在新房子里，招待著親朋好友，這僅有的幾天，可以使他們忽略掉那一年的分離、艱辛與眼淚，也的確是他們的幸福所在。他們不知道他們是否應(yīng)該還有別的路，歷史他老人家規(guī)定了他們的生存之路，他們以為這就是全部。他們?nèi)淌埽⑴闹袑ふ倚腋５母杏X。”其實憑借著梁鴻的知識背景，她完全能明了這種狀況恰恰說明農(nóng)民的主體性極其孱弱，“潛在的問題是，他們對于自己的欲望和需求沒有明確的體驗”。但是她毅然決然地放棄了理性的引導(dǎo)和現(xiàn)代科學(xué)知識的指引，任憑著情感的自由泛濫和自身的無能為力便認(rèn)同于鄉(xiāng)村所面臨的困境。

情感體驗和理性立場的巨大沖突導(dǎo)致了“返鄉(xiāng)書寫”的悖論：一方面是對于農(nóng)民感同身受，對于農(nóng)民的處境有著巨大的悲哀和憐憫，因此對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)有著理想化的傾向；而另一面是對鄉(xiāng)村的實質(zhì)性拋棄。王磊光不只一次地解釋自己面對鄉(xiāng)村時的那種“知識無力感”，“是想為家鄉(xiāng)做點事，卻不能有所作為。”何蓮翠稱之為“撕裂”，具體解釋為“當(dāng)我們在城市時，我們無法將自己的情感和生命從農(nóng)村的生活觀念中徹底抽離，我們想融入城市，可我們時常覺得漂浮，沒有根。可當(dāng)我們回到家鄉(xiāng)，因為我們所受到的教育和城市生活的體驗，已經(jīng)讓我們建立了一套有別于農(nóng)村的生活方式和思想觀念。”李瑤進(jìn)一步闡釋說不是知識無力，是“勞動力無力”，梁鴻在敘述廁所之臟時，不無感嘆地說，“必須承認(rèn)，一個已經(jīng)習(xí)慣了城市生活的人，無法面對這樣的廁所。城鄉(xiāng)之間無法避免的差距，尤其是這種生活細(xì)部的差異也會導(dǎo)致離散的發(fā)生。”同時在《出梁莊記》中描繪了自己在西安萬立二哥處如何“艱難”地上廁所，“起勁”地吃菜，為了證明“不在意”以至于憋出了眼淚。面對鄉(xiāng)村的巨大變動，他們不約而同地把目光投向了傳統(tǒng)，梁鴻看到賢義因為懂得一些傳統(tǒng)文化，在城市生活得比較好時，她開始考慮傳統(tǒng)文化的當(dāng)下價值，“這不只是‘傳統(tǒng)’本身的問題，而是它被以什么樣的方式、什么樣的形態(tài)重新回到我們的生活和心靈之中的問題。這或者也是如賢義這樣的傳統(tǒng)者所必須面對的：如何能夠自持，并且不被作為現(xiàn)代性的‘笑話’和‘阻礙’存在，如何能夠在歷史的洪流中真正理解‘傳統(tǒng)’并重獲價值和尊嚴(yán)？”然而這種思考終究會指向何方？梁鴻依舊被情感的激流所挾持，僅僅是就個體的遭遇而生發(fā)感受，并沒有就此進(jìn)一步展開思考。黃燈等人則堅信“文化傳統(tǒng)”可以“喚醒村人深處的記憶”，認(rèn)為“將鄉(xiāng)村自身的歷史文化傳統(tǒng)和國家新農(nóng)村建設(shè)的舉措結(jié)合起來，尋找最佳的契合點，不失為重建村莊的可行路徑。”朱云提出應(yīng)發(fā)揚“宗族文化”寧朝華提出“溫暖”；徐箐箐則描述了“鄉(xiāng)建”依靠鄉(xiāng)村精英使村莊郝堂復(fù)興的過程。侯遠(yuǎn)高認(rèn)為要“根植于這片土地，依靠血脈和文化的力量，維護(hù)人的尊嚴(yán)和驕傲。”這種思想呈現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的保守主義傾向。懷舊在現(xiàn)代生活中是極其正常的，“修復(fù)型的懷舊喚起民族的過去和未來；反思型的懷舊更關(guān)注個人的和文化的記憶。”然而，傳統(tǒng)文化若能解決中國社會危機(jī)的話，晚清之際的知識分子們就不會有“三千年未有之變局”之呼聲了。歸根到底，懷舊是對現(xiàn)實的不滿，是情緒的發(fā)泄。

但是“返鄉(xiāng)書寫”還有極其冷酷的另一面：他們深知鄉(xiāng)村的不堪，慶幸自己可以逃離，并且態(tài)度極其決絕；又由于情感的牽扯而引發(fā)了對自身的批判。黃燈在“目睹親人的不堪和不幸，深感無能為力的同時，內(nèi)心也隱隱升起一種逃離的慶幸。”薛亞聰說“我的故鄉(xiāng)，我似乎一直都在遠(yuǎn)離。用身體的奔波，用知識的拒絕。”而梁鴻則通過她與童年好友小柱的關(guān)系來深刻地進(jìn)行自我批判。小柱臨死之前，梁鴻沒有去看他。梁鴻沉痛地承認(rèn)“我不關(guān)心他，我對他沒有了感情。他十幾歲出去打工，我十幾歲出去上學(xué)，我們的生活越來越遠(yuǎn)，也越來越有差距。想起他時，只是故鄉(xiāng)回憶中的美好風(fēng)景，至于那風(fēng)景中真實的人和人生，我其實是不關(guān)心的。是的，很多時候，當(dāng)風(fēng)景中的人走出來，向你伸出求援之手，或者，只是到你的家里坐一坐，你真的如你想象中的那么熱情嗎？”并且使用“逃跑”描繪自己的感受，“我一直都想逃跑。逃跑，趕緊回去，回到明亮的、干凈的、溫暖的和舒適的城里。在進(jìn)到光亮叔那低矮陰暗的房間，霉味撲面而來的一瞬間，我就有想逃跑的沖動，這是每到一個地方的第一沖動。”整個敘述呈現(xiàn)出一個非常典型的知識者與鄉(xiāng)村的關(guān)系。這里不是啟蒙自身的悖論，而是情感的迸發(fā)。知識者愛鄉(xiāng)村，但是這個鄉(xiāng)村是記憶中的鄉(xiāng)村。在當(dāng)下，他們可以隨時離去，就像梁鴻自我剖析的那樣，“我可以安然無恙地逃跑，而不承受任何道義的譴責(zé)。這樣一種奇怪的人生，每個人都充滿著巨大的羞恥感，但我們又非常自然地忽略這種‘羞恥’。”他們對這片土地有感情，但是對于各種困境則不知所措。從這個角度來說，“返鄉(xiāng)書寫”非常類似于民國初年的問題小說：人們用各種方式各種角度來提出問題。但是這個問題如何解決，不知道，不能說，不敢說，他們能做的只是呼號。而最終的結(jié)果就是“我們血肉相連，卻又冷漠異常。我終將離梁莊而去。”“離去”居然是整個書的最強(qiáng)音，由此王磊光的書名《呼喊在風(fēng)中》是非常有象征意義的。“風(fēng)”是我們的感受，同時也是我們的動力。對此，梁鴻在《出梁莊記·后記》中進(jìn)一步解釋：“責(zé)備制度、批判他人是我們最普遍的反應(yīng)，但卻唯獨忘記，我們還應(yīng)該責(zé)備自己。我們也是這樣的風(fēng)景和這樣的羞恥的塑造者。我們應(yīng)該負(fù)擔(dān)起這樣一個共有的責(zé)任，以重建我們的倫理。”

那么“故鄉(xiāng)”究竟意味著什么，“倫理”又如何重建？“返鄉(xiāng)書寫”進(jìn)一步呈現(xiàn)出多重的開放性。很多人習(xí)慣于“把農(nóng)村當(dāng)做自己的根”，因此鄉(xiāng)愁彌漫，認(rèn)為鄉(xiāng)村“失落”：比如說故鄉(xiāng)讓人“不寒而栗”；村莊“死亡”；鄉(xiāng)村“崩解”；鄉(xiāng)是“記憶與家鄉(xiāng)”等等。然而對于故鄉(xiāng)的消逝，有人是不以為然的，陳珊珊說“村莊消逝了，但是曾經(jīng)生活在期間的人過得比從前更豐裕、更自由、更幸福，這難道不好嗎？”也有一些人在否定鄉(xiāng)愁，十年砍柴明確地提出，“進(jìn)城是王道”，“鄉(xiāng)村的昔日，并沒有一些人留戀的田園牧歌。”由此“故鄉(xiāng)”的意義開始無限延伸：有人認(rèn)為故鄉(xiāng)是精神家園，重要的是“尊嚴(yán)”和“安寧”，比如說十年砍柴與韓東；有人認(rèn)為故鄉(xiāng)的關(guān)鍵在于記憶；高曉虹認(rèn)為鄉(xiāng)愁和故鄉(xiāng)是“一種尋根意識、一種認(rèn)同意識”；故鄉(xiāng)是“一曲浸潤了血液、汗水、期待的生存協(xié)奏曲”；家鄉(xiāng)是“成長的基石”。

與此同時，“返鄉(xiāng)書寫”呈現(xiàn)了對自身心理的準(zhǔn)確定位。鄭周明認(rèn)為“我們是經(jīng)歷了點兒什么才的到現(xiàn)在的一切：我們是戰(zhàn)勝過痛苦才感受現(xiàn)在的平靜。” 世相君認(rèn)為“不要試圖丟掉過去。不面對過去的難堪、傷痕，就看不到里面的情感和力量”，進(jìn)一步陳述了“故鄉(xiāng)”帶來的形而上力量。他們不再對于家鄉(xiāng)寄托溫情，可以客觀化地看待自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系，并認(rèn)識到“歸鄉(xiāng)其實是件無聊的事情”，“擺脫了控制與依賴以后，我們的情感其實可以變得更純粹。”特別是“港股那點事兒”公眾號在2018年之際推出金融界人士的“返鄉(xiāng)書寫”，充滿現(xiàn)實的力量，Chives提出家鄉(xiāng)的意義在于“看清生活的真相之后，卻依舊熱愛著生活”；歸鄉(xiāng)帶來的是“負(fù)重前行的力量”；人的主體性力量逐漸成長，“你有做自己的勇氣，也有成為自己的自由。”熊培云在對故鄉(xiāng)的尋尋覓覓之中，恍然大悟，“真正的問題只有一個，在眾多故鄉(xiāng)之中（比如說地理的故鄉(xiāng)、精神的故鄉(xiāng)、愛欲的故鄉(xiāng)、思維的故鄉(xiāng)、母語的故鄉(xiāng)等等），你愿意選擇做哪一個故鄉(xiāng)的囚徒。”賈樟柯認(rèn)為藝術(shù)是超越國界的，“只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)”。

這些情感看似充滿了精神活力，但是這情感背后的價值取向極其模糊，本質(zhì)上就是一種宣泄。他們雖然有很有國際化視野，但是這又帶來了一個問題，難道鄉(xiāng)村就是要被拋棄的么？這種觀點本質(zhì)上和之前的城鄉(xiāng)關(guān)系沒有絲毫差別，認(rèn)為鄉(xiāng)村就是落后的，需要被改造的；如果它妨礙了個體成長，那就需要被拋棄。“返鄉(xiāng)書寫”的情感看似有情，實則絕情。從本質(zhì)上來說，“返鄉(xiāng)書寫”最大的價值就是內(nèi)在的情感體驗，其意義就在于“為少數(shù)群體、弱勢群體提供平等的進(jìn)入公共領(lǐng)域的機(jī)會。”可是書寫者并沒有跳出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村寫作模式，情感打動了他們，但是“返鄉(xiāng)書寫”陷入情感的纏繞，書寫者的情感并沒有和理性合二為一，單向的情感宣泄導(dǎo)致了文本的無以為繼。對于鄉(xiāng)村的思考散漫而毫無推動力，最終變成了“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)建”之間的雞毛蒜皮式爭論。因為激情和理性實際上都是知識者的情感實踐，克勞斯曾經(jīng)提議“邁向一種新的激情政治”，以求“指向一種新的公民身份模式，它倡導(dǎo)反思性關(guān)切的能力，而不是事不關(guān)己、逍遙自在、無動于衷的理智……它要求我們與那些處境不同的其他公民一道去感受，并根據(jù)正當(dāng)?shù)那楦泻蛯λ腥说年P(guān)切去評價支配著我們所有人的法律和政策”。但是“返鄉(xiāng)書寫”徒有情感的宣泄、爭吵和哀嚎，卻毫無思想上的建設(shè)力量。從歷史的角度上來看，這是鄉(xiāng)村的一次掙扎和發(fā)言，力求擺脫鄉(xiāng)村作為“問題化”的地位，凸顯出自己的體驗和感受。但是，“返鄉(xiāng)書寫”的困境說明知識者對情感建構(gòu)的力量缺乏想象力：從主體角度來說，它缺乏對人的熱切觀察和期望；從公共領(lǐng)域角度來說，毫無理性的引導(dǎo)。這與其說是“鄉(xiāng)愁”和“返鄉(xiāng)”，不如說是整個社會的悲歌。因為沒有建立社會共識，沒有新的思想建構(gòu)，“返鄉(xiāng)書寫”必然會退潮，乃至于被人們拋棄。