（《聶魯達(dá)傳：生命的熱情》[英]亞當(dāng)·費恩斯坦/著，楊震/譯，浙江大學(xué)出版社2018年6月版）

諾貝爾文學(xué)獎得主巴勃羅·聶魯達(dá)寫過一部自傳——《我坦言，我曾歷盡滄桑》。聶魯達(dá)自敘，“這部回憶錄是不連貫的，有時甚至有所遺忘”，“里邊陳列著受他那個時代的烈火和黑暗撼動的眾多幻影”。作品洋溢朦朧詩意，仿佛羅蘭·巴特描摹的秋天寫作狀態(tài)，寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風(fēng)之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨行為之間轉(zhuǎn)換不已。

《我坦言，我曾歷盡滄桑》是一部很出色的文學(xué)傳記，但是，這部回憶錄里那些“不連貫的”大片空白，“甚至有所遺忘”的部分，到底是什么呢？

巴勃羅·聶魯達(dá)在我國具有相當(dāng)高的知名度。這種知名度牽連的符號意義，直接與聶魯達(dá)的另一種身份，即智利共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一，他的一生與多個20世紀(jì)盛行的政治詞匯相聯(lián)系。中華人民共和國成立后，聶魯達(dá)曾經(jīng)兩次應(yīng)邀訪華，這種經(jīng)歷加深了我們對他的接受與印象。《我坦言，我曾歷盡滄桑》強調(diào)他在政治事件里的作為，除了年少時光的青春萌動，幾乎閉口不談婚戀，著力打造他偉岸的公眾形象。然而，每個人大概都有雙重性。那么，公眾視線之外的聶魯達(dá)，到底是怎樣的？私生活對他的創(chuàng)作，對他的政治理念有無影響？或者說有什么樣的影響？

于是有了這部亞當(dāng)·費恩斯坦的 《聶魯達(dá)傳：生命的熱情》。這也是目前被認(rèn)為“英語界資料最翔實客觀的聶魯達(dá)傳記”。作品主要圍繞聶魯達(dá)與三位妻子及眾多情人的交往，突進詩人的私密世界，揭開傳主英雄事跡和高貴品質(zhì)形成的背后故事，揭示聶魯達(dá)的生死愛欲與政治狂熱之間的微妙關(guān)系。這部傳記很好地填補了聶魯達(dá)自傳里那些不連貫的、遺忘的部分，并且對自傳慣有的一些夸飾、隱瞞與自我辯護進行了論證與分析。

事涉名人隱秘，寫作必須保持公允，下作卑劣的獵奇向是不可取的。伍爾芙曾經(jīng)強調(diào)傳記中的事實當(dāng)如大理石般不可動搖，藝術(shù)性地寫作當(dāng)使傳記如彩虹般美麗奪目。費恩斯坦的這部傳記，正是“大理石與彩虹”的組合。在作者的觀察中，愛情帶來的靈感紛呈，也許貫穿了聶魯達(dá)的一生。聶魯達(dá)的早期情詩深受波德萊爾等法國詩人的影響，有點頹廢，但清新明透。年輕詩人的身后埋葬著現(xiàn)代主義的灰燼，熱烈澎湃的颶風(fēng)般的一場場情感生活，讓他的想象力行進在一條浪漫而又青春絕望的道路上。《二十首情詩與一支絕望的歌》是膾炙人口的永恒詩作。情人如熒光，轉(zhuǎn)瞬即逝，一息存于紙縫間。最吸引聶魯達(dá)的，在他的生命里烙下深重痕跡的那些女性，比如他的三位妻子有個共同點，性格都很強勢，卻又包容、隱忍，以各自的方式寵他。她們是他的妻子，也是他的母親、保姆、助理、護士、導(dǎo)師和經(jīng)紀(jì)人。尤其值得一提的是昵稱“螞蟻”的迪莉婭，比聶魯達(dá)大二十歲，以豐厚資產(chǎn)解決了他的財務(wù)窘?jīng)r和后顧之憂，以個人魅力擴大了他的交際圈，以經(jīng)驗和學(xué)識引領(lǐng)他成為共產(chǎn)主義者。她的被辜負(fù)，讓人惋嘆。她的堅毅，讓人感佩。

聶魯達(dá)依戀她們，愛過每一個，也背叛了每一個。他不愿在自傳里談及，或許出于內(nèi)心有愧，或許是孩子氣的逃避。費恩斯坦挖掘聶魯達(dá)性格里的天真，這種天真是唯我的、自私的、殘忍的，面對糖果般的誘惑毫無抵抗力。這種誘惑，還來自拉美這塊土地不斷發(fā)酵的話語氛圍。聶魯達(dá)后期轉(zhuǎn)向成為政治詩人，以詩歌來履行作為一個戰(zhàn)士的使命，以流亡來對抗美洲的右翼政權(quán)。在“斯大林神話”破滅之后，聶魯達(dá)意識到了自己對斯大林的盲目信任和過度抒情，隨之而來的是覺醒的痛苦，他反對對于卡斯特羅的個人崇拜，也表明了他在政治態(tài)度上的成熟。在《疑問之書》這部晚年詩集中，他以純粹的孩童語氣追詢天地萬物，探問生而為人的意義，或許，在那一刻，聶魯達(dá)回到了生命的原點。

“聶魯達(dá)發(fā)展起如此多的生活面向和詩歌面向，以至于他對于我們每一個人在任何情況下都提供了一種信息。他包容了我們?nèi)祟愃械暮茫械膲模衅接购退凶韵嗝堋！边@部傳記展示了這些所有，展示了一個人、一種人生可能的所有的面向。