麻醉與顛覆
科幻電影《頭號玩家》(Ready Player One ,2018)的背景設(shè)定,其實(shí)同此前一些類似題材十分相似,只不過是一個集大成者——
大資本掌控了一切,窮困潦倒的底層只能以最低水準(zhǔn)生活,好在他們還有一個逃避方式,那就是在虛擬世界遨游、廝殺和宣泄——按照相對傳統(tǒng)的說法:在一個并不真實(shí)存在的世界中麻醉自己。
影片設(shè)定的時間是2045年。在那之前現(xiàn)實(shí)社會早已糟糕得令人生厭,兩位游戲開發(fā)者恰逢其時地開發(fā)出了一款可以讓人完全沉浸其中的游戲,或者說制造了一個比現(xiàn)實(shí)世界更完美同時也更離奇的世界——“綠洲”(OASIS)。在這里,你可以擁有你想要的一切。
寄養(yǎng)在別人家的孤兒韋德·沃茲,在現(xiàn)實(shí)中是一名普通得不能再普通的青年,但在游戲中卻是驍勇悍將帕西法爾。他有一個目標(biāo),那就是解開“綠洲”營造者臨終前留下的謎題,找到彩蛋,進(jìn)而獲得“綠洲”的繼承權(quán)和經(jīng)營權(quán)。為此,帕西法爾參加了一次又一次的游戲比賽,遺憾的是,他總是鎩羽而歸。
垂涎這一彩蛋的人自然不止帕西法爾一個,他在“綠洲”中結(jié)識了好幾位志同道合的戰(zhàn)友。但除了這些真正的游戲愛好者之外,還有一些商業(yè)機(jī)構(gòu)也在追尋彩蛋,他們斥資雇人,組隊(duì)尋寶,發(fā)誓要掌控綠洲。
與所有的探險和尋寶故事一樣,在經(jīng)歷了無數(shù)彎路與坎坷之后,帕西法爾和他的朋友們一步步接近著成功。而當(dāng)商業(yè)機(jī)構(gòu)喪心病狂地在“綠洲”中實(shí)施大封閉行動時,帕西法爾向整個虛擬世界發(fā)出了討伐檄文,一場顛覆性的革命即將開始。
按照帕西法爾的說法:原來他來到這里,只是因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)的不滿;現(xiàn)在,他重新找到了生活的意義。
檄文發(fā)布之后,整個虛擬世界陷入一片寧靜。但所有的觀眾都知道,暴風(fēng)驟雨即將來臨。當(dāng)無數(shù)手持武器的各色人等從漫長的地平線鋪天蓋地地呼嘯涌來時,你能夠真切地體會到一個神圣的詞匯:人民。
最終的結(jié)局自然是皆大歡喜:帕西法爾和朋友們解開謎題,找到第三把鑰匙,拿到彩蛋,最終獲得了整個“綠洲”。但他們也從中學(xué)到了更多的東西,掌管“綠洲”之后他們頒布了很多新規(guī)則——其中之一,就是每周必須有兩天時間關(guān)閉“綠洲”,讓人們回歸現(xiàn)實(shí)生活。
這部電影集中了各種經(jīng)典的電影和游戲,充滿了大大小小的“彩蛋”,也算是讓那些瘋狂癡迷的玩家們賴以回憶的一場視覺盛宴。但歸根結(jié)底,這仍是一個具有經(jīng)典范式的顛覆故事,只不過把對專制暴君的革命改頭換面成了玩家對資本的一場暴動。同時,勝利的決定性因素依舊是美國文化中無比崇尚的現(xiàn)代“宗教”——愛情。故事的最后是一定要回歸的,無論是對家庭情感的回歸,還是對現(xiàn)實(shí)生活的回歸——總之,一切虛擬的東西,終究是不真實(shí)的。以上這些,都是電影制作者的初衷,并在電影作品中得到了充分體現(xiàn)。
事實(shí)上,在這部影片中,斯皮爾伯格一如既往地延續(xù)了他的一貫風(fēng)格,或者說保持了他的一切優(yōu)勢與不足,至少就當(dāng)代的眼光來看的確如此。他精彩,他溫情,他甚至還有不少思考;但是,傳統(tǒng)的思維方式限制了他,在對未來的認(rèn)知上,他已無法跳出固定的套路。他不接受人類數(shù)字化生存的最終可能,他不接受一個外在于我們自然世界的嶄新世界。
所以在《頭號玩家》中,觀眾會欣賞到一個非常精彩但已成常態(tài)的故事,會洞察和理解一個非常深邃但已成常態(tài)的世界觀,會感受到一份非常美好但已成常態(tài)的感情。它也許會讓你興奮不已,但不大可能讓你有發(fā)自內(nèi)心的激動。